“如果神話中的各路神仙都存在,那么在現(xiàn)代生活中的他們會(huì)是什么樣呢?”幼時(shí)的一汪空氣剛學(xué)會(huì)用拼音翻看字典時(shí),就在思考這個(gè)問(wèn)題,不過(guò)她選擇回答這個(gè)問(wèn)題的方式是,長(zhǎng)大后用畫(huà)筆將這些神仙在現(xiàn)代的故事里表現(xiàn)出來(lái)。
“過(guò)年的傳統(tǒng)儀式是怎么出現(xiàn)的?”“‘以乳為目,以臍為口,操干戚以舞的刑天長(zhǎng)什么樣?”她用年輕人最能接受的漫畫(huà)形式,描繪了那些存在于傳統(tǒng)神話中的人物和典故,她將現(xiàn)代生活與神話人物完美結(jié)合,使得那些存在于中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍中的人物現(xiàn)代感十足。
一汪空氣說(shuō),她像一只貓,平時(shí)很高冷,很宅,但是只要一拿起畫(huà)筆,就能將所有的熱情都付諸畫(huà)紙,用自己的想象力把靈感具象成一部《非人哉》。原來(lái)凡間和天庭的距離,只差一支畫(huà)筆。
記=本刊記者 朱詩(shī)琪 錢(qián)夢(mèng)佳
一=一汪空氣
記:為什么會(huì)想到畫(huà)一本以神話形象碰撞現(xiàn)代生活的《非人哉》?
一:其實(shí)很早之前,我就有了畫(huà)這些人物的想法。我一直很喜歡書(shū)本上記載的有關(guān)靈異神怪的故事。我記得《新華字典》里有一些關(guān)于中國(guó)神獸的名詞,比如麒麟、赑屃,小時(shí)候的我看到這些名詞后就會(huì)在那一頁(yè)貼上透明膠做為標(biāo)記,然后仔細(xì)找尋這是《山海經(jīng)》里的哪個(gè)神獸。那時(shí)的我覺(jué)得這些很有意思,也很新奇,于是,根據(jù)《山海經(jīng)》里描述的畫(huà)面和自己的想象去描繪它們。我喜歡看,也很喜歡畫(huà),所以畫(huà)漫畫(huà)時(shí)很自然地想到了這個(gè)題材。
至于為什么畫(huà)現(xiàn)代生活,其實(shí)理由挺簡(jiǎn)單的,我們生活在現(xiàn)代社會(huì)里。我小時(shí)候雖然對(duì)中國(guó)古代的神獸感興趣,但對(duì)古裝劇卻興趣平平,因此,古代的場(chǎng)景和生活環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較難駕馭的,既然如此,就干脆畫(huà)現(xiàn)代生活吧。
記:讀者們特別好奇您設(shè)計(jì)的第一個(gè)《非人哉》角色是誰(shuí)?和我們聊一聊角色誕生的過(guò)程吧。
一:九月。想到這個(gè)題材時(shí),我就在腦海里構(gòu)造出了九月的形象—— 一個(gè)留著妹妹頭的九尾狐。當(dāng)時(shí)我剛?cè)肼殘?chǎng),就想結(jié)合職場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作,把九月設(shè)定為一個(gè)“三無(wú)”(無(wú)口、無(wú)心、無(wú)表情)的秘書(shū)角色??烧嬲_(kāi)始創(chuàng)作時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己駕馭不了這種性格,就把她設(shè)計(jì)成宅女的形象了。因此,九月的形象和我當(dāng)時(shí)腦補(bǔ)的樣子差距還是挺大的,可能只有短發(fā)這一點(diǎn)沒(méi)變。
記:“社畜”九月、“愛(ài)寵人士”二郎神、“強(qiáng)迫癥”精衛(wèi)……您在設(shè)計(jì)這些角色形象的時(shí)候,有參考身邊人的性格特征或者投射自己的影子嗎?
一:我會(huì)把身邊的人代入其中,但很少代入自己。其實(shí)九月的部分特征就是參考我以前的漫畫(huà)編輯的形象:九月的身高、體重和我以前的編輯一模一樣,她倆都是短發(fā),性格都是“自來(lái)熟”類(lèi)型。雖然我并沒(méi)有想過(guò)要把自己代入我所創(chuàng)作的形象中,但其實(shí)每個(gè)角色都有自己的部分影子。九月是我設(shè)想的自己,我理想的自己是像她一樣“自來(lái)熟”,很會(huì)社交。
記:《非人哉》里的角色大多源于中國(guó)古典神話,連人物的許多設(shè)定也依循神話傳統(tǒng),如哪吒的藕身、刑天的以乳為眼等。設(shè)計(jì)這些形象和故事時(shí),您通常會(huì)翻閱哪些書(shū)籍進(jìn)行人物架構(gòu)的補(bǔ)充?
一:我最喜歡的神話著作是《山海經(jīng)》。我把《山海經(jīng)》當(dāng)成詞典用,比如我想創(chuàng)作某一個(gè)新的形象,就會(huì)打開(kāi)《山海經(jīng)》看一看。我還很愛(ài)看《聊齋志異》。
記:神話傳說(shuō)里的人物形象其實(shí)有很多面,您在選取這些形象身上的特質(zhì)時(shí),會(huì)有什么偏好嗎?
一:我好像沒(méi)有特別考慮這方面,比如在設(shè)計(jì)楊戩的人物形象時(shí),我并沒(méi)有深入思考他的故事,反而會(huì)把注意力放在他和狗的關(guān)系上。他養(yǎng)了那么多年的哮天犬,應(yīng)該很喜歡狗吧,所以,我就把楊戩的人物性格設(shè)定為喜歡毛茸茸的動(dòng)物。在繪畫(huà)過(guò)程中,我肯定會(huì)把自己的“三觀”放進(jìn)漫畫(huà)里。我畫(huà)了5年《非人哉》,估計(jì)我的“三觀”已經(jīng)完全暴露在讀者面前了。因此,我覺(jué)得不需要有意識(shí)地去考慮我要向觀眾傳達(dá)什么想法,只要自己畫(huà)多了,想法自然就能傳達(dá)出去。
記:《山海經(jīng)》里對(duì)不少神獸的描述都很簡(jiǎn)短,您在創(chuàng)作這些形象的時(shí)候是否需要有很強(qiáng)大的想象力?
一:確實(shí)。我們畫(huà)漫畫(huà)就是要開(kāi)腦洞,找靈感。剛開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候,我還覺(jué)得挺好畫(huà)的,有意思的東西特別多,比如烈烈、九月、觀音?,F(xiàn)在覺(jué)得越來(lái)越難了,因?yàn)樗麄兩砩系奶攸c(diǎn)被畫(huà)得差不多了,接下來(lái)就是很痛苦地尋找靈感的過(guò)程。我經(jīng)常和編輯討論很久,聊著聊著,突然靈感閃現(xiàn),想出更多可能性。我們討論的時(shí)間一般很長(zhǎng),一個(gè)下午甚至兩三天才想出兩三條有用的內(nèi)容。
記:越來(lái)越多的漫畫(huà)在創(chuàng)作時(shí)加入了中國(guó)傳統(tǒng)文化的元素,您覺(jué)得這會(huì)是未來(lái)國(guó)漫的一個(gè)趨勢(shì)嗎?
一:未來(lái)如何我不知道,但至少這是現(xiàn)在的趨勢(shì)。我們有先天的文化優(yōu)勢(shì),有很多精彩的東西值得去挖掘。像之前的動(dòng)畫(huà)電影《大圣歸來(lái)》《哪吒之魔童降世》都源于中國(guó)神話,單是孫悟空和哪吒的形象就可以改編出很多故事,更別說(shuō)其他更多的神話傳說(shuō)了,這些都是中華文化寶庫(kù)中很豐富的素材。因此,很多漫畫(huà)家會(huì)創(chuàng)作這類(lèi)題材,因?yàn)檫@個(gè)寶庫(kù)真的很吸引人,而且這類(lèi)內(nèi)容深受觀眾喜愛(ài)。
記:為什么會(huì)給自己取“一汪空氣”這個(gè)名字?
一:這個(gè)名字是我中學(xué)時(shí)取的。我當(dāng)時(shí)非常自閉,不愛(ài)說(shuō)話,就希望自己可以當(dāng)一“坨”空氣或是隱形人,沒(méi)人注意到自己的話是最好的。我不記得在哪本書(shū)上看到過(guò)“一汪”這個(gè)詞,當(dāng)時(shí)覺(jué)得“汪”這個(gè)量詞很有意思。至于具體的意思,我覺(jué)得應(yīng)該是指飄著的、沒(méi)人注意的一“坨”空氣?,F(xiàn)在的我反而和當(dāng)時(shí)取名的初衷不符合,自己并沒(méi)有變成空氣。
記:聽(tīng)起來(lái)以前的您很內(nèi)向?
一:對(duì)。以前我不太喜歡和別人交流,不過(guò)現(xiàn)在好多了。人在交流的過(guò)程中會(huì)呈現(xiàn)兩種狀態(tài):一種是通過(guò)和別人交流來(lái)獲得能量的,另一種是在交流中消耗能量,我就屬于那種要消耗能量的。每次和別人交流完之后,我都得回去獨(dú)處很長(zhǎng)一段時(shí)間才能充滿(mǎn)“電”。
從小我就是這樣,我的幼兒園老師還悄悄問(wèn)我媽我是不是有自閉癥,要不要去醫(yī)院看一下。打從我記事起,我就已經(jīng)有意識(shí)地覺(jué)得自己不需要朋友。上幼兒園時(shí),我會(huì)坐在椅子上從早到晚地畫(huà)兔八哥,長(zhǎng)大一些后就喜歡畫(huà)神獸了,到初中我就開(kāi)始畫(huà)人。我不太喜歡臨摹,反而喜歡大開(kāi)腦洞,比如用兔八哥的畫(huà)風(fēng)畫(huà)其他的動(dòng)物,或者用唐老鴨的畫(huà)風(fēng)去畫(huà)其他鴨子。
記:到了中學(xué),學(xué)業(yè)變繁忙后,您也在一直堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)嗎?
一:會(huì)啊。我偏科嚴(yán)重,英語(yǔ)不好但數(shù)學(xué)很好,現(xiàn)在想想可能是因?yàn)槲铱臻g想象能力好。我就仗著自己數(shù)學(xué)成績(jī)好,總是在數(shù)學(xué)課上畫(huà)畫(huà)。我不怎么畫(huà)同學(xué),除非是他們要求的。倒是初中畢業(yè)的時(shí)候,我畫(huà)了很多畫(huà)送同學(xué)。
記:那時(shí)候您想過(guò)未來(lái)會(huì)進(jìn)入漫畫(huà)行業(yè)嗎?
一:畫(huà)漫畫(huà)一直是我的夢(mèng)想。從十一二歲開(kāi)始,我就一直愛(ài)看漫畫(huà),尤其喜歡看朱德庸的《澀女郎》《雙響炮》,我畫(huà)四格漫畫(huà)也是受他影響。雖然我沒(méi)有學(xué)過(guò)漫畫(huà),但是上過(guò)素描班。到了高中,我為了考中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)??忌现醒朊佬g(shù)學(xué)院之后,我學(xué)的是設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè),當(dāng)時(shí)考慮過(guò)畢業(yè)后會(huì)不會(huì)去當(dāng)設(shè)計(jì)師。結(jié)果還是當(dāng)了漫畫(huà)家,實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的夢(mèng)想。
記:除了喜歡畫(huà)畫(huà),中學(xué)時(shí)的“一汪空氣”是怎樣的呢?
一:說(shuō)到中學(xué)階段,我想起一件很尷尬的事。那時(shí)候的我比較自我,總是沉浸在自己的世界里。當(dāng)時(shí),我和一個(gè)女生在寢室里討論一件事情。那個(gè)女生挺保守,她說(shuō):“成年之前男生和女生不能牽手?!蔽也幌嘈?,就和她爭(zhēng)論:“男女生牽手不會(huì)怎么樣?!彼匚遥骸罢娴膯幔课也恍??!彼@么一說(shuō),我就偏要證明給她看。
我立馬沖回班上,直接跑到一個(gè)男生面前說(shuō):“我要跟你牽手,你把手給我?!比缓笪揖桶咽稚炝诉^(guò)去。那個(gè)男生明顯受到了驚嚇,因?yàn)槲液退皇?,都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話,而我選那個(gè)男生的原因是他是班里最受歡迎的同學(xué)。當(dāng)時(shí),他一下子就被嚇到了,問(wèn)我:“你要干嗎?”我說(shuō):“你別管我干嗎,就跟我牽個(gè)手?!迸赃叺耐瑢W(xué)也驚呆了,一直在起哄。
直到最后,他也沒(méi)把手給我?,F(xiàn)在想想,同學(xué)們肯定誤會(huì)我對(duì)那個(gè)男生有意思,當(dāng)時(shí)的行為就像是在告白,但我其實(shí)只想證明自己的觀點(diǎn)是對(duì)的,別的什么都沒(méi)想,也不覺(jué)得尷尬。高中時(shí)候的我,就是如此不管不顧,想不說(shuō)話就不說(shuō)話,想跟人牽手就提出要跟人牽手。
記:您在許多采訪中都有提到貓,包括您在自我介紹里也說(shuō)“現(xiàn)與兩只貓同居中”。能不能分享下您和這兩只貓的故事?
一:我從小就很喜歡小動(dòng)物,也養(yǎng)過(guò)很多動(dòng)物——魚(yú)、倉(cāng)鼠、烏龜、蠶、狗、鸚鵡,但家里人卻一直不讓我養(yǎng)我最喜歡的貓。于是,畢業(yè)后我一賺到錢(qián)就開(kāi)始養(yǎng)貓,一只不夠,就養(yǎng)兩只。用我喜歡的作品角色給它們起了名字。一只叫小皮,名字來(lái)自《X戰(zhàn)警》里的皮特羅;另一只叫Tribble,來(lái)源是《星際迷航》里的一個(gè)外星生物。我喜歡貓可能是因?yàn)槲液拓埖男愿裼悬c(diǎn)像吧,偶爾比較高冷,大部分時(shí)候都愛(ài)宅在家中。
記:從小養(yǎng)寵物這件事給您帶來(lái)了什么?
一:陪伴吧。因?yàn)槲覐男?duì)人就有一種疏離感,比起和人交往,我更喜歡和動(dòng)物相處。我現(xiàn)在一個(gè)人住,如果沒(méi)有貓的陪伴,我肯定很寂寞。有了貓之后,我偶爾在家看恐怖片,當(dāng)屏幕里突然出現(xiàn)可怕的畫(huà)面時(shí),我就回頭看一眼貓,然后我發(fā)現(xiàn)它正在用“愚蠢”的姿勢(shì)躺著打呼嚕時(shí),瞬間我就被拉回現(xiàn)實(shí),覺(jué)得電影也不那么可怕了。
記:剛剛我們聊到了寵物給您帶來(lái)的樂(lè)趣,現(xiàn)在不如談一談責(zé)任。您覺(jué)得我們可以給寵物帶去些什么呢?
一:我覺(jué)得養(yǎng)寵物讓我更好地理解生死,也教會(huì)了我什么是責(zé)任感。小時(shí)候養(yǎng)寵物,其實(shí)都是我媽在負(fù)責(zé)照料,我只有想起來(lái)的時(shí)候才會(huì)去逗逗它們。養(yǎng)寵物一定要有責(zé)任感,不然像我這么自我的人,很難體會(huì)到“責(zé)任感”這3個(gè)字的重要性。剛開(kāi)始意識(shí)到養(yǎng)寵物就是要對(duì)一個(gè)生命完全負(fù)起責(zé)任時(shí),我壓力挺大的,甚至被壓得喘不過(guò)氣,但是慢慢地我意識(shí)到,只要寵物們?cè)谖疑磉呥^(guò)得開(kāi)心,那它們自然去世時(shí)我也就沒(méi)有遺憾了。
(整理:方北辰 蒙舒羽)