陶熠珂

“在下周書辭，史書典籍乃一面之辭的書辭，受黎二所托，帶你離開北平。”

這是你的開場白，作為《百年家書》中出場不過九章的配角，你登場了。

那是1937年，你20歲，是人一生中最好的年紀(jì)。這“狂”的年紀(jì)承載著對未來的所有期許與熱情。你放棄了作為富家子弟的安穩(wěn)生活，東奔西走。面對友人所托，你盡心照看主人公。

你在主人公的生命中是一個哥哥、一個向?qū)О愕拇嬖?，牙尖嘴利又?nèi)心柔軟，你會一邊嫌棄主人公一邊又無微不至地照顧她。你與主人公一路同行，那抗日戰(zhàn)爭中背井離鄉(xiāng)的難民是她最初看到的苦難與貧窮的樣子。不管時隔多少年，她都一直記得你對她說的那句：“黎嘉駿，這兒，是太行山上?！蹦菚r候她的心震了一下。

溫柔是你，熱誠是你，崇高是你，你的身上寄托了我對舊時青年的所有追慕與幻想。

1937年，平型關(guān)之戰(zhàn)，你永遠(yuǎn)閉上了眼睛，名為“周書辭”的配角退場，再次出現(xiàn)只能在主角午夜夢回時。讀到這里，我心里悵然若失。

我還記得主人公對你說，你不能死，你要是死了，她便覺得希望渺茫一分，所盼的勝利和堅信的未來都是一場夢。可最終，她眼睜睜看著你倒下。你抱著一腔愛國熱情，卻還沒來得及建設(shè)祖國，最大的成就是護(hù)送馬將軍出國，殺了幾個鬼子。

而我也在瞬間明白了，你是一粒沙，你我都是歷史長河中的沙?？v觀歷史，我們何其渺小。但當(dāng)你我回顧過往，我們卻又好像是天地間最古老的人。我們可以講漢唐，講宋清，我們流著一樣的血，帶著同樣的5000年的記憶。所以你不能容忍啊，你只要一想到中國的稻田和雪山正被日軍的鐵騎踐踏，你就無法停止。所以你才會披上戎裝，走向明知是絕路的前方。

“那就，繼續(xù)，看著吧?！薄翱粗伞覀兪恰趺础ㄚA的）”

這是書中你的最后一句臺詞，作為一個配角，你消失在書里。但你的信仰、執(zhí)著與激情，深深地刻在了我的心上。

世上本沒有周書辭，那個年代，每個人都是周書辭。

什么是祖國？

“每一次想起‘祖國這兩個字，心里便泛起一陣陣溫柔的波浪，眼里便涌起一片片晶瑩的淚花，血管里便奔騰著一股股熱血?！弊骷衣愤b這樣說。

而我說，祖國就是你一閉眼就能看到的長江的纖夫，是對岸吹來的風(fēng)里夾雜著蒹葭露水和那“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的蒼涼和壯闊;是你一閉眼就能看到泛濫的黃河水，皮膚黝黑的難民和那“一寸山河一寸血”的悲壯和決心。

蔡元培先生曾寫過一副挽聯(lián)，稱自己為“后死者”，欲完成“先行者”的遺愿。而今斯人已成“先行者”，我等為“后死者”。正因為有無數(shù)個如周書辭一樣的“先行者”，才有了我們今日的豐衣足食、歡聲笑語。而我們“后死者”應(yīng)繼承“先行者”的意志與精神，銘記歷史，帶著中華5000年的記憶，走得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)，才不負(fù)所有的“周書辭”。

答主：郭初陽

新銳語文教師，著有《郭初陽的語文課》等書

Q：文學(xué)作品里會有很多配角，可對讀者而言，人物太多記名字比較麻煩，對其理解小說也造成一定的障礙，作者為什么要創(chuàng)作這么多人物？

A：小說是一種敘事性的文學(xué)體裁，通過人物的塑造和情節(jié)、環(huán)境的描述來表現(xiàn)社會生活。沒有一部小說是沒有人物（角色）的。小說中人物的多與少，跟體量有關(guān)。長篇小說《紅樓夢》中共寫了600多個人物（據(jù)朱一玄《紅樓夢人物譜》），中篇小說《阿Q正傳》里有20多個人物，短篇小說《孔乙己》里有專門稱呼的只有孔乙己、伙計和掌柜3人，卡內(nèi)蒂的極短篇小說集《耳證人》里，一篇往往只有一個人物。

至于作者為什么要創(chuàng)作這么多人物，也許可以請小說家斯蒂芬·金來回答。他在接受《巴黎評論》的采訪時說：“我的歸類（內(nèi)向型、外向型）也是針對人物的，包括出場人物的數(shù)量。內(nèi)向型的書一般圍繞著一個人物，越來越深入他的內(nèi)心……但是像《手機(jī)》就是外向型的書，因為人物眾多，說的是友情，應(yīng)該算本公路小說?！?/p>

Q：有些小說里配角同主角一樣，也有完整的人生故事，那主、配角的區(qū)分只是單純依據(jù)作者描寫的筆墨多少嗎？

A：說到這個話題，《論浪漫派》中有個觀點值得一提，是海涅用來評價歌德的：“他小說和劇本中的每個人物一出場，仿佛便是主人公。荷馬和莎士比亞的作品也是如此。其實在一切大詩人的作品里都沒有什么配角——每個人物在自己的地位上都是主角。”當(dāng)然，在一部作品里，配角和主角的區(qū)分，應(yīng)該一目了然。打個比方，我們看一眼餐桌，就知道哪些是冷盤，哪些是主菜。一個冷盤也是一個完整的菜，但就整個筵席而言，它顯得不那么重要。配角與主角的區(qū)分，主要還是依據(jù)作者所著筆墨的多少。有意思的是，隨著文學(xué)史的發(fā)展，有些角色會發(fā)生變化。比如西門慶，在《水滸傳》中是一個配角，到了《金瓶梅》里就成了主角;比如青蛇，在《白蛇傳》中是一個配角，到了李碧華的《青蛇》里就成了主角。這種現(xiàn)象，可以稱為“配角主角化”。

Q：在您閱讀過的書籍里，有哪些配角是您非常喜歡或者對您影響頗深的？

A：在我的閱讀經(jīng)歷中，有幾個配角是難忘的。

沈從文的小說《三三》，主角是三三，負(fù)責(zé)碾坊的父親早逝，母親成了碾坊主人，小說里對配角“碾坊主人”的日常工作有幾句描述，很是動人：“到米碾好了，篩好了，把米糠挑走以后，主人全身是糠灰，常常如同一個滾到豆粉里的湯圓。然而這生活，是明明白白比堡子里許多人都生活得從容，而為一堡子中人所羨慕的?！?/p>

金庸在《飛狐外傳》里寫過一位愛劍如命的武官，名叫聶鉞，他的寶劍曾被胡斐奪去又歸還，由是感激，后來在?？蛋驳母诶铮诰o要關(guān)頭時犧牲自己，救了胡斐一命。此人有癖、有情、有義，很了不起。

另外，像福樓拜的《包法利夫人》中金獅客店的蹺腳伙計伊玻利特，因包法利醫(yī)生主刀的手術(shù)失敗，后來不得不鋸掉一足而裝了假肢;莫泊桑的《項鏈》里的路瓦栽先生，教育部的一個小書記員，默默地和妻子一起還債10年，到深夜還在抄寫5個銅子一頁的書稿;奧威爾的《動物農(nóng)場》里的驢子本杰明，總是說“驢子的壽命長得很，你們還都沒見過死驢呢”……這些都是經(jīng)典小說里讓人難忘的配角。