陳瀟驊

“這個(gè)極樂(lè)的未來(lái)，盡管它一年年地在遠(yuǎn)去，漸漸淡出我們的視線，它也曾經(jīng)從我們的追求中逃脫出來(lái)，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系——明天我們跑得更快一些，將手臂伸得更遠(yuǎn)一些……總有一天?！?/p>

如果用一句話來(lái)形容《了不起的蓋茨比》中的尼克，這句話無(wú)疑是準(zhǔn)確的。尼克是一個(gè)典型的圓形人物形象，他不評(píng)判，因?yàn)樗袄斫獠皇敲總€(gè)人都有他那樣的條件”。他看透湯姆的淺薄粗鄙，看穿貝克是“無(wú)可救藥的說(shuō)謊者”，雖然也質(zhì)疑蓋茨比的輝煌履歷，卻不像湯姆一樣當(dāng)面點(diǎn)破，他既不主動(dòng)，也不拒絕，保持著正派、謙遜、體面的疏離。

與主角蓋茨比相比，尼克更像一個(gè)勇于對(duì)抗虛無(wú)的斗士，一個(gè)敢于直面無(wú)意義的貴族。蓋茨比出身貧苦，卻將姓名改成“上帝之子”（蓋茨比的英文諧音）;他雖無(wú)貴族的血統(tǒng)，卻有貴族的純真與勇氣，不顧一切地追逐著自己的“美國(guó)夢(mèng)”。女主角黛西正是他虛無(wú)飄渺“美國(guó)夢(mèng)”的象征。黛西出身貴族，氣質(zhì)優(yōu)雅卻虛榮拜金，該形象暗喻了美國(guó)20世紀(jì)20年代建在泡沫之上的紙醉金迷。蓋茨比觸碰到的不是夢(mèng)想的成真，而是一堆虛無(wú)的泡沫，一觸即破，他無(wú)法接受，只能在喧囂與迷惘中走向死亡。就像書(shū)里講的：“努力向前，卻如同逆流而上的小舟不停地倒退，最終回到過(guò)去?！?/p>

的確，尼克也迷茫過(guò)：無(wú)法在人際關(guān)系與社會(huì)中實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值。在上學(xué)時(shí)，他就厭煩那些向他吐露心聲的年輕人，認(rèn)為他們“充滿壓抑虛無(wú)的情緒”，可他自己也是年輕人，只能想方設(shè)法躲避著。他保留著貴族的高貴，不愿屈服于親戚的逼婚，也不愿對(duì)家鄉(xiāng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)做出妥協(xié)。正因?yàn)榇耍峥藖?lái)到西卵，以他的真誠(chéng)獲得了蓋茨比的友誼，也體驗(yàn)到了“上流人士”的膚淺、自私，目睹了人際關(guān)系的冷漠和紙醉金迷的空虛。他來(lái)到“新世界”的希冀與驚喜都開(kāi)始不可逆轉(zhuǎn)地崩塌?！拔乙蔀樵趺礃拥娜恕钡牡鼗呀?jīng)瓦解，“我要成為那樣的人”的追求自然也煙消云散。

但尼克沒(méi)有沉淪，在這樣虛無(wú)的煎熬中，他始終審視自己的良知。他從不通過(guò)向他人吹噓自己的家世及他的耶魯學(xué)歷以換取逃避虛無(wú)的認(rèn)同感，他只是坦然地面對(duì)自己不富裕的現(xiàn)狀，坦誠(chéng)地告訴他人自己在打工，自己在租小房子。

故事結(jié)尾，為了給蓋茨比舉行葬禮，他給每夜來(lái)蓋茨比豪宅狂歡的賓客打電話，期望他們能來(lái)參加蓋茨比的葬禮。在他眼里，蓋茨比不是虛無(wú)的存在，他是一個(gè)活生生的人，是他的好朋友。他知道打電話毫無(wú)意義，最終也只有他操辦了蓋茨比的葬禮。但內(nèi)心的道德感支撐著他在被一個(gè)個(gè)冷漠的聲音拒絕后仍撥出下一個(gè)電話。

尼克還是回到了那個(gè)他以為再也不會(huì)回去的家鄉(xiāng)。被更大更混亂的虛無(wú)洗禮后，尼克發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)既是桎梏又是腳手架。他可以坦誠(chéng)地面對(duì)自己的缺陷，盡管他渺小、猶豫，卻可以找到屬于自己的位置，更可以在無(wú)意義的世界中構(gòu)建自己的信念與規(guī)范。那艘小船不停地倒退，這無(wú)法改變，就像那些極樂(lè)的未來(lái)一年年遠(yuǎn)去、淡化，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，“明天我們會(huì)跑得更快，將手臂伸得更遠(yuǎn)……”

與虛無(wú)相遇、對(duì)抗是每個(gè)人一生中無(wú)可避免的功課，蓋茨比選擇死亡，被虛無(wú)吞噬，而尼克以真正的貴族式的從容在虛無(wú)的洗禮下變得通透。我想，他比主角更配得上“了不起”這一評(píng)價(jià)。