亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        幻獸之吻

        2021-04-25 03:39:07周曉楓
        北京文學 2021年4期

        周曉楓

        沼蛙、蟻群、獅虎獸、兔子……這些陸地上的動物會以怎樣的方式生存,“我”又如何感知和看待它們?周曉楓的散文,無論視角、題材還是文字,總是別出心裁、獨樹一幟。這篇新作,她以獨特的方式為我們呈現(xiàn)出神秘多彩的動物世界,對動物界乃至生物界,以及人與動物的關(guān)系和生物發(fā)展史均不乏新鮮的觀察與思考,值得一讀。

        幻獸之吻里,

        有致命的愛,致死的美,致殘的深情,

        有致意的問候,致歉的告別,致敬或致哀的命運……

        1

        海南三亞,下過小雨。晚餐后,我下樓散步。

        小區(qū)道路的光線漸漸暗淡,通過路燈的映照,能看到一條反光而濕黑的路。我沿著這條混沌的小路向前,突然地上的什么東西動了一下,像個被風吹得滾落的果子。我嚇了一跳。低頭看,原來是個小家伙。

        我沒有立即判斷出到底是青蛙還是蛤蟆,像是兩者的混血兒。我蹲下來觀察,它坐姿端正,表情莊嚴,雕塑似的一動不動。個頭不大,大概只有我的拇指那樣的長度。它像揉過的紙巾,乍看松垮地團在一起,仔細看各部分的銜接又是緊湊的,雙腿并攏在體側(cè),融成的整體不容縫隙。哦,這是遍布中國南方的常見品種:沼蛙。

        它長久蹲坐,仿佛在思考何去何從。溪流在另一側(cè),而它正朝著人類的院落瞻望。這種迷失可能導致喪命。我想幫助它抵達正確的方向,又很怕兩棲類鼓起的眼睛。猶豫之后,我放棄了,決定繼續(xù)向前散步,它自己會作出選擇的。我想,等我折返的時候,如果它還在這兒,無論如何,我將克服恐懼,回家去拿長柄的掃帚和簸箕,把它拯救到彼岸。

        這條路有一二百米,走到頭,我看了一會兒月亮,再返回來。返程只到半途,遠未到剛才見到沼蛙的地點,可我驚訝地發(fā)現(xiàn),它停在大路中間,依然保持著剛才的姿態(tài)。這只懂得魔法的青蛙,它怎么不動聲色地跟了我這么遠?像童年那個游戲:我們都是木頭人——在你蒙起眼睛的時候,他們不知不覺地靠近你,并在你睜開眼睛的瞬間,凝固動作。我低下視線,看它,它不動;離得再近些,它還是不動。我靠得太近了!毫無征兆,它的動作如此之快,幾乎是侵犯式地向我沖過來,帶著惱怒,帶著超過挑釁的絕殺態(tài)度。我嚇得連連后退兩步,才保持了距離。它沒有善罷甘休,直勾勾地盯著我,余怒未消。我不明白這只沼蛙的矛盾態(tài)度,為什么如此厭惡我靠近,又執(zhí)意地追蹤我?

        我很快得知了謎底。我見到了它的孿生兄弟,不,是兄弟們。就在我看月亮那會兒,它們有許多只,個頭幾乎一致,偶爾有兩三只能目測出有體積差。隔上數(shù)十米,就有這么一位佇立的“小矮人”……小得像不起眼的土塊或卷起一半的落葉。這是一條人類鋪設(shè)的步道,雖然夜晚人跡寥落,但依然危險,幾十公斤的體重可能隨時從天而降,而沼蛙的個頭兒不過是一小攤墊腳的濕泥。我有一次險些踩中,即使鞋底與沼蛙差之毫厘,但它巋然不動。

        我終于發(fā)現(xiàn),它們?yōu)槭裁从腥绱吮憩F(xiàn)。

        我見到一對沉浸愛欲的情侶,雄性比雌性壯碩,卻由弱者背負著蹦跳,發(fā)出很大的鳴聲。我不知道這是正在進行的歡情時刻,還僅僅是前戲中的儀式,總之被我的唐突打擾,兩只抱團的蛤蟆分開,各奔東西——雄性不忘沖著我的方向示威性地叫了幾聲。

        原來,這么多沼蛙聚集,因為這是雨后的求偶時刻。體內(nèi)的生物鐘精確催促,它們?nèi)缂s趕往聚合地點,參加盛大的集體婚禮。

        可惜,相遇似乎并非易事。多數(shù)時候,為了等待心儀者,它們就像抱柱的尾生那樣漫長到無望地各自等候。似乎一直在傾聽和分辨,眾生喧嘩的合唱中,會有一個歌喉,讓它怦然心動。它那么凝神,那么專注,長久得仿佛忘了時間和等待的目的。每一只都堅決地壓在自己的影子上,只有以極低的角度觀察,才能在某個特別的角度,看見草地上的地燈把它的影子斜斜地拉長,像個小型的埃菲爾鐵塔。我把手電筒的光源打在它身上,上下移動,它的影子一上一下地跳躍,但除了明顯外凸的眼睛里反射出的光點,它絲毫不受影響,你看不到它有任何變化。頭顱的角度沒變,坐姿紋絲不動,像個古代人盤腿在蒲團上。是的,它的腿折疊得多么好,貼合完美,隱藏著飽滿而彈力十足的肌肉線條。它的內(nèi)肘微彎,形成空置的弧形,像是隨時抱攏伴侶。它自己是個多么有耐心的愛人啊,像思戀或失戀到了絕望那樣,停在那里,沒有任何表情與動作,不知道能夠等多久。

        我對兩棲動物的臉,一貫懷有恐懼。但此時這些癡情者,使我產(chǎn)生好奇和興趣。我再次靠近,觀察另外一只沼蛙,它好像剛剛和愛侶分開。這只沼蛙沒有脖子和腰窩,從頭到胯骨,幾乎可以拉成筆直的斜線。無論從正面,還是上方,都會發(fā)現(xiàn)它有個簡直是符合嚴格幾何學的三角臉。它也沒有下巴,它的嘴是一道如此深的切痕,把它的臉一劈兩半。這使它的頭,由兩個部分組合而成:像個淺盒子,帶著隆重的盔蓋。它夸張而有些老齡化的雙眼皮,給人以復雜的感受,說不清更靠近天真者還是縱欲者。這回,它不叫了,呼吸似乎很輕,我看見它似乎潮濕的鼻孔像兩個既不擴張也不收縮的針眼。也許,它是靠隔夜茶色或銹鐵皮色的皮膚呼吸的,可以不動聲色。我的鼻子快貼到地面了,才發(fā)現(xiàn)它的喉結(jié)部分快速抽動,頻繁鼓起和收縮,像個正在漱口或吃藥的老人。似乎一場歡愛過后,它已耗盡體能。

        這場盛大的婚宴里,每一個它,都是冷靜的、耐心的、克制的;每一個它,都是癡情如水、激情似火的愛人,迎接著身體的狂歡節(jié)……未來的每一個蝌蚪,都是它長著一條尾巴的美人魚孩子,繼承著基因里的遺傳:隨時為愛等待,隨時為愛枯竭,為愛赴死。

        2

        還是在三亞。早晨六點五十分,我下樓晨練,遇到行動中的蟻群。

        它們體只極小,蟻流保持一厘米左右的寬度,數(shù)蟻并行,速度很快,像攝影機下六車道的高速公路。奇怪,隊伍中每隔幾厘米,就有一只體型碩大的螞蟻,以同樣的速度,奔行在“車流”里,但一定是隔離帶般出現(xiàn)在隊形中間的位置。它們大得像屬于另外的種群和部落,但左右都有小螞蟻隨行,我不能判斷這是戰(zhàn)俘、指揮官還是隊伍里的籃球巨人。這些大家伙,就是所謂的兵蟻嗎?兵蟻在蟻類社會中具有特殊職能,個頭大,它們的顎部發(fā)達,可以粉碎堅硬食物,也是保衛(wèi)群體或發(fā)動攻擊時的戰(zhàn)斗武器。

        我發(fā)現(xiàn)這條蟻流中有條醒目的肉蟲,呈現(xiàn)半透明的焦金色,它作為螞蟻的獵物在進行轉(zhuǎn)運,就像一節(jié)儲備糧食的車皮。除了小螞蟻們,幾只巨蟻先是出現(xiàn)在“車頭”的位置,纖夫般承受著吃重的壓力;后來,它們改變策略,均勻分布在肉蟲的各個位置,就像是出現(xiàn)在長條箱子的角鐵部位……乍一看,像是隆重的抬棺隊伍,不過速度一點都不慢。

        被高高抬起,肉蟲始終保持僵硬的弦月般的弧度;在翻越一個溝坎時,它突然流暢地翻轉(zhuǎn)了一下身體,像活了似的——可見蟻群完美的團隊配合能力,能夠克服路途上的坎坷,而不摔落它們的獵物。再仔細看,那條肉蟲好像真的還活著。它只是渾渾噩噩的,任由大大小小的螞蟻把它搬到新的家園或倉庫。

        螞蟻的隊伍很長,竟有四五十米之遠,直至它們的行蹤隱入繁密的草叢。我在距它們的終點十厘米左右的地方,發(fā)現(xiàn)一只不知死活的紫褐色蝸牛,上面攀爬著稀疏的偵察兵,似乎是瞭望和接應。這肯定不是螞蟻傾巢搬遷的原因,因為從蝸牛這點硬殼里掏取的肉,根本不值得興師動眾地移動整個龐大的軍團。我抬頭看天,好像說今天有雨,這意味著多少千帕的滾滾雷聲,此時就隱藏在透光的雪山般巍峨的云層后面。微不足道的螞蟻,它們生活在地下的黑暗里,卻遠比自以為是的人類更敏感于天上的發(fā)生。它們預知,所以它們行動。

        等那只金黃發(fā)光的肉蟲被一路運輸,消失在地層之下,我才突然醒悟:也許并非食材,那正是它們至為尊貴的蟻后!它不動,并非因為麻木或受傷,而是它正被自己的奴隸們舒適地抬起、小心地呵護、安全地轉(zhuǎn)移。它幾乎是以半睡眠的狀態(tài),統(tǒng)治著自己子孫眾多的世界。

        最不像螞蟻的,是它們的蟻后。

        王所催生的,是不像自己的兵;兵也長得不像自己的王,像是毫無基因的傳遞——它們之間不是有些不像,它們之間是一點兒也不像。而這,或許正是統(tǒng)治的秘密。

        3

        如果有什么是美、暴力與王權(quán)的融合,就是虎。斑斕的皮毛,沉著的眼神,生殺予奪。老虎同時可以做到非常低調(diào),野外捕獵時,這頭體重達兩百公斤的貓科動物可以潛行于半人高的枯草間,絲毫不會引起注意……直到,獵物細狹的瞳孔突然放大,善于彈跳的四肢被死死拖住,帶血的喉嚨被吻到窒息,身體轟然倒下,陷入比地球引力更無法擺脫的死亡深淵。

        我看到過一只流浪貓捕食,看到它在好奇心和食欲之間猶豫了一會兒,才上去咬碎了獵物的臉。貓科動物大多如此,天真又殘暴,簡單又華麗。老虎也許由于體型的緣故似乎沒有那么頑皮,除了捕獵和進食,老虎多數(shù)時候處于厭世般的懶散中。無論是在紀錄片里看到的在荒野巡行的虎,還是動物園里隔著柵欄看到的——鐵條和虎皮自身的紋路,它像被砍下很多刀、尚還連綴為一體的活刺身——虎總是步態(tài)懶散,神情游離,目光蒼茫,它像是很難聚焦于某個目標?;⒉幌癖敲淳€條清晰而肌肉緊致,松懈的步態(tài),總讓人誤以為老虎是乏力的——然而,王的凜然,也許必須保持在這種不屑一顧的倦意里。

        有個朋友熱衷探險,他給我講過年輕時的一次相遇。那時少年得志,他十幾歲時得了全國作文競賽的金獎。為了紀念榮譽和獎勵自己,他與銀獎獲得者乘興從頒獎現(xiàn)場直接去了神農(nóng)架尋找野人。莽撞的激情,他們貿(mào)然進入森林深處,卻沒有隨身攜帶基礎(chǔ)裝備。他們迷路,幾乎彈盡糧絕,食物只剩一個蘋果。黃昏時分,不安的他們突然聽到一聲環(huán)繞著的低吼——回頭,正看到一頭老虎那張密布條紋的臉,憂悶又焦躁地凝視著他們。朋友說,他們在感到恐懼之前腿已經(jīng)開始飛奔,狂瀉千里地跑下山去。唯一的蘋果飛快滾落,像他們的腦袋一樣躲過了被啃咬的命運。他長大以后堅信,虎的閑散給他帶來的震懾勝于狼的攻擊。

        我近距離接觸過的,只有動物園的小老虎。泰國動物園里,不耐煩的它們被驚喜而陌生的游客輪番抱住合影,這種熱愛獨居的動物被迫裹入它們不擅長并且反感的親昵。我作為志愿者飼養(yǎng)過動物園里的小老虎、小狼和小獅子,三個小家伙生活在一起。小老虎憨直,玩起來不管不顧;小狼非常像小狗,激動起來會失禁;相比之下,小獅子害羞得多,面對面的時候它總是躲避著眼神和身體;等你回過頭去,它會在你身后磨爪子……磨刀霍霍準備撲向你毫無防范的后背。它們與人建立信任之前,要經(jīng)過謹慎的試探;等熟悉以后,三個小家伙就像撒嬌的嬰兒那樣叫喚,歡呼著進食與玩耍。無論多么兇殘的掠食者,在幼弱時期都是讓人憐愛的,因為它們要保護自身潛藏著的破壞力,使之不受損地成長為殺傷力。

        我倒是有過一次與獅散步的經(jīng)歷,還是在毛里求斯,那是當?shù)刂穆糜雾椖?。我站在一片很大的空場中間,向四周瞭望。到處是雜生的高高低低的植叢。這片土地面積很大,我看不到周遭的鐵絲圍欄。只是越過等同膝蓋高度的灌木雜叢,隱約遙望到園區(qū)的一個鐵門,提示這里只是仿造的自然,并非真正的曠野。我們這組游客大約十人,一起站在那里等待獅子,每人手握所謂用以自衛(wèi)的武器——一根比拐杖還要細短的小木棍。等了許久,什么也沒有,但空氣中的不安氣息越來越強烈。

        遠處的鐵門打開。幾個非洲裔園區(qū)工作人員的形影靠近,然后在隱約的草莽之間,我看到一前一后兩條微浪般起伏的脊線——那是和馴養(yǎng)者走在一起的兩頭獅子。一頭褐色雄獅,鬃毛披覆,它邊走邊舔舌,咽下馴獸者手里的肉塊。另一頭是神話般的白色母獅,保持著冷漠的悠閑和微妙而傲慢的抗拒。獅子們靠近……僅有一頭獅子,都給人以復數(shù)的錯覺。我捏緊木棍,即使知道徒勞無功。游客們都不由自主繃緊脊柱和四肢,側(cè)目注視走過的巨獸。我們被提示:不要走在獅子的前面,以免被當作獵物撲倒。所以站得筆直的游客,看起來像在接受獅子王的檢閱;只不過,獅子漠視我們,保持著緩步的懶散。

        大家很快就放松了,兩頭獅子在我們眼里漸漸成了兩頭可以接近的哺乳動物。我貼上去嗅它們的皮毛,沒有任何體味。我想象的那種濃烈而生猛的腥膻在它們身上蕩然無存,它們似乎有著毛絨玩具的化學性干燥,像剛剛被浴液和吹風筒處理過。也許,這些獅子從來沒有直接處理過獵物,像人類一樣,它們的食物都是從類似廚師那里獲得的。沒有殺伐之氣,它們被安置在介乎王者和寵物之間的某個奇怪位置上。

        游客與獅子合影,來顯示虛彰的勇氣。那些馴養(yǎng)者手里也拿著和我們類似的小木棍,這個道具必是獅子曾經(jīng)的教鞭,才會讓它畏怯,以至于他們把木棍抵在獅子腋下,獅子就能始終面向前方,從不回頭張望。剛才獅子在草叢間跳躍,跳過溪澗,輕捷得令人驚詫,龐大的體重絲毫沒有形成阻礙,它依然擁有殺伐者的果斷與矯健——然而,微不足道的木棍對它竟然構(gòu)成威脅,以及包裹在人類肌肉后面細若木棍的骨骼。它安詳而沉靜,配合著鏡頭。除了打哈欠,獅子不會張開它氣吞山河的嘴,它像個失憶老人似的忘了撕扯和咀嚼。它們嘴里的肉塊,切得像點心,更符合被豢養(yǎng)者的教養(yǎng)。

        生命,不僅被未來引領(lǐng),更重要的是被記憶所統(tǒng)治。一根木棍,是獅子關(guān)于權(quán)力的記憶,如同馴養(yǎng)者在獅子面前輕馳的自信同樣來自記憶。馴養(yǎng)者以昵稱呼喚他們的猛獸奴隸,而獅子奴隸抬起掛有隱約淚腺的面龐——被顛倒的等級,被置換的能量。獅子和人類游離了各自的領(lǐng)域,他們和它們都靠記憶和想象存活,遺忘了自己的能力與限制。

        關(guān)于虎和獅子,我有個恍若幻覺的記憶——童年見到的獅虎獸。

        那是一個動物園里的春天。獅虎獸獨自佇立樹下,大得詭異,仿佛幻覺中的動物。巨獸一動不動,混凝土制成的雕塑般,它被樹冠投下的密如織網(wǎng)的陰影所籠罩。春天開始發(fā)亮的葉柄被風晃動,每片樹葉的齒緣都精湛而一絲不茍,展現(xiàn)了神的縫紉工藝,它們將醞釀花朵、果實和種粒。春天開始發(fā)情的器官逐漸腫脹,動物們帶著暴躁而激烈的情欲交配——這是性別之間的盟約,幼崽將由此誕生。春天的空氣,彌漫花粉與某種暖腥的氣息,這是一個混沌而充滿秩序的難以解釋的神秘世界。那頭獅虎獸厚闊的爪子踩在地上,卻看似與這個世界毫無瓜葛。

        獅子生活在草原,老虎生活在叢林,自然環(huán)境下相遇概率極低;但在動物園的環(huán)境,在人工獵奇心理的驅(qū)使下,兩者交媾產(chǎn)下混血的巨嬰:獅虎獸或虎獅獸。陸地上體型最大的食肉動物是北極熊,然后才輪到老虎和獅子;但獅虎獸的體內(nèi)沒有抑制成長的基因,所以它會一直生長。蛇是終身成長的,它不斷復制自己;獅虎獸是越來越重地負載自己,直到無法承受自身的體積。獅子和虎都是各自領(lǐng)域的王者,但權(quán)力的疊加未能使獅虎獸更為強大——它被自身壓垮和摧毀。尤其,獅虎獸不僅沒有成皇成帝,成為王權(quán)的象征,反而成為被奴役的屈辱象征——它的角色,相當于食肉動物里的騾子。我們習慣騾子,出于實用功能——作為馬和驢的后代,它高大有力,兼具父母的優(yōu)勢。騾子擅長負重,只是不會生育繁殖自己的后代——“騾”,這個字拆解下來,完美提示了它的悲劇,它是“更累的馬”和“失戶的驢”。然而,獅虎獸呢?它的存在何用之有?

        神話傳說中的靈獸與妖怪多是拼貼之物,像為人熟知的龍、麒麟、貔貅、鳳凰,或者更為冷僻的畢方、帝江、陸吾、鹿蜀、贏魚等,不外是蛇的身子貼有魚的鱗片,魚的身子粘了鳥的翅膀,或者是狗的身子長了牛的角,虎的身子長了狐貍的尾巴。它們是應該停留在傳說而不應顯形的動物,唯此才能維護神秘的能量。自然界也有天生具有拼貼感的動物,比如“四不像”的麋鹿,說它頭臉像馬、角像鹿、蹄子像牛、尾像驢;比如貘,體形有點像豬;幼麋鹿身上有鹿那樣的花斑,臉有點像去掉了長鼻子的小象。也許因為麋鹿或貘等都是素食者,所以即使顯形,也不具備可怖的法力。素食的拼貼動物即使進入傳說,也帶有美妙的色彩。比如說麋鹿,原產(chǎn)于中國,但百年前就在本土幾近絕跡,后來一個英國公爵重金將飼養(yǎng)在巴黎、柏林、科隆等地動物園中的十八頭麋鹿悉數(shù)買下,放養(yǎng)在莊園,竟然復活了整個種群——十八頭麋鹿,是今天地球上所有麋鹿的祖先。比如說貘,它在中國和日本傳說里,說它會在月夜走出幽深的森林,來到人們枕邊,因為貘以夢為食。它害羞又溫柔,怕驚醒入睡者,所以會發(fā)出搖籃曲一樣的哼唱,吞下夢境之后,它又悄無聲息地隱居叢林。我們知道動物有擬態(tài)行為,它們常常模仿自然環(huán)境,為了隱蔽自己;其實擬態(tài)不僅是模仿環(huán)境,動物之間也相互模仿,比如無毒動物會模仿有毒動物來保全自己——動物之間的這種擬態(tài),既是相互的形象抄襲,也算是相互贊美的證據(jù)吧。

        然而,獅虎獸是吃肉的、拼貼的、顯形的真實動物,它既與傳說中的龍鳳,又與現(xiàn)實中的麋鹿與貘都不同——它的產(chǎn)生沒有什么實用之功,是一次被蓄意安排的雜交,是一場源于孤獨并去往孤獨的悲劇,只為證明人的自大。

        我們把獅虎豺豹描述為殘忍,因為它們有破腹的利爪、碎骨的牙,因為它們從洶涌的血泊中撕扯肉塊。其實這些食肉動物算不得殘忍,因為種種作為乃是生存所需。之所以說人類最為殘忍,因為他們是精神上的食肉動物——他們的暴力出自快感,他們的作惡出自享樂。人類之所以創(chuàng)造獅虎獸,他們扭曲、控制和決定并非簡單出自畸形的審美,也許隱藏著并未被自己清晰認識的潛心理。活生生的獅虎獸,這頭從幻想中直接誕生為現(xiàn)實的巨物,有如一個成真的噩夢,給人帶來無以名狀的雙重歡樂。獅虎獸,是成功僭越的證明,是瀆神的典范,它的存在,是因為人類既篡奪了造物主的王權(quán),又剝奪獸王的王權(quán)……由此,人類由智力上的弱者和體力上的侏儒,躍升為超能的巨人——不,巨神。

        地球存在了億萬斯年,像腔棘魚、鋸鰩、鱷龜、鱟、鴨嘴獸,從古老的時代延續(xù)到現(xiàn)在,但更多的動物加速度地消失和滅絕,像旅鴿、斑驢、袋狼、袋貍、巴厘虎等,人類甚至來不及觀察和了解,它們就消失在地層之下。我們每個人的短短一生里,都目睹或聽聞數(shù)種動物成為遺跡與傳說。但,獅虎獸的滅亡,卻是令我欣喜的——我愿,那種動蕩而危險的美,永遠消失在它原本就不應該出現(xiàn)的地方。

        那個童年的春天,我第一次看到獅虎獸??吹剿L久呆立??吹剿M食——不像老虎或獅子,獅虎獸吃東西時吞咽得特別慢,像掉牙的老人那樣??吹剿懒税愕乃摺T趬延^的骨架下面,它像是中空的,顯得特別脆弱。獅虎獸來自一場跨越物種的愛情,我迷惑——它的樣子,到底更靠近雜交優(yōu)化基因帶來的勇猛,還是更像近親繁殖帶來的愚癡?

        孤獨的獅虎獸。

        某個瞬間,我看到那個來去匆匆的短暫訪客——一只不知從哪里冒出來的老鼠,左探探,右探探,路過可能被它視作老虎的龐然大物。也許由于體量的落差根本看不見,也許由于老鼠小到根本不配成為巨獸的食屑,獅虎獸無動于衷,任憑老鼠在自己的領(lǐng)地里躥動。也許獅虎獸缺乏匹配的領(lǐng)地意識,那是捕獵和求偶才能喚醒的競爭——它根本用不到。獅虎獸被關(guān)在這里,將被豢養(yǎng)至死。動物園關(guān)著的,多是平時罕見的珍貴動物。所有高貴、獨特與稀有的生命,都是人類的囚禁之物——他們關(guān)押,他們制造,他們展覽,他們剿殺。像老鼠麻雀一類庸常之物,無人在意,它們隨意來去,擁有為所欲為的權(quán)利。跑來偷竊食物的老鼠,銜起一粒殘渣,然后奔向它生來齷齪的自由。

        4

        蜻蜓的形態(tài)至為優(yōu)美,但它們仿佛先天經(jīng)過風干處理,仿佛沒有體液,仿佛是夏天的金屬鎢絲——我記得那年以前的夏天,蟬聲如瀑,蜻蜓如織,到處通電般的發(fā)燙。小孩子沒有什么同情心,我童年捕捉過很多只蜻蜓,它們在我的掌心里痙攣般顫抖……這么多年,也許是因為愧悔,我才沒有忘記它們的掙扎,沒有忘記它們的翅脈如何被禁鎖在我的掌紋里。但我想說的,是豆娘。

        豆娘的體形嬌小纖細,看似袖珍版的蜻蜓,但它不是蜻蜓——如同有樸素的蝴蝶,也有艷麗的蛾子,但它們不一樣。一只弱不禁風的豆娘,讓我認識到,幫助幼小也并非易事。

        我在樓體的墻角看到它:一只豆娘,大約兩厘米長。它不斷彎曲身體,以頭部碰觸尾尖,像是在嘗試瑜伽動作,又像是模擬一個交配結(jié)。蜻蜓或豆娘交配時,雌雄會完美配合,銜接身體,兩兩組成一個“心”形的閉合環(huán)。不過,這回它所締結(jié)的,是與死神的婚姻。這只豆娘被蛛絲捕獲了,它幾條黃綠色的腿細如絲線,也被纏縛。

        我把豆娘從繚繞的蛛網(wǎng)上摘取下來,除去它軀干和胸腔之間的絲縷。蜻蜓的后翅寬于前翅,而豆娘有四片幾乎同等大小的復制般的翅膀,停棲時它們疊合在一起,看似一個單片,像刃口斜切入案板的刀那樣聳立在背部。豆娘飛行時,翅膀分成左右兩組,猶如音樂指揮那樣在空氣中美妙劃動。被解救下來的豆娘,翅膀近乎透明,但它不飛。

        我發(fā)現(xiàn),它的兩只右翅沒問題,它左側(cè)的兩只翅膀牢牢貼合,末端那里更是有個小米粒大的白斑,像鈣化或者膠粘似的。我試了試,根本分不開。豆娘的身體和腿都纖細得失真,它的翅膀太薄太透太弱,精致而如若無物。我的手太笨,它的翅膀太靈巧,我難以處理兩片已經(jīng)融合為一體的翅膀。稍不小心,一場拯救,就容易變成即刻的殺戮。避開它的指爪,我用一根食指抵住它的袖珍頭顱,用另一根食指尖觸及傷翅的末端,極其小心地控制著位置、方向和推力,終于使嚴密閉合的膜翅裂開細如發(fā)絲的一線。我重復這個動作,依然無法分離黏合的末端。

        我從隨身背里找到一袋零食,因為里面裝的豆粒富含油脂,所以這類食物的包裝會在內(nèi)層使用鋁箔,這種材質(zhì)有種超出預期的硬挺。撕開包裝,取邊角,用單層。鋁箔反射出銀光,這角斜裁的薄片就像把簡易手術(shù)刀——我終于把它探入豆娘兩翼的一線縫隙中。對我這樣眼花手笨的人來說,分開豆娘又薄又小又透明到幾乎不存在的膜翅,這項工作堪比一個鐘表匠學徒修理復雜精密的發(fā)條,甚至更難。因為袖珍金屬元件具有足夠的硬度,豆娘細弱得讓人不敢設(shè)想它針尖般的心臟。響晴的正午,陽光灼烈,我花了遠比預期更長的時間,在懷疑到絕望的心理中,終于使這只豆娘獲得新生。

        我由此猜測,那法力無邊的造物之神,也許他解救每個陷入困境的掙扎中的生命,都絕非易事;也許并非因他無能,一切,乃是由于我們的脆弱。

        5

        昆蟲環(huán)繞著我們,豐富、喧嚷又無聲。隨時隨地,它們在我們身邊,密集地,愛恨生死。我喜歡觀察各種昆蟲,它們呈現(xiàn)著一個袖珍而真實的魔法世界。

        比如螳螂。螳螂抬起前肢,像太極高手那樣拉開攪動風云的陣勢。很多螳螂是擬態(tài)高手,擅長易容,穿著華麗的戲裝,煞有介事地虛張聲勢——其實,螳螂是個狠角色,爪子堪比猛禽,何況部分雌螳螂還有殺夫的嗜好。

        比如獨角仙。獨角仙舉著鹿叉般的角,它的個頭巨大,殼體厚且油亮,走起來的步伐沉重,孔武有力,簡直相當于昆蟲里的公牛。它的肌肉太有力了,竟然能夠支撐這么沉笨的身體從容起飛。

        只是蜣螂,在我視力下降的情況下,它的只形看起來就像螳螂,它的外形看起來就像小體的獨角仙——其實,它都不是。奇怪,我總是難以清晰記住蜣螂的樣子,它長得太混沌了。也許作為人類的我們太過勢利,因蜣螂的食性而忽略它,把它僅僅當作用來嘲笑的符號。

        學名蜣螂,聽起來似乎有幾分書卷的雅氣,但它俗稱屎殼郎。我覺得它的存在,體現(xiàn)出上帝的幽默感。有一次,我看一部關(guān)于環(huán)境保護的科普紀錄片,注意到一些有趣的畫面。蜣螂把人類觀念里骯臟不堪的屈辱工作,當作畢生熱愛的事業(yè)。在搬運糞球的過程中,我發(fā)現(xiàn)蜣螂有些似無必要的動作,滑稽而令人迷惑。比如,它一邊滾著糞球,一邊忽然向上伸起空置的前肢,不知這個舉重運動員是在熱身、休息,還是慶祝。它間或表演體操,向前推動糞團時,突然倒置身體,改為蹬踏——雖然蜣螂缺少表情豐富的五官,但它依然像個登臺的雜技演員一樣,傳遞著興高采烈的表演氛圍。

        蜣螂如獲至寶,它抱住糞團的狂喜,與女明星戴上珠寶的陶醉,別無二致。蜣螂滾動屎球的喜悅,與人類獲得財富的興奮,仿佛強度等值。它是如此的知足、歡樂與感恩,即使得到的只是一團骯臟的穢物,一粒散發(fā)臭味的屎球。除了標明領(lǐng)地的作用,多數(shù)動物往往會嫌棄自己的排泄物,盡量讓屎尿遠離自己的巢穴和活動區(qū)域。弄蝶在毛毛蟲形態(tài)的時候,可以把糞球射到一米五的空中,相當于一個成年人把屎甩到七十多米的高空。即使不嫌棄自己的排泄物,也會厭惡別人的,只有摯愛者才能克服障礙。比如羚羊的母親會吃掉自己孩子的屎尿,這樣做是為了防止給饑餓的肉食動物留下追蹤的氣味;一旦孩子長大,母親就不再這么做,因為它的孩子已經(jīng)能夠通過快速奔跑的方式來保護自己了。然而,蜣螂,小而密布世界的大自然清道夫,它竟憑本性做到了觀念上的平等與行為上的犧牲。它的行為,體現(xiàn)了某種超越物種和立場的公正,曲折的公正,易被忽略的公正……竟然,近乎造物主那種道德意義之外的冷淡到寧靜的公正。

        說不出是令人啼笑皆非還是肅然起敬,這卑微又神圣的蜣螂,全世界據(jù)說有兩萬多種,分布在南極洲以外的任何一塊大陸。

        6

        我在動物園當志愿者的時候,迷上了一只長臂猿。

        它的名字叫小彈簧,品種是銀白長臂猿,出生不久就被母親遺棄,它在動物幼兒園里改由人工喂養(yǎng)。它那時七個月大,體重只有一公斤多點兒, 有著老人般華貴的銀色毛絲和兒童般晶亮的眼睛。這么幼小,我已能看出它未來的天賦,它將在不久之后擁有橡皮筋的胳膊、彈簧的腳。我每天給它喂食,陪它玩耍。雖然作為一只樹居動物,小彈簧永遠有種略帶憂郁的表情,但它那種摧毀意志的可愛,簡直令人涌起把它偷回家的犯罪念頭。

        長臂猿是種害羞的動物,喜歡生活在隱蔽的密林中。在薄霧彌漫的清晨,我們能夠聽到它們婉轉(zhuǎn)起伏的歌唱。飛檐走壁是人類對俠客的想象和傳說,但對長臂猿是常態(tài)。它輕盈、敏捷而靈巧,就像果實一樣在枝條上自然懸吊和擺蕩,保持一種下落的危險感。它能夠利用樹枝的彈性,把自己拋向空中,完成短促的飛行……優(yōu)雅流暢,如空中芭蕾。樹枝間的長臂猿,草原上的獵豹,它們的動作里都包含著一種奇怪而美妙的飄浮感,仿佛在某個瞬間,時間和重力對它們是失控的。必要時,長臂猿出手如閃電,在錯綜的叢林里它令人眼花繚亂地飛行。仿佛每棵樹都是伸長的手指,它可以快速完成轉(zhuǎn)移。對于猿猴來說,擔心它沒有看準樹杈掉下來,就像擔心鳥兒會飛累掉下來一樣。長臂猿鋼琴家一樣修長的手指,之所以能在吊蕩的繩索或樹枝行走,因為它的每一步都是抓握而不是覆蓋在上面。

        照顧小彈簧一周之后,我離開動物園,我驚訝自己竟然因為想念它而哭過幾回。這就是為什么時隔一年多后與小彈簧的重逢,讓我欣喜若狂。即將成年的小彈簧早已離開幼兒園,離開了獨自生活的展示櫥窗,它被郝姓飼養(yǎng)員照顧得很好,甚至完全克服了它原來那種不停顛坐的刻板行為。不過,在蓬松銀亮的毛皮之下,它還是保持著長臂猿特有的苗條體態(tài)和玲瓏骨架。不知道是我的熱情嚇著了它,還是它對往日的記憶早已生疏,小彈簧緊緊靠著自己的飼養(yǎng)員,只允許我撫摸它的后背和手指,不肯被我抱著。

        我?guī)缀鯉е鴱娭瓢研椈赊D(zhuǎn)移過來,并讓飼養(yǎng)員郝先生躲避起來。失去了靠山的小彈簧,驚慌地尋找無果之后,似乎被喚醒了記憶。它在我的懷抱里漸漸松弛下來,安靜又愜意。吃了幾顆葡萄之后,它長手長腳地掛在我身上——體重真輕啊,兩歲多的它只有2.55公斤,輕如一只毛絨玩具。我甚至覺得,纖手纖腳、甲丁質(zhì)外殼里面似乎只有空氣的蜘蛛假設(shè)放大到同樣體積,都比它沉。

        我和小彈簧度過了一個幸福的午后。我特別理解它剛才的拒絕,也因它的接納而溫暖。即使是野外生存的長臂猿,它們生活在小型家族里,也極度渴望安全感。不會四處隨意留宿,對成員和地域都有著近乎可憐的歸屬渴求。它們情感豐富,會用手搭在對方的臂膀上尋求彼此的和解。猿猴不僅有著強烈的妒火,它們對地位有著神奇的直覺。據(jù)說,它們會對官階更大的人員示好,對其他人置若罔聞。如果它的飼養(yǎng)員在場,我想小彈簧未必會這么快地釋放它的友誼。

        第二天,我又來到游人禁入的動物園后區(qū)看望小彈簧。郝先生外出了,只有代班飼養(yǎng)員在。他負責喂食小彈簧,此外還有數(shù)只靈長類動物,還有一只金雕和一只蜜獾,都需要他照顧。在我的要求下,代班飼養(yǎng)員打開小彈簧的籠門,試圖把它交給我。

        隔了一個夜晚,小彈簧似乎又有所生疏,經(jīng)過它的幾次拒絕和我的幾次努力,我才把它抱到自己懷里。我一邊抱著它輕聲細語,一邊撫摸它蓬松的背毛,然后把變得安靜的它抱到飼養(yǎng)員的辦公室。這里數(shù)米見方,空蕩蕩的,地上有張桌子、有把條凳,墻上有黑板和懸在釘子上的值班記錄本。此外,這里還連接一間儲備食物的廚房以及一個雜物間——兩個分室和主區(qū)之間,分別隔著一道金屬門。我給小彈簧喂了兩顆葡萄、半顆青椒,然后關(guān)上三個大門,放任它在室內(nèi)空間里自由活動。

        小彈簧開始略感迷茫,它很快體會到某種特權(quán)帶來的快意。它在地面來回走路,需要舉起并輕微擺動雙臂,用以調(diào)節(jié)平衡,像人類走在鋼索上那樣。因為臂長,它走起路來頭重腳輕,有時仿佛重心前傾到幾近跌撞,這使它經(jīng)常需要蹲伏下來。過了一會兒,小彈簧突然原地飛起,垂長的單臂吊在金屬門的格柵上,然后又跳下,利用桌椅落差,在有限的空間里閃轉(zhuǎn)騰挪……兩歲多的小彈簧身手矯健,就像李小龍那么厲害。

        在狂歡般玩耍之后,小彈簧和我的關(guān)系變得親密,它格外信任我,并且對代班飼養(yǎng)員都態(tài)度隔膜起來。它原本有著“制服信賴”,小彈簧在穿工裝的飼養(yǎng)員懷抱中長大,現(xiàn)在,似乎是為了表達對我的感激,它躲避進入室內(nèi)的飼養(yǎng)員試圖的擁抱,并間歇地躲到我的懷抱里,或者抱住我的小腿,依偎在我的體側(cè)。這只可愛的小長臂猿對我極盡容忍和接納,即使在躲避飼養(yǎng)員的短暫時間里,它允許我撫弄它的皮毛,抓撓它的四肢和頸背,并在飼養(yǎng)員的手靠近之前,橫空飛越飼養(yǎng)員和我的間距。對飼養(yǎng)員的排斥愈演愈烈,它對我的投靠越來越強烈。我的眼睛離它只有一厘米距離,因為猿類瞳孔的虹膜周圍沒有白色鞏膜,所以它的盯視不會令人不安,原來,全黑的眼睛同樣勝任內(nèi)容微妙的溝通。小彈簧努力用深邃而全黑的眼珠凝視我,表達著一種近乎深情的專注。

        我們親昵玩耍……直到,一個小時,它真正的飼養(yǎng)員郝先生來了。然而,郝先生非常意外——從未出現(xiàn)過類似情況——小彈簧竟然在拒絕他,并且,逃難似的尋求我的庇護!

        過了幾分鐘,小彈簧突然從慣性中大夢方醒,它愣在自己的處境之中。小彈簧焦慮地吮吸著自己的拇指,不知所措地蹲在與我們等距的某個中間位置上——既不靠近我,也不靠近飼養(yǎng)員,只是仰起臉,輪流觀察著郝先生和我,眼神游移不定。它恍惚而迷惑,不知如何選擇立場;它猶豫,陷入分裂般的痛苦,它不知在兩個老大之間如何判斷和選擇。

        時間,就這樣按下暫停鍵。

        郝先生彎下腰,略帶強制性地把它攬過。小彈簧終于明白:這個郝先生,才是能給自己帶來長期實惠的老大,而我不過是帶來短暫喜悅的過客。

        這時,我驚訝地發(fā)現(xiàn),小彈簧就像受了多大委屈般,緊緊縮在郝先生的胸前,不再抬頭看我。它又變成那個羞怯而緊張的小長臂猿,深埋它的小臉,緊縮它的小手。甚至在郝先生的勸說下,小彈簧才試探性地觸碰了我的指尖……盡管這樣,似乎依然難以克服它的害怕似的,小彈簧的黑眼珠里流露著陌生,臉上的表情更見勉強中的憂郁。

        天啊,時隔幾分鐘,它判若兩猿——完全不像此前我們友好到全然放松的關(guān)系——它賴在我的身上,舒服得幾乎睡著了。小彈簧變得如此之快,令我瞠目結(jié)舌。是否,動物也有道德?小彈簧平日受益于飼養(yǎng)員頗多,但在臨時誘惑下,它曾經(jīng)選擇了背叛——現(xiàn)在的轉(zhuǎn)折態(tài)度也許并非出于勢利,而是出于懺悔?

        我小時候看馬戲團的動物表演,驚訝于海獅海豹的聰明伶俐,經(jīng)過訓練,它們可以學會不少高超的技藝:頂球、投籃、鼓掌、跳舞、倒立。我的面頰,留下過海獅一個濕漉漉的親吻——盡管這個所謂的吻對它來說,與情感無關(guān),對我來說卻是難忘的記憶。那只海獅有著大煙鬼一樣的黃牙,半圓形的大頭骨不僅是外觀標志,也像回音室般給它的叫聲增加了共鳴腔。

        海洋中的哺乳動物,總是令我迷惑。比如鯨,能在海里待那么久,不會在高鹽度下閉上眼睛,寒冷也不能擊透它們寬厚的脂肪,它們巨大的胸腔里會涌現(xiàn)歌聲;而海豹啊、海獅啊、海象啊,它們卻能在陸地上待那么久,睡眠、求偶、養(yǎng)育幼崽,它們簡直像有了兩棲動物的神功附體。

        上帝命名人類,讓亞當和夏娃有著性別對稱。人類效仿神跡,對動物命名,不僅有性別之分,還有陸地與海洋的對稱、淡水與咸水的對稱等。有陸龜就有海龜,有地上的蛇也有海里的蛇,有河里的鱸魚也有海里的鱸魚。兩者之間,有時是逼真的模仿,有時是牽強的附會。比如河馬和海馬,一個壯碩,一個玲瓏;比如大象和海象,從體型到習性都不像。大象有著滄桑者的眼睛,海象的瞳仁發(fā)紅或者蒙著晶片似的,就像有了輕微的眼科炎癥——我近距離觀察過兩者,覺得它們除了弦月形的長牙之外,找不到什么類似點。獅和海獅,狗和海狗,我覺得能找到的相似性更少——能說神似吧,但多少夾帶了一點勉強。

        然而,象、獅、豹、狗這些在陸地上截然不同的物種,到了海里,卻讓臉盲癥者傻傻分不清楚。海象長牙;海獅有很小的外耳;海狗也有小耳朵,很像海獅,不過臉比較短……海狗比海獅的體表毛叢更多一些,不過雄海獅的頸部密生漂亮的鬃毛;海豹沒有耳朵,它不能像海獅或海狗那樣靠鰭狀后肢在陸地上行走,退化后只能像蟲子般蠕動前進,渾身脂肪就像漣漪那樣一路蕩漾;海象、海豹和海狗,都比海獅難以馴服,有登臺表演技能的多是海獅。怎么樣,臉盲了嗎?記憶混亂了嗎?糊涂了嗎?

        在水族館,我曾被安排給海狗喂食。海狗是食肉動物,野外生存時食物來源十分廣泛,它們吃魚,也吃頭足類的軟體動物。無法咀嚼的海狗并非直接吞咽大魚,它把食物撕成小塊,是以凌遲的辦法處理獵物的。動物園發(fā)給游客的小桶里,裝幾條一拃長的冰鮮小魚,正適合海狗的胃口。

        我想起以前看過的資料,說在海狗的胃中常發(fā)現(xiàn)石塊,科學家卻難以確定其生物學的用途。有人說,是為了降低其脂肪浮性——那么,這是自沉計劃的需要?有人說,就像鳥的嗉囊里有用以磨碎谷物的沙粒一樣,是用來幫助處理食物的——那么,海鮮是難以消化的食材?然而,尚以母乳為食的幼海狗胃中也發(fā)現(xiàn)相當數(shù)量的石子,這讓事情變得撲朔迷離,難以自圓其說。在沒有找到信服的答案之前,我們可以任意猜測。一個熱衷維護身材的女友甚至告訴我,她猜這是海狗海獅們限制飲食的辦法,因為它們已經(jīng)過度肥胖。

        當我拿著魚桶出現(xiàn),幾只海狗立即從水中浮起。它們瓢形的頭顱上升,露出渾為一體的肩頸,濕亮發(fā)黑的身體上有些微弱的色斑,它們專注而肅穆地凝視著我。

        有個黑影躍起,它從反復游動也找不到食屑的清潔泳池里上岸,幾乎撞上我的腿。這只海狗體型比其他稍大,我分不清,這意味著它的強壯還是衰老。左側(cè)鰭肢按在身體漫出的水跡里,它用右側(cè)鰭肢急切地拍打著自己,發(fā)出很大的聲響。但,這不是最大的聲響。另外一只在我?guī)酌字獾暮9?,身體大部分沉浸在水里,只露出前胸,發(fā)出極其高亢的連續(xù)叫聲,分不出是呼救還是憤怒,總之,當我喂大海狗吃魚的時候,它像目睹一樁謀殺那樣失控而嚇人地嚎叫不已。它成功引起我的關(guān)注,或者說我畏懼那種可怕的噪聲,所以向它扔出了魚食。這只讓它在搶奪和吞咽的間歇保持了短暫的停頓,因為奏效,它高分貝的慘叫聲持續(xù),有如恐嚇。

        親近,示好,求乞,抗議……它們濕亮而黝黑、離得太近的臉讓我恐懼。以致,我在后來的回想里有所猶豫,不能準確描述它們的眼珠和眼眶的關(guān)系,到底是微凸還是陷落,瞳仁到底是明亮還是有種隱隱白內(nèi)障的感覺。

        這些聰明、討巧、很少頑劣的海狗們,甚至甘愿配合日常訓練,甚至習慣某種程度地節(jié)食。這種狗一樣的溫馴,讓我?guī)缀跬顺WR地把它們誤當作某種食草動物。不,它們食肉,活生生的肉。我們之所以認為海里的獅與豹沒有地上的獅與豹那么可怕,一是因為,它們吃魚……魚,就像海里的草,哪怕被撕碎,也啞言得仿佛缺乏痛感神經(jīng);二是因為,它們對人不構(gòu)成威脅。只因為我們的指尖捏著一點散發(fā)腥氣的食物,海狗就永遠不會得知,它們僅僅是靠近,就足以暴露我們作為王者那虛擬的驕傲、真實的軟弱。

        9

        鄰居家的男孩是個恐龍迷,迷戀遠古時代統(tǒng)治世界的王。房間里到處都是恐龍的形象,他對自己的收藏如數(shù)家珍。

        他寫作業(yè)的時候,都會在旁邊放一只恐龍模型。由塑料制成的模型體態(tài)袖珍,只有兩三寸的長度,但它身上仿佛攜帶著曠遠的白堊紀:蕨類,沼澤,巨獸橫行。這是什么品種?原角龍還是別的什么?它在鼻骨上方生出突起,有著沉重的腦袋和頭盾,它頭顱和脖頸上方碩大的褶邊裝飾,看起來就像馴鹿角的變異。它還有鸚鵡的嘴,外露的鼻孔,老年惡棍般褶皺而殺氣騰騰的皮,布滿粗糙的條紋刺青……令人望而生畏。

        我懷疑,恐龍傲慢,寧可作為霸主滅亡,也不成為弄臣茍且偷安,因此它才能滅絕又活在永生的神話里。我們很難想象竟然存在翼展超過十米的恐龍,難以想象負載那么沉重的肉身它是怎么飛起來的——這種想象,大概跟原始人類難以設(shè)想飛機是同一個道理、同一種難度吧。盡管我們喝掉的每杯水里,含有一個曾被恐龍喝過的水分子的可能性,接近百分之百,然而翼龍存在過的事實,還是令人難以置信。

        鄰家的小男孩收藏許多模鑄恐龍擺件,在自己的房間里營造侏羅紀公園的微型視效。他不僅收集恐龍資料和模型,熱衷參觀各種展覽,也許是對巨獸的愛屋及烏,他還養(yǎng)了一個特別的寵物……天哪,鬣蜥簡直就是恐龍的微縮景觀。樣子古怪:鱗皮和棘叢,皺縮的囊狀喉袋,沉重眼瞼下冷漠而不可一世的傲慢眼神……背了那么多的刺,它的造型太復古,穿著冷兵器時代的金屬鎧甲,每個鱗盾都堅硬無比,牢不可破。

        我們?nèi)菀渍`判鬣蜥,它的習性與樣貌反差很大。鬣蜥經(jīng)常像電影里的定格或慢動作鏡頭,但如果需要,一身重甲無礙于動作迅捷,它會像中世紀的劍客般閃電出手,它甚至長著一張復仇者的臉,行動之前被冷漠的表情覆蓋。鬣蜥看似小型恐龍,丑陋、兇悍而嗜血,其實大多數(shù)野生鬣蜥只在幼年進食過昆蟲,成年以后就像出家了一樣成為素食主義者。它們吃樹葉、草、花朵和水果,喝植物上的水滴……吃得跟童話中的仙女一樣,性情也像仙女一樣害羞、溫柔、喜歡安靜。吃飽喝足之后,它們會懶洋洋地停頓下來,做個舒服的日光浴,用以溫暖身體和消化食物。

        鬣蜥沉靜得像個哲學家,最初父母同意飼養(yǎng),據(jù)說不僅由于它以素食為主,還因為想法浪漫的他們希望讓多動癥的小男孩學習它的專注。的確,這只鬣蜥像個禪修的隱士那么寧靜而克制,它同時又能滿足孩子對恐龍復活的想象。直到,外出旅行的朋友把自己的爬寵——一條任人蹂躪的好脾氣的紅鬃獅蜥蜴放在這里寄養(yǎng)。不知出于嫉妒、蔑視還是發(fā)情期的孤獨,一貫持重的鬣蜥,突然張嘴咬了主人一口。

        是鬃獅蜥蜴的鮮艷色彩構(gòu)成了挑釁嗎?還是說,鬣蜥成年了,它們在交配季節(jié)會喚起競爭本能?因為野生環(huán)境下,強壯的雄鬣蜥占有領(lǐng)地和成群的妻妾,其他雄鬣蜥如果不能以制勝的武力擊敗王者,就根本得不到繁殖的機會。這條勃然變色的闖禍鬣蜥事后毫無怯意,擺出喜怒不形于色的一副臭臉,威風凜凜地高昂著頭——不過,它平常也是這樣。在人類眼里,爬行動物的特點就是沒有面部表情;我們無以判斷,它的無動于衷是出于反應遲鈍,還是寵辱不驚。那只寄養(yǎng)的紅鬃獅蜥蜴同樣無動于衷,披著一身熟蟹殼色的外皮,閉著眼睛,繼續(xù)自己漫長的午后睡眠。

        一眼望去,你能迅速區(qū)別鬣蜥與鬃獅蜥蜴嗎?蜥蜴目是爬行綱動物中種類最多的:在鬣蜥亞目、壁虎亞目、石龍子亞目和蛇蜥亞目之下各種的科、屬、種令人眼花繚亂。我同樣會產(chǎn)生類似辨別海獅與海狗的臉盲癥反應,最后干脆放棄。對我來說,就像奶油蛋糕的制作過程一樣:壁虎就像基礎(chǔ)的蛋糕坯子,加了奶油和水果變成光彩閃耀的蜥蜴,再加翻糖造型變成波光粼粼的變色龍,或者加上拉花拉絲等復雜工藝變成鬣蜥。

        除了臉盲癥,還有海陸命名的問題,在這里同樣存在:鬣蜥與海鬣蜥。我們甚至把“渡渡鳥滅亡,蜂鳥存在”的例子,改為“恐龍死亡,蜥蜴繁多”,運用的不過是“巨人離開,侏儒留下”的公式。如此想來,這個近乎無限的遼闊世界,法則是有限的,最為重要的不過那么幾條:繁殖法則、生存與淘汰的法則等——這是神的基礎(chǔ)意志,所有都圍繞著它們旋轉(zhuǎn),并不斷將其驗證。

        鬣蜥,和它曾經(jīng)吃過的蟲子、現(xiàn)在依靠的人類、未來面對的死神……一切,始終,都置身于重復而偉大的循環(huán)之中。

        10

        鬣蜥的棘刺,在真正的“刺客”面前,相形見絀。刺猬、豪豬、針鼴、海膽,這些插針的刺球讓掠食者難以對付;肉身像是專門用于戳扎的針墊,它們簡直是動物界的仙人掌??此茰喩矶际前灯骱蛢雌?,其實不過自我保護的策略,并且略顯防衛(wèi)過度……它們沒有獅子那種王者特有的懶散,也沒有豹子那樣慈善家般悲傷的眼睛。

        魚的體內(nèi)有刺,體表通常光滑,但刺豚把刺長出了體表。除了嘴、鰭和尾巴,刺豚全身都被隱藏的骨針覆蓋——這層嚴密的防御機制,使掠食者望而生畏,但這擋不住人類中的饕餮之徒。

        海南有家顧客絡(luò)繹不絕的漁家餐廳,漂浮在海上,這里的刺豚粥享有盛名。被熬煮之前,漁民用拇指和食指摳它的眼睛,或者用網(wǎng)抄的鐵圈邊緣連續(xù)擠壓它的身體。一旦受到威脅,會給自己泵氣,使身體膨脹得像個氣球,體積驚人。在食客看來,刺豚的憤怒和恐懼都不無滑稽。是的,我們殘忍,在于可以把他者垂死而絕望的反抗都視作助興的節(jié)目;因為它們的反抗并不能改變受辱和被消滅的命運,我們只會尊重那些能夠突然傷害到我們的俘虜。微量的毒,些許的刺,我們享用它們帶來的額外功效——養(yǎng)胃,或娛樂眼睛與身心。

        我在岸上餐廳也吃過刺豚,它們游動在并列的玻璃水箱里,還在進食。一個犧牲品被選中,被撈出水,它氣力很大,渾身尖利的刺叢讓人難以碰觸。它從網(wǎng)抄里直接摔到地上,“砰”的一聲,從它嘴里吐出半片被嚼碎的貝殼。廚師并未讓刺豚表演臨死的絕技,木棒打下來,一擊致命,它半透明的頭骨清晰地脆裂。被剁成塊的刺豚經(jīng)過烹調(diào),每根魚刺的硬度還在。這些袖珍的小三角形骨頭,排列得步步為營……食客得小心地摘除魚皮上密集的刺叢,使之成為美味而無害的膠質(zhì)飽滿的一團顫動的動物蛋白質(zhì)。

        我其實有一點心理障礙,因為,那條刺豚鼓著一雙嬰兒般純真而略帶驚訝的眼睛。果凍般晶亮的無辜眼睛,至死都保持該死的好奇;這樣圓亮的眼睛,即使由天真轉(zhuǎn)為驚恐,也無跡可尋。之所以覺得是孩子般的眼睛,因為它們在臉上所占的比例更大。所有動物,幼年當然都有兒童的眼睛,但刺豚到了成年,還保持著這種要命的天真。

        動物中能活到成年的,是化險為夷的個體,是少數(shù)的幸存者,多數(shù)動物會在幼年夭折,死于自己或他人的饑餓。生命停留得如此短暫,它們很快消失,從母親的子宮到掠食者的腸胃。

        11

        鳥類的名字有時與習性相關(guān),有時毫無聯(lián)系。比如紫胸佛法僧是非洲一種非常美麗的鳥,羽毛顏色多達八種,但它極具攻擊性,不僅捕食昆蟲和蜥蜴,也捕食其他小鳥和小型哺乳動物,甚至敢于驅(qū)趕侵犯自己地盤的猛禽。別看名字有佛、有法、有僧,殺伐卻是它的日常。蜂鳥,這個名字就特別形象恰切,它的確袖珍得比蜜蜂大不了多少,振翅發(fā)出的“嗡嗡”聲也仿若蜜蜂。

        不過,蜂鳥顯得行動更為準確和精確。蜜蜂在稠密的花叢之間,那么多張可以直接取用的豐盛餐臺,它們簡直不知道自己應該在何處落座才是心儀之選,這些毛毛糙糙的訪客,只好心慌意亂、跌跌撞撞地從一朵花跌到另一朵花上。蜂鳥呢?它不僅能快速飛行,還能懸停和倒飛,迅捷得像是經(jīng)過動畫片的剪輯,有時幾乎看不到連貫的動作,它就已移動到另一叢花蕊前——太快了,當你還分不清它是一只刺蜂還是毒蛾的時候。紀錄片里放慢動作的蜂鳥會炫技般展示出,它如何用微型螺旋槳般的高頻,完成飛行的魔法。蜂鳥小小的心臟,每分鐘能夠支撐八百甚至上千次的跳動。為了每秒五十次以上的振翅,蜂鳥一天之內(nèi)可吸食相當于甚至超過體重的花蜜。這相當于一個人每分鐘喝掉三罐紅牛飲料,或是每天至少吃下一百多斤食物。

        但兔肉在人類食譜上無足輕重,與其他家禽家畜的地位不可等同。其中一個原因是,兔肉本身沒什么鮮味,口感偏柴,跟雞肉煮就是雞肉味,跟牛肉燉就是牛肉味,是調(diào)料作用下的陪葬者。在人類的味蕾面前,乏味是種安全的自保手段。教科書說,動物和人的區(qū)別是動物不會使用工具,沒有語言。我存疑,因為猩猩用樹枝夠取白蟻,海獺用石塊擊碎貝殼,烏鴉甚至會在基礎(chǔ)物理學的起點上掌握綜合運用工具的秩序;狗叫、鳥鳴、蜜蜂跳舞,其功用近似,只是沒有人類的語言那么豐富和復雜。我倒覺得,可以說動物不會書寫,它們沒有走上文字的高端進階……還有,就是不會烹飪。我甚至覺得,因為不會烹飪,動物所理解的食物更平等;人類因為掌握了烹飪,那些生前得不到尊重的動物遑論死后能獲得什么尊重,我們肆意改變食材的味道和質(zhì)地——甚至因為這種改變,我們把廚師都分為三六九等。

        啊,小兔子乖乖,把門開開……最溫順的小動物,沒有誰會反感和畏懼。兔子在人類生活中得到卡通化的理解并受到寵物般的歡迎。它藏在魔術(shù)師的帽子里充當?shù)谰?它住在月亮上成為嫦娥的陪伴;它在漫畫里扮演角色,在《伊索寓言》中闡釋人類的道理,又在《愛麗絲漫游仙境》里,手持懷表把我們引向魔幻的黑洞。

        形象可愛,兔子有著名的短尾和長耳。除了無尾動物,在我的印象里,自然界里多是尾巴比耳朵長的動物,像兔子這樣耳朵比尾巴長的不多。其實,兔子尾巴并不像想象中那么短,它只是把尾巴藏起來,只露出末端罷了。長耳朵當然是真的,像天線收集著環(huán)境中的各種聲音,辨別聲音后面潛在的殺機,兔子因此得以躲避無數(shù)尖牙利爪。兔子進行激烈的繁殖,以應對捕食者突然打開的陷阱和深淵。它們不知道,過多獻出自己的孩子也是招致殺戮的理由……當一只巨大的鷹隼從遠處起飛,兔子的長耳朵就聽到那種難以忍受的鳴嘯,像被魔法定住,它們將無處可逃——一個國外飛行員向我講述,野兔繁衍過度,超出食材所需,也超出獵槍的射殺能力,所以當?shù)乇黄扔弥鄙龣C來播撒毒餌。他從駕駛艙里俯瞰,看到那些被誘食的兔子。整個大地就像一柄炒鍋,野兔就像油爆的豆粒一樣,密集而頻繁地跳蕩。有千百只野兔,就有千百種同時發(fā)生的劇痛,正在撕裂它們的內(nèi)臟。飛行員如果不是洞曉其中秘密,他會迷惑,未必能理解野兔垂死的行為——它們瘋狂掙扎,卻像在蹦床上無休無止沉迷于彈跳的小孩子。

        我們是誰手里的兔子,在祈求怎樣的垂憐和赦免?高空的神看地下的人,大同小異。我們被寵愛,我們被毒害。我們乖巧,我們瘋狂。我們愛,我們疼,我們告別。我們的一切看起來像在游戲之中。

        14

        遼寧錦州,有條天路。它每天從海水中上升,裸露曾被覆蓋的砂石,數(shù)小時之后,又蛟龍般再次潛入海底。天路上的石塊之間,有時積存淺淺的水洼。趕海者穿著雨靴,戴著防護手套,在石頭之間翻翻撿撿。

        漲潮的海,總會解救自己那些迷路或避難的孩子。不過,也總有些小家伙回不去了。

        一個足球那么大的透明水母,黏長的觸絲粘掛在石頭上,不知是死是活。我想移動它非常困難,因為傘蓋無比順滑又要回避那些兇吉未卜的觸絲。隔著塑料袋,我把它吃力地拿捏起來,扔回海里……隨波逐流,觸絲松散,我等了許久,它也沒有恢復心跳的頻率。

        水母沒有那條小魚的幸運。當我輕握小魚有著斑點和橫向條紋的身體,掌心里是一陣神經(jīng)質(zhì)的痙攣。我心里偷偷勸它,留著力氣去海里游吧——當我張開手,小魚就像一截蓄力已久的彈簧那樣彈射出去。那些游弋的生命,誰會擱淺,誰又能躲過頻繁的鉤與網(wǎng),在大海中自由成長?但愿那些魚,長得比槳還長,讓退潮的浪不足以把它們推上歧途。

        一個商販正在售賣八爪魚:水桶里全是密集的身影,我估計得有一兩百條。水,剛剛浸過它們半個指肚的高度。這些害羞的獨居動物,現(xiàn)在無處擱放自己,它們光滑而垂墜的頭囊擁擠著,不知去往何處——因為觸手可及,都是繁多的和自己一樣的觸手。像是半流質(zhì)的液化身體,如此稠密,它們活著已像一盆湯羹。八爪魚會變色,會噴墨,會斷腕求生并復生斷腕,它們以足智多謀著稱……在大海內(nèi)腔似的內(nèi)部,有著許多閃光而身懷絕技的馬戲團演員,每時每刻都在狂歡節(jié)里,而一旦離開劇場,就墜入災難。一時的惻隱之心,讓我買下被俘獲的它們,放生。

        據(jù)說八爪魚一旦被捉到岸上,從來不會搞錯海在哪個方向,至今尚未得到科學的明確解釋。當我斜傾塑料桶,海水漫灌進來,有些八爪魚立即展現(xiàn)出章魚式的完美游動,它們像戴著泳帽的運動員,八條腿做出蛙泳運動員那樣的屈膝動作,收束在一起,然后把自己發(fā)射出去。然而,有些竟不離開,即使水桶幾乎完全浸在海里,它們還是緊緊扒住桶底,像捍衛(wèi)著唯一可靠的家園,像是在尋求最后的庇護。我把它們?nèi)〕鰜?,要?jīng)過一種小心翼翼的輕度撕扯,才能克服它們腕足上遍布的吸盤的力量。剩余最后的兩只撐開自己,因為腕足間有蹼膜連接,因此它們看起來就像謝幕演員拉開致意的裙擺。

        重獲自由的八爪魚,有些就像融解了那樣消失,有些選擇就近躲避。一只最小的八爪魚以兩條觸腕纏縛著我的手指,握牢,讓我的指端有種微刺感——當我從石縫里撈起它,它幾近信任地立即與我建交。意外的是,這時另外一只竟主動從隱身處躍至海面,經(jīng)過兩度轉(zhuǎn)折,奔向我的掌心。這只返場的小家伙在我的掌心里停留了幾秒,才調(diào)整方向,徹底消失。它飛離的樣子,像海里的空中飛人那么妙曼。

        隨后的數(shù)只八爪魚體驗了真正的“空中飛人”。因為看到一個撿海者靠近,我擔心小家伙們因聚集而再被捕獲,就把目力所及的八爪魚盡量拋向遠處,扔出連續(xù)的拋物線。也許因為此生從未經(jīng)歷飛行,這種驚悸讓它們?nèi)胨髲棾鲆磺荒骸_@里那里,海面一時像寫著神秘的草書,有著我不解其意的抽象之美。

        無論它們撐開謝幕的斗篷,還是告別時施放墨團,我視之為一種交流,并心懷隱秘的感激。是的,是我在感謝得以目睹它們的魔法,而不是它們在感謝我。我并不把自己的放生理解為所謂的慈善。我不能因一次偶然的贖罪,而忘記自己常年的殺手身份,事實上我嗜好海鮮,經(jīng)常把八爪魚當作佐餐的美味。何況,八爪魚本身就是足智多謀的殺手,有些小蝦小蟹將因此喪生。這就是大自然的循環(huán),八爪魚擅長獵殺,但它也會成為鯨、鰻、鯊魚和海龜?shù)氖澄?。這個世界自有它殘酷中的平等與公正,也自有它無情中的愛與美。

        海面的墨痕,隨浪涌而消散……如同一場短暫而美好的即興寫作。

        15

        孔雀,濃墨重彩。

        即使這個季節(jié),繁殖羽還沒有那么怒放,它的美也足夠囂張。在昆明動物園開放區(qū)域里,孔雀或立或臥,琺瑯質(zhì)般,展示著五光十色的藍——繁華而復古,華麗到了鋪張和揮霍的程度,它簡直是有著蕾絲和流蘇的鳥。藍孔雀色羽斑斕,在輕微的“簌簌”聲中打開流光溢彩的尾屏,上面幽深的眼斑會讓凝視者陷入恍惚……孔雀開屏時就像自己在施放身體的焰火,以至于我覺得它是遠離真實的幻覺動物。藍孔雀旁邊的白孔雀即使穿了婚紗,也貧血似的相形見絀。

        我覺得,孔雀是進化論的異數(shù),幾近悖論。它奢靡的晚禮服只適合擺拍,行動起來是多么沉贅礙事。在尼泊爾,我們坐敞篷吉普去野外觀察野生動物——這是個旅游項目,不知道會與什么動物不期而遇,所以我們一路懷有帶著輕微緊張感的興奮。富有經(jīng)驗的司機一旦停車,我們立即在一人多高的草叢間搜尋……運氣好的時候,會看到弦月形的犀角從霧金色的草間顯現(xiàn)并靠近,易于驚飛的牛椋鳥甚至沒有在犀牛背上撲動翅膀。然而司機數(shù)次停車的原因,是因為孔雀。求偶季的孔雀頻繁占據(jù)車行道,因為只有這條經(jīng)輪胎碾軋的道路附近沒有灌叢生長,算得上相對開闊,孔雀才能不阻于草叢地順暢開屏,像牌局老手那樣得意亮出自己極度完美的花色。我們最初見到沿途炫耀的孔雀歡呼不已,聽任它們擋在道路前方,從容完成整套求偶儀式;遺憾的是,其中多以失敗告終,姿色平平的雌孔雀極其挑剔,不過這也是雄孔雀之所以絢麗到變態(tài)的原因。一次次停車,面對站在道路中間的孔雀……美,已用于打劫。我們后來熟視無睹,恨不能躲過那些花團錦簇的身影,它們的美讓人疲倦??兹赋聊鴪?zhí)拗,依然一遍遍釋放著身體的彩焰。好在,是沉默的,孔雀的叫聲難聽如哭嬰。

        我在昆明孔雀園的角落,發(fā)現(xiàn)一只孤獨的家伙,離聚群的伙伴們很遠。這只雄孔雀的嘴,細看有點歪。它有濃密而微蹙的眉毛,眼睫附近也是磷光閃動。它像動畫片一樣,流暢中又略帶卡頓地擺動湯勺形的頭顱,頂部數(shù)根火柴棍般的翎毛卻紋絲不動。它的胸前洶涌著大片層次豐富的藍,有些地方帶著銅綠色,層次堆疊,光感如絲緞。背部覆羽,在褐底子上排布炭色的波浪橫紋,狀如鷹隼??兹赴岩簧械拇罅繒r間用于整理繽紛的羽枝,我看到它頻頻別過脖子,把頭埋入頸后或翼下,沉浸在自己披覆一身的卓越美色之中。隨著高頻度的啄噬,它的羽毛如漸深的夜色,劃過光的漣漪,一些極為細小的殘屑難以察覺地掉落下來。

        它的腿干枯而有力,腿上還有根馬靴那樣的后刺。它的腳踝部位,套著草綠色的金屬環(huán)志:0114,這是它的編號,但它從未嘗試碰觸,就像它從未嘗試越出孔雀園低矮的竹籬。也許,早就嘗試過了,是晝夜之間千百次的努力,給了它永久的教訓。也許,它出生于動物園,這里就是它被終生囚禁的搖籃,就是給它永久庇護的故鄉(xiāng)。

        我凝視著這只藍孔雀,隔著只有二三十厘米高的竹籬,它也回敬式地凝視著我,長達近十分鐘。它毫無征兆地奔跑起來,帶著突然的加速,直到另一個角落才停下來——那里沒有人也沒有孔雀,它可以繼續(xù)它的孤獨。當它跑起來我才發(fā)現(xiàn),它有點跛足,原來不僅因為喙角的偏曲而離群索居。我開始懷疑,嘴和腳是打斗或意外受傷所致,難道,這只藍孔雀是因為羞恥或自卑才拒絕回到集體之中?它會有這樣清晰的自我意識和完美主義傾向嗎?對美的極端追求,能否伴生出極度的敏感和特別的反饋,以致自身些微的殘缺,都會成為走不出去的困境與牢獄?

        美,永無盡頭……因此,我們將終身被囚禁途中。

        16

        就像很難分清海狗、海豹和海獅一樣,常人也很難分清麋鹿、馴鹿和駝鹿。給姜子牙當坐騎的是麋鹿,給圣誕老人拉車的是馴鹿。駝鹿體形最大,扁鏟形的角就像劃槳板鑲上仙人掌的刺邊。

        有的鹿非常容易識別,比如梅花鹿,它的眼睛仿佛盛納童話和夢境,還有降雪般落在它身體上的花期。長頸鹿作為現(xiàn)存最高的陸生動物,有著顯著的身高和耀眼的幾何斑塊……神造物時是走神還是蓄意,使它有著與身體似乎不成比例的長頸,和脖頸短粗的豬或者頭部直接焊接在肩胛上的河馬相比,長頸鹿憑空多了出世的高貴與優(yōu)雅……不過嚴格來說長頸鹿不能算作鹿,就像河馬不是馬、蝸牛不是牛一樣;它是鹿科動物,但老虎獅子也不能因為是貓科動物而被算成一種貓。長頸鹿的拉丁文名字,意思是“長著豹紋的駱駝”。

        想起鹿,給人的印象是芭蕾舞演員那樣小巧的頭顱和纖長而強韌的腿,如體操運動員般保持優(yōu)雅的平衡,又如田徑運動員般充滿活躍的能量……鹿,美且有力,才能成為如此性感的生物,但并非所有的鹿都靈巧溫柔。

        每年在北美遼闊的草原上,都有許多脫落的鹿角。草是海綠色的,那些聚集的角叉如一片珊瑚叢;而雄鹿佇立,身體優(yōu)美如島嶼。夜晚來臨,月色彌漫,依稀還是能看到角枝的輪廓,像被取走了火焰的燭臺。雄鹿每年更換的角,從隱約的隆起開始,以每天幾厘米的速度生長。最初的鹿茸中具有豐富的血管、神經(jīng)和軟骨,后來骨質(zhì)變質(zhì),柔軟如天鵝絨般的表層開始剝落,伴隨著流血。失去痛覺的鹿并無不適,但掛著絲絲縷縷皮膜的肉紅色的角枝,看起來就像做了一半手術(shù)跑出來的患者。雄鹿在樹干或石頭上蹭除角叉的表皮,亮出頭頂用于決斗的劍柄。繁殖季過后,林地和草地像重歸安靜的戰(zhàn)場,散落著曾經(jīng)的武器。

        馴鹿的雌雄都有角,不像其他的鹿只有雄性有角。馴鹿還以它們偉大而壯觀的遷徙著稱,寒冬到來之前,它們就開始別無選擇的遠征……鹿群就像被緩慢吹動的落葉,區(qū)別在于落葉漫無目的,而它們?nèi)ヒ庖褯Q。渡河時鹿角林立,使水面萌生出大片灌木叢林;落雪時踢踏的步履不停,穿越漫無際涯的冰原,它們是地球上遷徙路線最遠的生物。

        馴鹿,曾是人類主要的食物。從前愛斯基摩人用鳥皮制作一種內(nèi)衣,工序繁復,需要縫上細密的幾千針。縫衣線用馴鹿背骨上多筋的肌腱制成,先要弄干、磨平、搓扭,才能制成一條粗拙的線。它的優(yōu)點是遇水膨脹,因此衣縫基本不透水;另外還含有一小層脂肪,極端的饑餓條件下,人們可以吮吸縫衣線以短暫續(xù)命。

        我曾前往中國北方的冷極地根河,探訪居住在白樺林深處的鄂溫克民族以及他們的馴鹿。我喂食苔蘚,手心感受馴鹿翕張的鼻孔噴出的“咻咻”鼻息。不過它們最迷戀的,也許是鹽。錢袋里晃動金幣的聲音,在人類聽來最為悅耳;鹽袋里晃動晶體的聲音,在馴鹿聽來最是動聽……為此,野外放養(yǎng)狀態(tài)的它們不惜定期返回養(yǎng)殖場。奇怪,羊或鹿之類的食草動物都迷戀鹽的味道——就像食肉的熊迷戀蜂蜜的甜。馴鹿漫游,它們明明可以走得最遠,卻還是要回到宰殺者的懷抱。這些馴鹿如何看待人類,把他們當作恩人還是兇手?它們回歸的行為是愚蠢還是勇敢?難道并非愚蠢,而是一種包含著恩義的勇敢與慷慨——僅僅因為它們嘗過人們掌心里的鹽,就用自己身體里有咸度的血來回報?

        林地中間,那些回歸的馴鹿正在休憩,熏蚊的煙霧讓它們免受叮咬。幼鹿也因人類的庇護而相對安全,每年新生的幼崽常常被熊吃掉一半。也許以馴鹿的角度,既然身體總是要奉獻的,不如交給曾給予自己鹽粒和蚊煙的人類。當然以人的角度,馴鹿的選擇簡直不可理喻,違反常規(guī)和理性。然而,大自然中的眾生,億萬年來都是遵循這樣的原則:吃別人,也被別人吃。即使素食動物啃食草葉,也會吃下許多寄生植物的昆蟲。再殘酷的法則,假設(shè)對所有人一致,那它就是公平的——比如,默許彼此之間的易子而食。動物幼崽只有少數(shù)幸存,多數(shù)夭折,生出來只是為了給其他生命作為食糧。人類不再遵循這樣的法則,他吃別的生命,但不允許被吃,哪怕是在死后;眾生平等中的彼此尊重,被演變?yōu)橐患褐降那致浴H祟惖倪M化史,是人類的發(fā)跡史,其實也是人類的暴力史。在自然界的公平交易中,唯有人類,撕毀上帝的契約,做了無本萬利的好生意——他是瘋狂、狡詐而成功的商人,但不是好的合作伙伴。

        駝鹿也有舔食鹽堿的習性,不過相比馴鹿,它們體型更大。駝鹿——駝加鹿,一種動物的名字是由兩種動物的名字組成的。這種名稱,并不少見。有我們熟悉的狗熊、魚鷹、蜂鳥。也有常人不太熟悉的鶴駝、蜂虎、熊貍、貂熊。它們類似偏正和并列的結(jié)構(gòu),以前一種動物修飾后一種動物或者互為補充:熊貓、羊駝、燕隼、鳳蝶、鯨鯊、鱷龜、鱷蜥、狐猴、蜂猴、狐蝠、貓鼬……我猜其中部分隱含物種之間性的試探。許多動物沒有任何越界的可能,情欲止步于自己的物種;有些嘗試帶來了短暫的未來,無論是騾子還是獅虎獸,這些雜交動物不會擁有自己的后代,它們其實是違背上帝意志又得到上帝寬容的物種。

        駝鹿具有史前動物的風貌,肩部高聳,喉部下方生有頷囊。成年駝鹿加上鹿角高達三米,據(jù)說最重的駝鹿能達到八百公斤,比一頭棕熊還要龐大。它因此取得草食動物通常難以企及的榮譽,被人稱為“森林之王”。發(fā)情的雄鹿低吼,雙眼充血,焦躁地用角磨礪樹干或豁開泥土。“噼噼啪啪”,激烈的擊角聲不絕于耳,仙人掌般的巨角甚至絞纏在一起,使無法脫身的兩只雄獸因饑餓和疲頓而同歸于盡。

        我養(yǎng)過魚,養(yǎng)過貓狗,養(yǎng)過黑尾土撥鼠,我經(jīng)常牽掛和想念這些寵物,可假設(shè)計算連續(xù)專注于某個動物的時間,贏得其中之最的,竟然是駝鹿。我曾連續(xù)數(shù)小時,時時刻刻,無法把這個詞從自己的意識里驅(qū)除。

        那是加拿大的自駕游旅程。從賈斯珀國家公園出來,本來要在外面住一晚,但臨時計劃變更,我們連夜趕回溫哥華。地廣人稀的加拿大,夜晚的城市有如孤島。我們很少時間是在穿越城市燈火,多數(shù)時間是行駛在沒有路燈照明的叢林。眼前只有前車燈照耀下的有限路面,反射著雨后的幽光。幾乎遇不到車輛。車燈撕開前方的黑暗,身后尾隨的黑暗迅速彌合……因為弱光,仿佛世上所有的黑暗都向此聚集,讓人既害怕向前開,又害怕停下來。道路兩旁的針林與闊葉的混交林,同樣融入濃稠的夜色。漫長的安靜和黑暗……這時的安靜,本身就是一種黑暗。車輪駛過路面?zhèn)鱽砦⑷醯纳成陈?,但愿,這點敏感的聲響不會驚擾什么,不會打破夜晚的平衡。是的,經(jīng)??吹降娜蔷九疲屛覀兲嵝牡跄?。

        從某種意義上說,駝鹿是美洲最危險的動物,遠遠超過熊和狼。肉食動物牙齒的切口有限,而駝鹿的整個身軀都可以成為兇器。在發(fā)生的汽車交通意外中,與駝鹿相撞占了相當?shù)谋壤?。駝鹿有壯碩的頭角和龐大的身軀,四肢偏細,一旦發(fā)生碰撞,骨頭很容易斷裂,沉重的身體重擊擋風玻璃,車體會被壓扁或碎裂——在美洲每年有數(shù)百人死于與駝鹿相撞。駝鹿的性格剛猛,不僅會死于與同類的擊角,還會死于與玻璃、金屬和橡膠的慘烈撞擊。所以,我們隨時警覺叢林中任何的風吹草動,擔憂突然躍出的身影。

        黑暗而靜寂的叢林,從未改變,就像古老的駝鹿。原本駝鹿不會給人造成傷害,幾乎不會發(fā)生與人體相撞的事件,而汽車的速度,改變了二者之間的平靜與平衡。與大多數(shù)動物相比,人類行動遲緩,不具備上天入地的靈活身手,但我們憑借交通工具,得以高效而頻繁地自由穿梭。人類曾經(jīng)脆弱,個體根本無法與野獸抗衡,但我們從拿起盾牌開始,漸漸,武裝到牙齒……而今人類的牙齒已成為這個世界上最大的武器。當再次穿越叢林,我們躲進汽車,躲進寬大的金屬甲盾里,卻保持著矛的殺傷力??晌覀儫o法擺脫恐懼,因為運速的提升,原本無害的素食動物也成了我們的敵人,甚至是龐大的殺手。當駝鹿與汽車相撞,當血肉與金屬相撞,當古老生命與工業(yè)產(chǎn)物相撞……我們并非公平的競爭者,但我們依然要付出慘烈的代價。

        光,像一把刀捅入夜晚的內(nèi)臟。不過,車頭亮而前方黑,像是刀柄在未知里而鋒芒一直抵住我們。刀鋒前面,是懸而未決的生死。我高度緊張,屏氣凝神,雖然目力無法在黑暗中辨識,但我知道,駝鹿可能就在附近,它們的角枝就隱藏在叢林中,像雨藏在河流,燃料藏在火苗中??赡茉谖肄D(zhuǎn)頭的瞬間,它“嘭”的一聲到來,像沉著赴死的宣判者。

        長達十個小時的車程里,我時時刻刻想著駝鹿,想著這個素食者里的草莽英雄……導致我在叢林邊緣參差的黑暗里不斷看到仿佛中的幻影。然而濕黑的雨夜里,駝鹿不動聲色,從未真正顯露行蹤,哪怕是巍峨角叉的一個剪影。

        叢林里的駝鹿,絲網(wǎng)上的蜘蛛,夢境里的魚和神話中的獨角獸……它們的鼻息、它們的毒液、它們閃耀的鱗斑和發(fā)光的皮毛,正在隱匿或靠近。人類的命運將被影響、被改變——被有如幻覺的動物,那銷魂或驚魂的一吻。

        責任編輯 張頤雯

        一个人午夜观看在线中文字幕| 在线看亚洲十八禁网站| 无码的精品免费不卡在线| 成人自拍视频国产一区| 日本va中文字幕亚洲久伊人| 韩国三级在线观看久| 国产情侣久久久久aⅴ免费| 亚洲AV肉丝网站一区二区无码| 一区二区三区国产大片| 手机在线亚洲精品网站| 人人爽久久涩噜噜噜av| 亚洲永久精品ww47永久入口| 日韩人妻免费一区二区三区| 精品国产亚洲亚洲国产 | 午夜免费观看一区二区三区| 在线播放五十路熟妇| 亚洲欧美精品aaaaaa片| 中文字幕有码高清| 天天色天天操天天日天天射| 国产成年女人毛片80s网站| 鲁一鲁一鲁一鲁一澡| 国产一区二区三区亚洲天堂| 亚洲一区二区三区偷拍女| 午夜理论片yy44880影院| 黄视频国产| 国产视频一区二区三区在线看| 国产精品久久久福利| 亚洲熟少妇在线播放999| 日本道免费精品一区二区| 国产91极品身材白皙| 在线看无码的免费网站| 亚洲成a人片在线| 国产一区二区三区日韩精品| 国产精品无码制服丝袜| 人妻系列无码专区久久五月天| 99色网站| 日本一区二区三区光视频 | 91精品人妻一区二区三区水蜜桃| 国产亚洲精品美女久久久| 欧美激情二区| 午夜宅男成人影院香蕉狠狠爱|