周曉楓

沼蛙、蟻群、獅虎獸、兔子……這些陸地上的動物會以怎樣的方式生存，“我”又如何感知和看待它們？周曉楓的散文，無論視角、題材還是文字，總是別出心裁、獨(dú)樹一幟。這篇新作，她以獨(dú)特的方式為我們呈現(xiàn)出神秘多彩的動物世界，對動物界乃至生物界，以及人與動物的關(guān)系和生物發(fā)展史均不乏新鮮的觀察與思考，值得一讀。

幻獸之吻里，

有致命的愛，致死的美，致殘的深情，

有致意的問候，致歉的告別，致敬或致哀的命運(yùn)……

1

海南三亞，下過小雨。晚餐后，我下樓散步。

小區(qū)道路的光線漸漸暗淡，通過路燈的映照，能看到一條反光而濕黑的路。我沿著這條混沌的小路向前，突然地上的什么東西動了一下，像個(gè)被風(fēng)吹得滾落的果子。我嚇了一跳。低頭看，原來是個(gè)小家伙。

我沒有立即判斷出到底是青蛙還是蛤蟆，像是兩者的混血兒。我蹲下來觀察，它坐姿端正，表情莊嚴(yán)，雕塑似的一動不動。個(gè)頭不大，大概只有我的拇指那樣的長度。它像揉過的紙巾，乍看松垮地團(tuán)在一起，仔細(xì)看各部分的銜接又是緊湊的，雙腿并攏在體側(cè)，融成的整體不容縫隙。哦，這是遍布中國南方的常見品種：沼蛙。

它長久蹲坐，仿佛在思考何去何從。溪流在另一側(cè)，而它正朝著人類的院落瞻望。這種迷失可能導(dǎo)致喪命。我想幫助它抵達(dá)正確的方向，又很怕兩棲類鼓起的眼睛。猶豫之后，我放棄了，決定繼續(xù)向前散步，它自己會作出選擇的。我想，等我折返的時(shí)候，如果它還在這兒，無論如何，我將克服恐懼，回家去拿長柄的掃帚和簸箕，把它拯救到彼岸。

這條路有一二百米，走到頭，我看了一會兒月亮，再返回來。返程只到半途，遠(yuǎn)未到剛才見到沼蛙的地點(diǎn)，可我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它停在大路中間，依然保持著剛才的姿態(tài)。這只懂得魔法的青蛙，它怎么不動聲色地跟了我這么遠(yuǎn)？像童年那個(gè)游戲：我們都是木頭人——在你蒙起眼睛的時(shí)候，他們不知不覺地靠近你，并在你睜開眼睛的瞬間，凝固動作。我低下視線，看它，它不動;離得再近些，它還是不動。我靠得太近了！毫無征兆，它的動作如此之快，幾乎是侵犯式地向我沖過來，帶著惱怒，帶著超過挑釁的絕殺態(tài)度。我嚇得連連后退兩步，才保持了距離。它沒有善罷甘休，直勾勾地盯著我，余怒未消。我不明白這只沼蛙的矛盾態(tài)度，為什么如此厭惡我靠近，又執(zhí)意地追蹤我？

我很快得知了謎底。我見到了它的孿生兄弟，不，是兄弟們。就在我看月亮那會兒，它們有許多只，個(gè)頭幾乎一致，偶爾有兩三只能目測出有體積差。隔上數(shù)十米，就有這么一位佇立的“小矮人”……小得像不起眼的土塊或卷起一半的落葉。這是一條人類鋪設(shè)的步道，雖然夜晚人跡寥落，但依然危險(xiǎn)，幾十公斤的體重可能隨時(shí)從天而降，而沼蛙的個(gè)頭兒不過是一小攤墊腳的濕泥。我有一次險(xiǎn)些踩中，即使鞋底與沼蛙差之毫厘，但它巋然不動。

我終于發(fā)現(xiàn)，它們?yōu)槭裁从腥绱吮憩F(xiàn)。

我見到一對沉浸愛欲的情侶，雄性比雌性壯碩，卻由弱者背負(fù)著蹦跳，發(fā)出很大的鳴聲。我不知道這是正在進(jìn)行的歡情時(shí)刻，還僅僅是前戲中的儀式，總之被我的唐突打擾，兩只抱團(tuán)的蛤蟆分開，各奔東西——雄性不忘沖著我的方向示威性地叫了幾聲。

原來，這么多沼蛙聚集，因?yàn)檫@是雨后的求偶時(shí)刻。體內(nèi)的生物鐘精確催促，它們?nèi)缂s趕往聚合地點(diǎn)，參加盛大的集體婚禮。

可惜，相遇似乎并非易事。多數(shù)時(shí)候，為了等待心儀者，它們就像抱柱的尾生那樣漫長到無望地各自等候。似乎一直在傾聽和分辨，眾生喧嘩的合唱中，會有一個(gè)歌喉，讓它怦然心動。它那么凝神，那么專注，長久得仿佛忘了時(shí)間和等待的目的。每一只都堅(jiān)決地壓在自己的影子上，只有以極低的角度觀察，才能在某個(gè)特別的角度，看見草地上的地?zé)舭阉挠白有毙钡乩L，像個(gè)小型的埃菲爾鐵塔。我把手電筒的光源打在它身上，上下移動，它的影子一上一下地跳躍，但除了明顯外凸的眼睛里反射出的光點(diǎn)，它絲毫不受影響，你看不到它有任何變化。頭顱的角度沒變，坐姿紋絲不動，像個(gè)古代人盤腿在蒲團(tuán)上。是的，它的腿折疊得多么好，貼合完美，隱藏著飽滿而彈力十足的肌肉線條。它的內(nèi)肘微彎，形成空置的弧形，像是隨時(shí)抱攏伴侶。它自己是個(gè)多么有耐心的愛人啊，像思戀或失戀到了絕望那樣，停在那里，沒有任何表情與動作，不知道能夠等多久。

我對兩棲動物的臉，一貫懷有恐懼。但此時(shí)這些癡情者，使我產(chǎn)生好奇和興趣。我再次靠近，觀察另外一只沼蛙，它好像剛剛和愛侶分開。這只沼蛙沒有脖子和腰窩，從頭到胯骨，幾乎可以拉成筆直的斜線。無論從正面，還是上方，都會發(fā)現(xiàn)它有個(gè)簡直是符合嚴(yán)格幾何學(xué)的三角臉。它也沒有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的臉一劈兩半。這使它的頭，由兩個(gè)部分組合而成：像個(gè)淺盒子，帶著隆重的盔蓋。它夸張而有些老齡化的雙眼皮，給人以復(fù)雜的感受，說不清更靠近天真者還是縱欲者。這回，它不叫了，呼吸似乎很輕，我看見它似乎潮濕的鼻孔像兩個(gè)既不擴(kuò)張也不收縮的針眼。也許，它是靠隔夜茶色或銹鐵皮色的皮膚呼吸的，可以不動聲色。我的鼻子快貼到地面了，才發(fā)現(xiàn)它的喉結(jié)部分快速抽動，頻繁鼓起和收縮，像個(gè)正在漱口或吃藥的老人。似乎一場歡愛過后，它已耗盡體能。

這場盛大的婚宴里，每一個(gè)它，都是冷靜的、耐心的、克制的;每一個(gè)它，都是癡情如水、激情似火的愛人，迎接著身體的狂歡節(jié)……未來的每一個(gè)蝌蚪，都是它長著一條尾巴的美人魚孩子，繼承著基因里的遺傳：隨時(shí)為愛等待，隨時(shí)為愛枯竭，為愛赴死。

2

還是在三亞。早晨六點(diǎn)五十分，我下樓晨練，遇到行動中的蟻群。

它們體只極小，蟻流保持一厘米左右的寬度，數(shù)蟻并行，速度很快，像攝影機(jī)下六車道的高速公路。奇怪，隊(duì)伍中每隔幾厘米，就有一只體型碩大的螞蟻，以同樣的速度，奔行在“車流”里，但一定是隔離帶般出現(xiàn)在隊(duì)形中間的位置。它們大得像屬于另外的種群和部落，但左右都有小螞蟻隨行，我不能判斷這是戰(zhàn)俘、指揮官還是隊(duì)伍里的籃球巨人。這些大家伙，就是所謂的兵蟻嗎？兵蟻在蟻類社會中具有特殊職能，個(gè)頭大，它們的顎部發(fā)達(dá)，可以粉碎堅(jiān)硬食物，也是保衛(wèi)群體或發(fā)動攻擊時(shí)的戰(zhàn)斗武器。

我發(fā)現(xiàn)這條蟻流中有條醒目的肉蟲，呈現(xiàn)半透明的焦金色，它作為螞蟻的獵物在進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)，就像一節(jié)儲備糧食的車皮。除了小螞蟻們，幾只巨蟻先是出現(xiàn)在“車頭”的位置，纖夫般承受著吃重的壓力;后來，它們改變策略，均勻分布在肉蟲的各個(gè)位置，就像是出現(xiàn)在長條箱子的角鐵部位……乍一看，像是隆重的抬棺隊(duì)伍，不過速度一點(diǎn)都不慢。

被高高抬起，肉蟲始終保持僵硬的弦月般的弧度;在翻越一個(gè)溝坎時(shí)，它突然流暢地翻轉(zhuǎn)了一下身體，像活了似的——可見蟻群完美的團(tuán)隊(duì)配合能力，能夠克服路途上的坎坷，而不摔落它們的獵物。再仔細(xì)看，那條肉蟲好像真的還活著。它只是渾渾噩噩的，任由大大小小的螞蟻把它搬到新的家園或倉庫。

螞蟻的隊(duì)伍很長，竟有四五十米之遠(yuǎn)，直至它們的行蹤隱入繁密的草叢。我在距它們的終點(diǎn)十厘米左右的地方，發(fā)現(xiàn)一只不知死活的紫褐色蝸牛，上面攀爬著稀疏的偵察兵，似乎是瞭望和接應(yīng)。這肯定不是螞蟻傾巢搬遷的原因，因?yàn)閺奈伵＿@點(diǎn)硬殼里掏取的肉，根本不值得興師動眾地移動整個(gè)龐大的軍團(tuán)。我抬頭看天，好像說今天有雨，這意味著多少千帕的滾滾雷聲，此時(shí)就隱藏在透光的雪山般巍峨的云層后面。微不足道的螞蟻，它們生活在地下的黑暗里，卻遠(yuǎn)比自以為是的人類更敏感于天上的發(fā)生。它們預(yù)知，所以它們行動。

等那只金黃發(fā)光的肉蟲被一路運(yùn)輸，消失在地層之下，我才突然醒悟：也許并非食材，那正是它們至為尊貴的蟻后！它不動，并非因?yàn)槁槟净蚴軅撬蛔约旱呐`們舒適地抬起、小心地呵護(hù)、安全地轉(zhuǎn)移。它幾乎是以半睡眠的狀態(tài)，統(tǒng)治著自己子孫眾多的世界。

最不像螞蟻的，是它們的蟻后。

王所催生的，是不像自己的兵;兵也長得不像自己的王，像是毫無基因的傳遞——它們之間不是有些不像，它們之間是一點(diǎn)兒也不像。而這，或許正是統(tǒng)治的秘密。

3

如果有什么是美、暴力與王權(quán)的融合，就是虎。斑斕的皮毛，沉著的眼神，生殺予奪。老虎同時(shí)可以做到非常低調(diào)，野外捕獵時(shí)，這頭體重達(dá)兩百公斤的貓科動物可以潛行于半人高的枯草間，絲毫不會引起注意……直到，獵物細(xì)狹的瞳孔突然放大，善于彈跳的四肢被死死拖住，帶血的喉嚨被吻到窒息，身體轟然倒下，陷入比地球引力更無法擺脫的死亡深淵。

我看到過一只流浪貓捕食，看到它在好奇心和食欲之間猶豫了一會兒，才上去咬碎了獵物的臉。貓科動物大多如此，天真又殘暴，簡單又華麗。老虎也許由于體型的緣故似乎沒有那么頑皮，除了捕獵和進(jìn)食，老虎多數(shù)時(shí)候處于厭世般的懶散中。無論是在紀(jì)錄片里看到的在荒野巡行的虎，還是動物園里隔著柵欄看到的——鐵條和虎皮自身的紋路，它像被砍下很多刀、尚還連綴為一體的活刺身——虎總是步態(tài)懶散，神情游離，目光蒼茫，它像是很難聚焦于某個(gè)目標(biāo)?；⒉幌癖敲淳€條清晰而肌肉緊致，松懈的步態(tài)，總讓人誤以為老虎是乏力的——然而，王的凜然，也許必須保持在這種不屑一顧的倦意里。

有個(gè)朋友熱衷探險(xiǎn)，他給我講過年輕時(shí)的一次相遇。那時(shí)少年得志，他十幾歲時(shí)得了全國作文競賽的金獎。為了紀(jì)念榮譽(yù)和獎勵(lì)自己，他與銀獎獲得者乘興從頒獎現(xiàn)場直接去了神農(nóng)架尋找野人。莽撞的激情，他們貿(mào)然進(jìn)入森林深處，卻沒有隨身攜帶基礎(chǔ)裝備。他們迷路，幾乎彈盡糧絕，食物只剩一個(gè)蘋果。黃昏時(shí)分，不安的他們突然聽到一聲環(huán)繞著的低吼——回頭，正看到一頭老虎那張密布條紋的臉，憂悶又焦躁地凝視著他們。朋友說，他們在感到恐懼之前腿已經(jīng)開始飛奔，狂瀉千里地跑下山去。唯一的蘋果飛快滾落，像他們的腦袋一樣躲過了被啃咬的命運(yùn)。他長大以后堅(jiān)信，虎的閑散給他帶來的震懾勝于狼的攻擊。

我近距離接觸過的，只有動物園的小老虎。泰國動物園里，不耐煩的它們被驚喜而陌生的游客輪番抱住合影，這種熱愛獨(dú)居的動物被迫裹入它們不擅長并且反感的親昵。我作為志愿者飼養(yǎng)過動物園里的小老虎、小狼和小獅子，三個(gè)小家伙生活在一起。小老虎憨直，玩起來不管不顧;小狼非常像小狗，激動起來會失禁;相比之下，小獅子害羞得多，面對面的時(shí)候它總是躲避著眼神和身體;等你回過頭去，它會在你身后磨爪子……磨刀霍霍準(zhǔn)備撲向你毫無防范的后背。它們與人建立信任之前，要經(jīng)過謹(jǐn)慎的試探;等熟悉以后，三個(gè)小家伙就像撒嬌的嬰兒那樣叫喚，歡呼著進(jìn)食與玩耍。無論多么兇殘的掠食者，在幼弱時(shí)期都是讓人憐愛的，因?yàn)樗鼈円Ｗo(hù)自身潛藏著的破壞力，使之不受損地成長為殺傷力。

我倒是有過一次與獅散步的經(jīng)歷，還是在毛里求斯，那是當(dāng)?shù)刂穆糜雾?xiàng)目。我站在一片很大的空場中間，向四周瞭望。到處是雜生的高高低低的植叢。這片土地面積很大，我看不到周遭的鐵絲圍欄。只是越過等同膝蓋高度的灌木雜叢，隱約遙望到園區(qū)的一個(gè)鐵門，提示這里只是仿造的自然，并非真正的曠野。我們這組游客大約十人，一起站在那里等待獅子，每人手握所謂用以自衛(wèi)的武器——一根比拐杖還要細(xì)短的小木棍。等了許久，什么也沒有，但空氣中的不安氣息越來越強(qiáng)烈。

遠(yuǎn)處的鐵門打開。幾個(gè)非洲裔園區(qū)工作人員的形影靠近，然后在隱約的草莽之間，我看到一前一后兩條微浪般起伏的脊線——那是和馴養(yǎng)者走在一起的兩頭獅子。一頭褐色雄獅，鬃毛披覆，它邊走邊舔舌，咽下馴獸者手里的肉塊。另一頭是神話般的白色母獅，保持著冷漠的悠閑和微妙而傲慢的抗拒。獅子們靠近……僅有一頭獅子，都給人以復(fù)數(shù)的錯(cuò)覺。我捏緊木棍，即使知道徒勞無功。游客們都不由自主繃緊脊柱和四肢，側(cè)目注視走過的巨獸。我們被提示：不要走在獅子的前面，以免被當(dāng)作獵物撲倒。所以站得筆直的游客，看起來像在接受獅子王的檢閱;只不過，獅子漠視我們，保持著緩步的懶散。

大家很快就放松了，兩頭獅子在我們眼里漸漸成了兩頭可以接近的哺乳動物。我貼上去嗅它們的皮毛，沒有任何體味。我想象的那種濃烈而生猛的腥膻在它們身上蕩然無存，它們似乎有著毛絨玩具的化學(xué)性干燥，像剛剛被浴液和吹風(fēng)筒處理過。也許，這些獅子從來沒有直接處理過獵物，像人類一樣，它們的食物都是從類似廚師那里獲得的。沒有殺伐之氣，它們被安置在介乎王者和寵物之間的某個(gè)奇怪位置上。

游客與獅子合影，來顯示虛彰的勇氣。那些馴養(yǎng)者手里也拿著和我們類似的小木棍，這個(gè)道具必是獅子曾經(jīng)的教鞭，才會讓它畏怯，以至于他們把木棍抵在獅子腋下，獅子就能始終面向前方，從不回頭張望。剛才獅子在草叢間跳躍，跳過溪澗，輕捷得令人驚詫，龐大的體重絲毫沒有形成阻礙，它依然擁有殺伐者的果斷與矯健——然而，微不足道的木棍對它竟然構(gòu)成威脅，以及包裹在人類肌肉后面細(xì)若木棍的骨骼。它安詳而沉靜，配合著鏡頭。除了打哈欠，獅子不會張開它氣吞山河的嘴，它像個(gè)失憶老人似的忘了撕扯和咀嚼。它們嘴里的肉塊，切得像點(diǎn)心，更符合被豢養(yǎng)者的教養(yǎng)。

生命，不僅被未來引領(lǐng)，更重要的是被記憶所統(tǒng)治。一根木棍，是獅子關(guān)于權(quán)力的記憶，如同馴養(yǎng)者在獅子面前輕馳的自信同樣來自記憶。馴養(yǎng)者以昵稱呼喚他們的猛獸奴隸，而獅子奴隸抬起掛有隱約淚腺的面龐——被顛倒的等級，被置換的能量。獅子和人類游離了各自的領(lǐng)域，他們和它們都靠記憶和想象存活，遺忘了自己的能力與限制。

關(guān)于虎和獅子，我有個(gè)恍若幻覺的記憶——童年見到的獅虎獸。

那是一個(gè)動物園里的春天。獅虎獸獨(dú)自佇立樹下，大得詭異，仿佛幻覺中的動物。巨獸一動不動，混凝土制成的雕塑般，它被樹冠投下的密如織網(wǎng)的陰影所籠罩。春天開始發(fā)亮的葉柄被風(fēng)晃動，每片樹葉的齒緣都精湛而一絲不茍，展現(xiàn)了神的縫紉工藝，它們將醞釀花朵、果實(shí)和種粒。春天開始發(fā)情的器官逐漸腫脹，動物們帶著暴躁而激烈的情欲交配——這是性別之間的盟約，幼崽將由此誕生。春天的空氣，彌漫花粉與某種暖腥的氣息，這是一個(gè)混沌而充滿秩序的難以解釋的神秘世界。那頭獅虎獸厚闊的爪子踩在地上，卻看似與這個(gè)世界毫無瓜葛。

獅子生活在草原，老虎生活在叢林，自然環(huán)境下相遇概率極低;但在動物園的環(huán)境，在人工獵奇心理的驅(qū)使下，兩者交媾產(chǎn)下混血的巨嬰：獅虎獸或虎獅獸。陸地上體型最大的食肉動物是北極熊，然后才輪到老虎和獅子;但獅虎獸的體內(nèi)沒有抑制成長的基因，所以它會一直生長。蛇是終身成長的，它不斷復(fù)制自己;獅虎獸是越來越重地負(fù)載自己，直到無法承受自身的體積。獅子和虎都是各自領(lǐng)域的王者，但權(quán)力的疊加未能使獅虎獸更為強(qiáng)大——它被自身壓垮和摧毀。尤其，獅虎獸不僅沒有成皇成帝，成為王權(quán)的象征，反而成為被奴役的屈辱象征——它的角色，相當(dāng)于食肉動物里的騾子。我們習(xí)慣騾子，出于實(shí)用功能——作為馬和驢的后代，它高大有力，兼具父母的優(yōu)勢。騾子擅長負(fù)重，只是不會生育繁殖自己的后代——“騾”，這個(gè)字拆解下來，完美提示了它的悲劇，它是“更累的馬”和“失戶的驢”。然而，獅虎獸呢？它的存在何用之有？

神話傳說中的靈獸與妖怪多是拼貼之物，像為人熟知的龍、麒麟、貔貅、鳳凰，或者更為冷僻的畢方、帝江、陸吾、鹿蜀、贏魚等，不外是蛇的身子貼有魚的鱗片，魚的身子粘了鳥的翅膀，或者是狗的身子長了牛的角，虎的身子長了狐貍的尾巴。它們是應(yīng)該停留在傳說而不應(yīng)顯形的動物，唯此才能維護(hù)神秘的能量。自然界也有天生具有拼貼感的動物，比如“四不像”的麋鹿，說它頭臉像馬、角像鹿、蹄子像牛、尾像驢;比如貘，體形有點(diǎn)像豬;幼麋鹿身上有鹿那樣的花斑，臉有點(diǎn)像去掉了長鼻子的小象。也許因?yàn)轺缏够蝓榷际撬厥痴撸约词癸@形，也不具備可怖的法力。素食的拼貼動物即使進(jìn)入傳說，也帶有美妙的色彩。比如說麋鹿，原產(chǎn)于中國，但百年前就在本土幾近絕跡，后來一個(gè)英國公爵重金將飼養(yǎng)在巴黎、柏林、科隆等地動物園中的十八頭麋鹿悉數(shù)買下，放養(yǎng)在莊園，竟然復(fù)活了整個(gè)種群——十八頭麋鹿，是今天地球上所有麋鹿的祖先。比如說貘，它在中國和日本傳說里，說它會在月夜走出幽深的森林，來到人們枕邊，因?yàn)轷詨魹槭?。它害羞又溫柔，怕驚醒入睡者，所以會發(fā)出搖籃曲一樣的哼唱，吞下夢境之后，它又悄無聲息地隱居叢林。我們知道動物有擬態(tài)行為，它們常常模仿自然環(huán)境，為了隱蔽自己;其實(shí)擬態(tài)不僅是模仿環(huán)境，動物之間也相互模仿，比如無毒動物會模仿有毒動物來保全自己——動物之間的這種擬態(tài)，既是相互的形象抄襲，也算是相互贊美的證據(jù)吧。

然而，獅虎獸是吃肉的、拼貼的、顯形的真實(shí)動物，它既與傳說中的龍鳳，又與現(xiàn)實(shí)中的麋鹿與貘都不同——它的產(chǎn)生沒有什么實(shí)用之功，是一次被蓄意安排的雜交，是一場源于孤獨(dú)并去往孤獨(dú)的悲劇，只為證明人的自大。

我們把獅虎豺豹描述為殘忍，因?yàn)樗鼈冇衅聘沟睦?、碎骨的牙，因?yàn)樗鼈儚臎坝康难粗兴撼度鈮K。其實(shí)這些食肉動物算不得殘忍，因?yàn)榉N種作為乃是生存所需。之所以說人類最為殘忍，因?yàn)樗麄兪蔷裆系氖橙鈩游铩麄兊谋┝Τ鲎钥旄?，他們的作惡出自享樂。人類之所以?chuàng)造獅虎獸，他們扭曲、控制和決定并非簡單出自畸形的審美，也許隱藏著并未被自己清晰認(rèn)識的潛心理?；钌莫{虎獸，這頭從幻想中直接誕生為現(xiàn)實(shí)的巨物，有如一個(gè)成真的噩夢，給人帶來無以名狀的雙重歡樂。獅虎獸，是成功僭越的證明，是瀆神的典范，它的存在，是因?yàn)槿祟惣却蹔Z了造物主的王權(quán)，又剝奪獸王的王權(quán)……由此，人類由智力上的弱者和體力上的侏儒，躍升為超能的巨人——不，巨神。

地球存在了億萬斯年，像腔棘魚、鋸鰩、鱷龜、鱟、鴨嘴獸，從古老的時(shí)代延續(xù)到現(xiàn)在，但更多的動物加速度地消失和滅絕，像旅鴿、斑驢、袋狼、袋貍、巴厘虎等，人類甚至來不及觀察和了解，它們就消失在地層之下。我們每個(gè)人的短短一生里，都目睹或聽聞數(shù)種動物成為遺跡與傳說。但，獅虎獸的滅亡，卻是令我欣喜的——我愿，那種動蕩而危險(xiǎn)的美，永遠(yuǎn)消失在它原本就不應(yīng)該出現(xiàn)的地方。

那個(gè)童年的春天，我第一次看到獅虎獸?？吹剿L久呆立?？吹剿M(jìn)食——不像老虎或獅子，獅虎獸吃東西時(shí)吞咽得特別慢，像掉牙的老人那樣?？吹剿懒税愕乃?。在壯觀的骨架下面，它像是中空的，顯得特別脆弱。獅虎獸來自一場跨越物種的愛情，我迷惑——它的樣子，到底更靠近雜交優(yōu)化基因帶來的勇猛，還是更像近親繁殖帶來的愚癡？

孤獨(dú)的獅虎獸。

某個(gè)瞬間，我看到那個(gè)來去匆匆的短暫訪客——一只不知從哪里冒出來的老鼠，左探探，右探探，路過可能被它視作老虎的龐然大物。也許由于體量的落差根本看不見，也許由于老鼠小到根本不配成為巨獸的食屑，獅虎獸無動于衷，任憑老鼠在自己的領(lǐng)地里躥動。也許獅虎獸缺乏匹配的領(lǐng)地意識，那是捕獵和求偶才能喚醒的競爭——它根本用不到。獅虎獸被關(guān)在這里，將被豢養(yǎng)至死。動物園關(guān)著的，多是平時(shí)罕見的珍貴動物。所有高貴、獨(dú)特與稀有的生命，都是人類的囚禁之物——他們關(guān)押，他們制造，他們展覽，他們剿殺。像老鼠麻雀一類庸常之物，無人在意，它們隨意來去，擁有為所欲為的權(quán)利。跑來偷竊食物的老鼠，銜起一粒殘?jiān)缓蟊枷蛩鷣睚}齪的自由。

4

蜻蜓的形態(tài)至為優(yōu)美，但它們仿佛先天經(jīng)過風(fēng)干處理，仿佛沒有體液，仿佛是夏天的金屬鎢絲——我記得那年以前的夏天，蟬聲如瀑，蜻蜓如織，到處通電般的發(fā)燙。小孩子沒有什么同情心，我童年捕捉過很多只蜻蜓，它們在我的掌心里痙攣般顫抖……這么多年，也許是因?yàn)槔⒒冢也艣]有忘記它們的掙扎，沒有忘記它們的翅脈如何被禁鎖在我的掌紋里。但我想說的，是豆娘。

豆娘的體形嬌小纖細(xì)，看似袖珍版的蜻蜓，但它不是蜻蜓——如同有樸素的蝴蝶，也有艷麗的蛾子，但它們不一樣。一只弱不禁風(fēng)的豆娘，讓我認(rèn)識到，幫助幼小也并非易事。

我在樓體的墻角看到它：一只豆娘，大約兩厘米長。它不斷彎曲身體，以頭部碰觸尾尖，像是在嘗試瑜伽動作，又像是模擬一個(gè)交配結(jié)。蜻蜓或豆娘交配時(shí)，雌雄會完美配合，銜接身體，兩兩組成一個(gè)“心”形的閉合環(huán)。不過，這回它所締結(jié)的，是與死神的婚姻。這只豆娘被蛛絲捕獲了，它幾條黃綠色的腿細(xì)如絲線，也被纏縛。

我把豆娘從繚繞的蛛網(wǎng)上摘取下來，除去它軀干和胸腔之間的絲縷。蜻蜓的后翅寬于前翅，而豆娘有四片幾乎同等大小的復(fù)制般的翅膀，停棲時(shí)它們疊合在一起，看似一個(gè)單片，像刃口斜切入案板的刀那樣聳立在背部。豆娘飛行時(shí)，翅膀分成左右兩組，猶如音樂指揮那樣在空氣中美妙劃動。被解救下來的豆娘，翅膀近乎透明，但它不飛。

我發(fā)現(xiàn)，它的兩只右翅沒問題，它左側(cè)的兩只翅膀牢牢貼合，末端那里更是有個(gè)小米粒大的白斑，像鈣化或者膠粘似的。我試了試，根本分不開。豆娘的身體和腿都纖細(xì)得失真，它的翅膀太薄太透太弱，精致而如若無物。我的手太笨，它的翅膀太靈巧，我難以處理兩片已經(jīng)融合為一體的翅膀。稍不小心，一場拯救，就容易變成即刻的殺戮。避開它的指爪，我用一根食指抵住它的袖珍頭顱，用另一根食指尖觸及傷翅的末端，極其小心地控制著位置、方向和推力，終于使嚴(yán)密閉合的膜翅裂開細(xì)如發(fā)絲的一線。我重復(fù)這個(gè)動作，依然無法分離黏合的末端。

我從隨身背里找到一袋零食，因?yàn)槔锩嫜b的豆粒富含油脂，所以這類食物的包裝會在內(nèi)層使用鋁箔，這種材質(zhì)有種超出預(yù)期的硬挺。撕開包裝，取邊角，用單層。鋁箔反射出銀光，這角斜裁的薄片就像把簡易手術(shù)刀——我終于把它探入豆娘兩翼的一線縫隙中。對我這樣眼花手笨的人來說，分開豆娘又薄又小又透明到幾乎不存在的膜翅，這項(xiàng)工作堪比一個(gè)鐘表匠學(xué)徒修理復(fù)雜精密的發(fā)條，甚至更難。因?yàn)樾湔浣饘僭哂凶銐虻挠捕?，豆娘?xì)弱得讓人不敢設(shè)想它針尖般的心臟。響晴的正午，陽光灼烈，我花了遠(yuǎn)比預(yù)期更長的時(shí)間，在懷疑到絕望的心理中，終于使這只豆娘獲得新生。

我由此猜測，那法力無邊的造物之神，也許他解救每個(gè)陷入困境的掙扎中的生命，都絕非易事;也許并非因他無能，一切，乃是由于我們的脆弱。

5

昆蟲環(huán)繞著我們，豐富、喧嚷又無聲。隨時(shí)隨地，它們在我們身邊，密集地，愛恨生死。我喜歡觀察各種昆蟲，它們呈現(xiàn)著一個(gè)袖珍而真實(shí)的魔法世界。

比如螳螂。螳螂抬起前肢，像太極高手那樣拉開攪動風(fēng)云的陣勢。很多螳螂是擬態(tài)高手，擅長易容，穿著華麗的戲裝，煞有介事地虛張聲勢——其實(shí)，螳螂是個(gè)狠角色，爪子堪比猛禽，何況部分雌螳螂還有殺夫的嗜好。

比如獨(dú)角仙。獨(dú)角仙舉著鹿叉般的角，它的個(gè)頭巨大，殼體厚且油亮，走起來的步伐沉重，孔武有力，簡直相當(dāng)于昆蟲里的公牛。它的肌肉太有力了，竟然能夠支撐這么沉笨的身體從容起飛。

只是蜣螂，在我視力下降的情況下，它的只形看起來就像螳螂，它的外形看起來就像小體的獨(dú)角仙——其實(shí)，它都不是。奇怪，我總是難以清晰記住蜣螂的樣子，它長得太混沌了。也許作為人類的我們太過勢利，因蜣螂的食性而忽略它，把它僅僅當(dāng)作用來嘲笑的符號。

學(xué)名蜣螂，聽起來似乎有幾分書卷的雅氣，但它俗稱屎殼郎。我覺得它的存在，體現(xiàn)出上帝的幽默感。有一次，我看一部關(guān)于環(huán)境保護(hù)的科普紀(jì)錄片，注意到一些有趣的畫面。蜣螂把人類觀念里骯臟不堪的屈辱工作，當(dāng)作畢生熱愛的事業(yè)。在搬運(yùn)糞球的過程中，我發(fā)現(xiàn)蜣螂有些似無必要的動作，滑稽而令人迷惑。比如，它一邊滾著糞球，一邊忽然向上伸起空置的前肢，不知這個(gè)舉重運(yùn)動員是在熱身、休息，還是慶祝。它間或表演體操，向前推動糞團(tuán)時(shí)，突然倒置身體，改為蹬踏——雖然蜣螂缺少表情豐富的五官，但它依然像個(gè)登臺的雜技演員一樣，傳遞著興高采烈的表演氛圍。

蜣螂如獲至寶，它抱住糞團(tuán)的狂喜，與女明星戴上珠寶的陶醉，別無二致。蜣螂滾動屎球的喜悅，與人類獲得財(cái)富的興奮，仿佛強(qiáng)度等值。它是如此的知足、歡樂與感恩，即使得到的只是一團(tuán)骯臟的穢物，一粒散發(fā)臭味的屎球。除了標(biāo)明領(lǐng)地的作用，多數(shù)動物往往會嫌棄自己的排泄物，盡量讓屎尿遠(yuǎn)離自己的巢穴和活動區(qū)域。弄蝶在毛毛蟲形態(tài)的時(shí)候，可以把糞球射到一米五的空中，相當(dāng)于一個(gè)成年人把屎甩到七十多米的高空。即使不嫌棄自己的排泄物，也會厭惡別人的，只有摯愛者才能克服障礙。比如羚羊的母親會吃掉自己孩子的屎尿，這樣做是為了防止給饑餓的肉食動物留下追蹤的氣味;一旦孩子長大，母親就不再這么做，因?yàn)樗暮⒆右呀?jīng)能夠通過快速奔跑的方式來保護(hù)自己了。然而，蜣螂，小而密布世界的大自然清道夫，它竟憑本性做到了觀念上的平等與行為上的犧牲。它的行為，體現(xiàn)了某種超越物種和立場的公正，曲折的公正，易被忽略的公正……竟然，近乎造物主那種道德意義之外的冷淡到寧靜的公正。

說不出是令人啼笑皆非還是肅然起敬，這卑微又神圣的蜣螂，全世界據(jù)說有兩萬多種，分布在南極洲以外的任何一塊大陸。

6

我在動物園當(dāng)志愿者的時(shí)候，迷上了一只長臂猿。

它的名字叫小彈簧，品種是銀白長臂猿，出生不久就被母親遺棄，它在動物幼兒園里改由人工喂養(yǎng)。它那時(shí)七個(gè)月大，體重只有一公斤多點(diǎn)兒， 有著老人般華貴的銀色毛絲和兒童般晶亮的眼睛。這么幼小，我已能看出它未來的天賦，它將在不久之后擁有橡皮筋的胳膊、彈簧的腳。我每天給它喂食，陪它玩耍。雖然作為一只樹居動物，小彈簧永遠(yuǎn)有種略帶憂郁的表情，但它那種摧毀意志的可愛，簡直令人涌起把它偷回家的犯罪念頭。

長臂猿是種害羞的動物，喜歡生活在隱蔽的密林中。在薄霧彌漫的清晨，我們能夠聽到它們婉轉(zhuǎn)起伏的歌唱。飛檐走壁是人類對俠客的想象和傳說，但對長臂猿是常態(tài)。它輕盈、敏捷而靈巧，就像果實(shí)一樣在枝條上自然懸吊和擺蕩，保持一種下落的危險(xiǎn)感。它能夠利用樹枝的彈性，把自己拋向空中，完成短促的飛行……優(yōu)雅流暢，如空中芭蕾。樹枝間的長臂猿，草原上的獵豹，它們的動作里都包含著一種奇怪而美妙的飄浮感，仿佛在某個(gè)瞬間，時(shí)間和重力對它們是失控的。必要時(shí)，長臂猿出手如閃電，在錯(cuò)綜的叢林里它令人眼花繚亂地飛行。仿佛每棵樹都是伸長的手指，它可以快速完成轉(zhuǎn)移。對于猿猴來說，擔(dān)心它沒有看準(zhǔn)樹杈掉下來，就像擔(dān)心鳥兒會飛累掉下來一樣。長臂猿鋼琴家一樣修長的手指，之所以能在吊蕩的繩索或樹枝行走，因?yàn)樗拿恳徊蕉际亲ノ斩皇歉采w在上面。

照顧小彈簧一周之后，我離開動物園，我驚訝自己竟然因?yàn)橄肽钏捱^幾回。這就是為什么時(shí)隔一年多后與小彈簧的重逢，讓我欣喜若狂。即將成年的小彈簧早已離開幼兒園，離開了獨(dú)自生活的展示櫥窗，它被郝姓飼養(yǎng)員照顧得很好，甚至完全克服了它原來那種不停顛坐的刻板行為。不過，在蓬松銀亮的毛皮之下，它還是保持著長臂猿特有的苗條體態(tài)和玲瓏骨架。不知道是我的熱情嚇著了它，還是它對往日的記憶早已生疏，小彈簧緊緊靠著自己的飼養(yǎng)員，只允許我撫摸它的后背和手指，不肯被我抱著。

我?guī)缀鯉е鴱?qiáng)制把小彈簧轉(zhuǎn)移過來，并讓飼養(yǎng)員郝先生躲避起來。失去了靠山的小彈簧，驚慌地尋找無果之后，似乎被喚醒了記憶。它在我的懷抱里漸漸松弛下來，安靜又愜意。吃了幾顆葡萄之后，它長手長腳地掛在我身上——體重真輕啊，兩歲多的它只有2.55公斤，輕如一只毛絨玩具。我甚至覺得，纖手纖腳、甲丁質(zhì)外殼里面似乎只有空氣的蜘蛛假設(shè)放大到同樣體積，都比它沉。

我和小彈簧度過了一個(gè)幸福的午后。我特別理解它剛才的拒絕，也因它的接納而溫暖。即使是野外生存的長臂猿，它們生活在小型家族里，也極度渴望安全感。不會四處隨意留宿，對成員和地域都有著近乎可憐的歸屬渴求。它們情感豐富，會用手搭在對方的臂膀上尋求彼此的和解。猿猴不僅有著強(qiáng)烈的妒火，它們對地位有著神奇的直覺。據(jù)說，它們會對官階更大的人員示好，對其他人置若罔聞。如果它的飼養(yǎng)員在場，我想小彈簧未必會這么快地釋放它的友誼。

第二天，我又來到游人禁入的動物園后區(qū)看望小彈簧。郝先生外出了，只有代班飼養(yǎng)員在。他負(fù)責(zé)喂食小彈簧，此外還有數(shù)只靈長類動物，還有一只金雕和一只蜜獾，都需要他照顧。在我的要求下，代班飼養(yǎng)員打開小彈簧的籠門，試圖把它交給我。

隔了一個(gè)夜晚，小彈簧似乎又有所生疏，經(jīng)過它的幾次拒絕和我的幾次努力，我才把它抱到自己懷里。我一邊抱著它輕聲細(xì)語，一邊撫摸它蓬松的背毛，然后把變得安靜的它抱到飼養(yǎng)員的辦公室。這里數(shù)米見方，空蕩蕩的，地上有張桌子、有把條凳，墻上有黑板和懸在釘子上的值班記錄本。此外，這里還連接一間儲備食物的廚房以及一個(gè)雜物間——兩個(gè)分室和主區(qū)之間，分別隔著一道金屬門。我給小彈簧喂了兩顆葡萄、半顆青椒，然后關(guān)上三個(gè)大門，放任它在室內(nèi)空間里自由活動。

小彈簧開始略感迷茫，它很快體會到某種特權(quán)帶來的快意。它在地面來回走路，需要舉起并輕微擺動雙臂，用以調(diào)節(jié)平衡，像人類走在鋼索上那樣。因?yàn)楸坶L，它走起路來頭重腳輕，有時(shí)仿佛重心前傾到幾近跌撞，這使它經(jīng)常需要蹲伏下來。過了一會兒，小彈簧突然原地飛起，垂長的單臂吊在金屬門的格柵上，然后又跳下，利用桌椅落差，在有限的空間里閃轉(zhuǎn)騰挪……兩歲多的小彈簧身手矯健，就像李小龍那么厲害。

在狂歡般玩耍之后，小彈簧和我的關(guān)系變得親密，它格外信任我，并且對代班飼養(yǎng)員都態(tài)度隔膜起來。它原本有著“制服信賴”，小彈簧在穿工裝的飼養(yǎng)員懷抱中長大，現(xiàn)在，似乎是為了表達(dá)對我的感激，它躲避進(jìn)入室內(nèi)的飼養(yǎng)員試圖的擁抱，并間歇地躲到我的懷抱里，或者抱住我的小腿，依偎在我的體側(cè)。這只可愛的小長臂猿對我極盡容忍和接納，即使在躲避飼養(yǎng)員的短暫時(shí)間里，它允許我撫弄它的皮毛，抓撓它的四肢和頸背，并在飼養(yǎng)員的手靠近之前，橫空飛越飼養(yǎng)員和我的間距。對飼養(yǎng)員的排斥愈演愈烈，它對我的投靠越來越強(qiáng)烈。我的眼睛離它只有一厘米距離，因?yàn)樵愁愅椎暮缒ぶ車鷽]有白色鞏膜，所以它的盯視不會令人不安，原來，全黑的眼睛同樣勝任內(nèi)容微妙的溝通。小彈簧努力用深邃而全黑的眼珠凝視我，表達(dá)著一種近乎深情的專注。

我們親昵玩耍……直到，一個(gè)小時(shí)，它真正的飼養(yǎng)員郝先生來了。然而，郝先生非常意外——從未出現(xiàn)過類似情況——小彈簧竟然在拒絕他，并且，逃難似的尋求我的庇護(hù)！

過了幾分鐘，小彈簧突然從慣性中大夢方醒，它愣在自己的處境之中。小彈簧焦慮地吮吸著自己的拇指，不知所措地蹲在與我們等距的某個(gè)中間位置上——既不靠近我，也不靠近飼養(yǎng)員，只是仰起臉，輪流觀察著郝先生和我，眼神游移不定。它恍惚而迷惑，不知如何選擇立場;它猶豫，陷入分裂般的痛苦，它不知在兩個(gè)老大之間如何判斷和選擇。

時(shí)間，就這樣按下暫停鍵。

郝先生彎下腰，略帶強(qiáng)制性地把它攬過。小彈簧終于明白：這個(gè)郝先生，才是能給自己帶來長期實(shí)惠的老大，而我不過是帶來短暫喜悅的過客。

這時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小彈簧就像受了多大委屈般，緊緊縮在郝先生的胸前，不再抬頭看我。它又變成那個(gè)羞怯而緊張的小長臂猿，深埋它的小臉，緊縮它的小手。甚至在郝先生的勸說下，小彈簧才試探性地觸碰了我的指尖……盡管這樣，似乎依然難以克服它的害怕似的，小彈簧的黑眼珠里流露著陌生，臉上的表情更見勉強(qiáng)中的憂郁。

天啊，時(shí)隔幾分鐘，它判若兩猿——完全不像此前我們友好到全然放松的關(guān)系——它賴在我的身上，舒服得幾乎睡著了。小彈簧變得如此之快，令我瞠目結(jié)舌。是否，動物也有道德？小彈簧平日受益于飼養(yǎng)員頗多，但在臨時(shí)誘惑下，它曾經(jīng)選擇了背叛——現(xiàn)在的轉(zhuǎn)折態(tài)度也許并非出于勢利，而是出于懺悔？

我小時(shí)候看馬戲團(tuán)的動物表演，驚訝于海獅海豹的聰明伶俐，經(jīng)過訓(xùn)練，它們可以學(xué)會不少高超的技藝：頂球、投籃、鼓掌、跳舞、倒立。我的面頰，留下過海獅一個(gè)濕漉漉的親吻——盡管這個(gè)所謂的吻對它來說，與情感無關(guān)，對我來說卻是難忘的記憶。那只海獅有著大煙鬼一樣的黃牙，半圓形的大頭骨不僅是外觀標(biāo)志，也像回音室般給它的叫聲增加了共鳴腔。

海洋中的哺乳動物，總是令我迷惑。比如鯨，能在海里待那么久，不會在高鹽度下閉上眼睛，寒冷也不能擊透它們寬厚的脂肪，它們巨大的胸腔里會涌現(xiàn)歌聲;而海豹啊、海獅啊、海象啊，它們卻能在陸地上待那么久，睡眠、求偶、養(yǎng)育幼崽，它們簡直像有了兩棲動物的神功附體。

上帝命名人類，讓亞當(dāng)和夏娃有著性別對稱。人類效仿神跡，對動物命名，不僅有性別之分，還有陸地與海洋的對稱、淡水與咸水的對稱等。有陸龜就有海龜，有地上的蛇也有海里的蛇，有河里的鱸魚也有海里的鱸魚。兩者之間，有時(shí)是逼真的模仿，有時(shí)是牽強(qiáng)的附會。比如河馬和海馬，一個(gè)壯碩，一個(gè)玲瓏;比如大象和海象，從體型到習(xí)性都不像。大象有著滄桑者的眼睛，海象的瞳仁發(fā)紅或者蒙著晶片似的，就像有了輕微的眼科炎癥——我近距離觀察過兩者，覺得它們除了弦月形的長牙之外，找不到什么類似點(diǎn)。獅和海獅，狗和海狗，我覺得能找到的相似性更少——能說神似吧，但多少夾帶了一點(diǎn)勉強(qiáng)。

然而，象、獅、豹、狗這些在陸地上截然不同的物種，到了海里，卻讓臉盲癥者傻傻分不清楚。海象長牙;海獅有很小的外耳;海狗也有小耳朵，很像海獅，不過臉比較短……海狗比海獅的體表毛叢更多一些，不過雄海獅的頸部密生漂亮的鬃毛;海豹沒有耳朵，它不能像海獅或海狗那樣靠鰭狀后肢在陸地上行走，退化后只能像蟲子般蠕動前進(jìn)，渾身脂肪就像漣漪那樣一路蕩漾;海象、海豹和海狗，都比海獅難以馴服，有登臺表演技能的多是海獅。怎么樣，臉盲了嗎？記憶混亂了嗎？糊涂了嗎？

在水族館，我曾被安排給海狗喂食。海狗是食肉動物，野外生存時(shí)食物來源十分廣泛，它們吃魚，也吃頭足類的軟體動物。無法咀嚼的海狗并非直接吞咽大魚，它把食物撕成小塊，是以凌遲的辦法處理獵物的。動物園發(fā)給游客的小桶里，裝幾條一拃長的冰鮮小魚，正適合海狗的胃口。

我想起以前看過的資料，說在海狗的胃中常發(fā)現(xiàn)石塊，科學(xué)家卻難以確定其生物學(xué)的用途。有人說，是為了降低其脂肪浮性——那么，這是自沉計(jì)劃的需要？有人說，就像鳥的嗉囊里有用以磨碎谷物的沙粒一樣，是用來幫助處理食物的——那么，海鮮是難以消化的食材？然而，尚以母乳為食的幼海狗胃中也發(fā)現(xiàn)相當(dāng)數(shù)量的石子，這讓事情變得撲朔迷離，難以自圓其說。在沒有找到信服的答案之前，我們可以任意猜測。一個(gè)熱衷維護(hù)身材的女友甚至告訴我，她猜這是海狗海獅們限制飲食的辦法，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)過度肥胖。

當(dāng)我拿著魚桶出現(xiàn)，幾只海狗立即從水中浮起。它們瓢形的頭顱上升，露出渾為一體的肩頸，濕亮發(fā)黑的身體上有些微弱的色斑，它們專注而肅穆地凝視著我。

有個(gè)黑影躍起，它從反復(fù)游動也找不到食屑的清潔泳池里上岸，幾乎撞上我的腿。這只海狗體型比其他稍大，我分不清，這意味著它的強(qiáng)壯還是衰老。左側(cè)鰭肢按在身體漫出的水跡里，它用右側(cè)鰭肢急切地拍打著自己，發(fā)出很大的聲響。但，這不是最大的聲響。另外一只在我?guī)酌字獾暮９?，身體大部分沉浸在水里，只露出前胸，發(fā)出極其高亢的連續(xù)叫聲，分不出是呼救還是憤怒，總之，當(dāng)我喂大海狗吃魚的時(shí)候，它像目睹一樁謀殺那樣失控而嚇人地嚎叫不已。它成功引起我的關(guān)注，或者說我畏懼那種可怕的噪聲，所以向它扔出了魚食。這只讓它在搶奪和吞咽的間歇保持了短暫的停頓，因?yàn)樽嘈?，它高分貝的慘叫聲持續(xù)，有如恐嚇。

親近，示好，求乞，抗議……它們濕亮而黝黑、離得太近的臉讓我恐懼。以致，我在后來的回想里有所猶豫，不能準(zhǔn)確描述它們的眼珠和眼眶的關(guān)系，到底是微凸還是陷落，瞳仁到底是明亮還是有種隱隱白內(nèi)障的感覺。

這些聰明、討巧、很少頑劣的海狗們，甚至甘愿配合日常訓(xùn)練，甚至習(xí)慣某種程度地節(jié)食。這種狗一樣的溫馴，讓我?guī)缀跬顺ＷR地把它們誤當(dāng)作某種食草動物。不，它們食肉，活生生的肉。我們之所以認(rèn)為海里的獅與豹沒有地上的獅與豹那么可怕，一是因?yàn)?，它們吃魚……魚，就像海里的草，哪怕被撕碎，也啞言得仿佛缺乏痛感神經(jīng);二是因?yàn)?，它們對人不?gòu)成威脅。只因?yàn)槲覀兊闹讣饽笾稽c(diǎn)散發(fā)腥氣的食物，海狗就永遠(yuǎn)不會得知，它們僅僅是靠近，就足以暴露我們作為王者那虛擬的驕傲、真實(shí)的軟弱。

9

鄰居家的男孩是個(gè)恐龍迷，迷戀遠(yuǎn)古時(shí)代統(tǒng)治世界的王。房間里到處都是恐龍的形象，他對自己的收藏如數(shù)家珍。

他寫作業(yè)的時(shí)候，都會在旁邊放一只恐龍模型。由塑料制成的模型體態(tài)袖珍，只有兩三寸的長度，但它身上仿佛攜帶著曠遠(yuǎn)的白堊紀(jì)：蕨類，沼澤，巨獸橫行。這是什么品種？原角龍還是別的什么？它在鼻骨上方生出突起，有著沉重的腦袋和頭盾，它頭顱和脖頸上方碩大的褶邊裝飾，看起來就像馴鹿角的變異。它還有鸚鵡的嘴，外露的鼻孔，老年惡棍般褶皺而殺氣騰騰的皮，布滿粗糙的條紋刺青……令人望而生畏。

我懷疑，恐龍傲慢，寧可作為霸主滅亡，也不成為弄臣茍且偷安，因此它才能滅絕又活在永生的神話里。我們很難想象竟然存在翼展超過十米的恐龍，難以想象負(fù)載那么沉重的肉身它是怎么飛起來的——這種想象，大概跟原始人類難以設(shè)想飛機(jī)是同一個(gè)道理、同一種難度吧。盡管我們喝掉的每杯水里，含有一個(gè)曾被恐龍喝過的水分子的可能性，接近百分之百，然而翼龍存在過的事實(shí)，還是令人難以置信。

鄰家的小男孩收藏許多模鑄恐龍擺件，在自己的房間里營造侏羅紀(jì)公園的微型視效。他不僅收集恐龍資料和模型，熱衷參觀各種展覽，也許是對巨獸的愛屋及烏，他還養(yǎng)了一個(gè)特別的寵物……天哪，鬣蜥簡直就是恐龍的微縮景觀。樣子古怪：鱗皮和棘叢，皺縮的囊狀喉袋，沉重眼瞼下冷漠而不可一世的傲慢眼神……背了那么多的刺，它的造型太復(fù)古，穿著冷兵器時(shí)代的金屬鎧甲，每個(gè)鱗盾都堅(jiān)硬無比，牢不可破。

我們?nèi)菀渍`判鬣蜥，它的習(xí)性與樣貌反差很大。鬣蜥經(jīng)常像電影里的定格或慢動作鏡頭，但如果需要，一身重甲無礙于動作迅捷，它會像中世紀(jì)的劍客般閃電出手，它甚至長著一張復(fù)仇者的臉，行動之前被冷漠的表情覆蓋。鬣蜥看似小型恐龍，丑陋、兇悍而嗜血，其實(shí)大多數(shù)野生鬣蜥只在幼年進(jìn)食過昆蟲，成年以后就像出家了一樣成為素食主義者。它們吃樹葉、草、花朵和水果，喝植物上的水滴……吃得跟童話中的仙女一樣，性情也像仙女一樣害羞、溫柔、喜歡安靜。吃飽喝足之后，它們會懶洋洋地停頓下來，做個(gè)舒服的日光浴，用以溫暖身體和消化食物。

鬣蜥沉靜得像個(gè)哲學(xué)家，最初父母同意飼養(yǎng)，據(jù)說不僅由于它以素食為主，還因?yàn)橄敕ɡ寺乃麄兿Ｍ尪鄤影Y的小男孩學(xué)習(xí)它的專注。的確，這只鬣蜥像個(gè)禪修的隱士那么寧靜而克制，它同時(shí)又能滿足孩子對恐龍復(fù)活的想象。直到，外出旅行的朋友把自己的爬寵——一條任人蹂躪的好脾氣的紅鬃獅蜥蜴放在這里寄養(yǎng)。不知出于嫉妒、蔑視還是發(fā)情期的孤獨(dú)，一貫持重的鬣蜥，突然張嘴咬了主人一口。

是鬃獅蜥蜴的鮮艷色彩構(gòu)成了挑釁嗎？還是說，鬣蜥成年了，它們在交配季節(jié)會喚起競爭本能？因?yàn)橐吧h(huán)境下，強(qiáng)壯的雄鬣蜥占有領(lǐng)地和成群的妻妾，其他雄鬣蜥如果不能以制勝的武力擊敗王者，就根本得不到繁殖的機(jī)會。這條勃然變色的闖禍鬣蜥事后毫無怯意，擺出喜怒不形于色的一副臭臉，威風(fēng)凜凜地高昂著頭——不過，它平常也是這樣。在人類眼里，爬行動物的特點(diǎn)就是沒有面部表情;我們無以判斷，它的無動于衷是出于反應(yīng)遲鈍，還是寵辱不驚。那只寄養(yǎng)的紅鬃獅蜥蜴同樣無動于衷，披著一身熟蟹殼色的外皮，閉著眼睛，繼續(xù)自己漫長的午后睡眠。

一眼望去，你能迅速區(qū)別鬣蜥與鬃獅蜥蜴嗎？蜥蜴目是爬行綱動物中種類最多的：在鬣蜥亞目、壁虎亞目、石龍子亞目和蛇蜥亞目之下各種的科、屬、種令人眼花繚亂。我同樣會產(chǎn)生類似辨別海獅與海狗的臉盲癥反應(yīng)，最后干脆放棄。對我來說，就像奶油蛋糕的制作過程一樣：壁虎就像基礎(chǔ)的蛋糕坯子，加了奶油和水果變成光彩閃耀的蜥蜴，再加翻糖造型變成波光粼粼的變色龍，或者加上拉花拉絲等復(fù)雜工藝變成鬣蜥。

除了臉盲癥，還有海陸命名的問題，在這里同樣存在：鬣蜥與海鬣蜥。我們甚至把“渡渡鳥滅亡，蜂鳥存在”的例子，改為“恐龍死亡，蜥蜴繁多”，運(yùn)用的不過是“巨人離開，侏儒留下”的公式。如此想來，這個(gè)近乎無限的遼闊世界，法則是有限的，最為重要的不過那么幾條：繁殖法則、生存與淘汰的法則等——這是神的基礎(chǔ)意志，所有都圍繞著它們旋轉(zhuǎn)，并不斷將其驗(yàn)證。

鬣蜥，和它曾經(jīng)吃過的蟲子、現(xiàn)在依靠的人類、未來面對的死神……一切，始終，都置身于重復(fù)而偉大的循環(huán)之中。

10

鬣蜥的棘刺，在真正的“刺客”面前，相形見絀。刺猬、豪豬、針鼴、海膽，這些插針的刺球讓掠食者難以對付;肉身像是專門用于戳扎的針墊，它們簡直是動物界的仙人掌。看似渾身都是暗器和兇器，其實(shí)不過自我保護(hù)的策略，并且略顯防衛(wèi)過度……它們沒有獅子那種王者特有的懶散，也沒有豹子那樣慈善家般悲傷的眼睛。

魚的體內(nèi)有刺，體表通常光滑，但刺豚把刺長出了體表。除了嘴、鰭和尾巴，刺豚全身都被隱藏的骨針覆蓋——這層嚴(yán)密的防御機(jī)制，使掠食者望而生畏，但這擋不住人類中的饕餮之徒。

海南有家顧客絡(luò)繹不絕的漁家餐廳，漂浮在海上，這里的刺豚粥享有盛名。被熬煮之前，漁民用拇指和食指摳它的眼睛，或者用網(wǎng)抄的鐵圈邊緣連續(xù)擠壓它的身體。一旦受到威脅，會給自己泵氣，使身體膨脹得像個(gè)氣球，體積驚人。在食客看來，刺豚的憤怒和恐懼都不無滑稽。是的，我們殘忍，在于可以把他者垂死而絕望的反抗都視作助興的節(jié)目;因?yàn)樗鼈兊姆纯共⒉荒芨淖兪苋韬捅幌麥绲拿\(yùn)，我們只會尊重那些能夠突然傷害到我們的俘虜。微量的毒，些許的刺，我們享用它們帶來的額外功效——養(yǎng)胃，或娛樂眼睛與身心。

我在岸上餐廳也吃過刺豚，它們游動在并列的玻璃水箱里，還在進(jìn)食。一個(gè)犧牲品被選中，被撈出水，它氣力很大，渾身尖利的刺叢讓人難以碰觸。它從網(wǎng)抄里直接摔到地上，“砰”的一聲，從它嘴里吐出半片被嚼碎的貝殼。廚師并未讓刺豚表演臨死的絕技，木棒打下來，一擊致命，它半透明的頭骨清晰地脆裂。被剁成塊的刺豚經(jīng)過烹調(diào)，每根魚刺的硬度還在。這些袖珍的小三角形骨頭，排列得步步為營……食客得小心地摘除魚皮上密集的刺叢，使之成為美味而無害的膠質(zhì)飽滿的一團(tuán)顫動的動物蛋白質(zhì)。

我其實(shí)有一點(diǎn)心理障礙，因?yàn)?，那條刺豚鼓著一雙嬰兒般純真而略帶驚訝的眼睛。果凍般晶亮的無辜眼睛，至死都保持該死的好奇;這樣圓亮的眼睛，即使由天真轉(zhuǎn)為驚恐，也無跡可尋。之所以覺得是孩子般的眼睛，因?yàn)樗鼈冊谀樕纤嫉谋壤?。所有動物，幼年?dāng)然都有兒童的眼睛，但刺豚到了成年，還保持著這種要命的天真。

動物中能活到成年的，是化險(xiǎn)為夷的個(gè)體，是少數(shù)的幸存者，多數(shù)動物會在幼年夭折，死于自己或他人的饑餓。生命停留得如此短暫，它們很快消失，從母親的子宮到掠食者的腸胃。

11

鳥類的名字有時(shí)與習(xí)性相關(guān)，有時(shí)毫無聯(lián)系。比如紫胸佛法僧是非洲一種非常美麗的鳥，羽毛顏色多達(dá)八種，但它極具攻擊性，不僅捕食昆蟲和蜥蜴，也捕食其他小鳥和小型哺乳動物，甚至敢于驅(qū)趕侵犯自己地盤的猛禽。別看名字有佛、有法、有僧，殺伐卻是它的日常。蜂鳥，這個(gè)名字就特別形象恰切，它的確袖珍得比蜜蜂大不了多少，振翅發(fā)出的“嗡嗡”聲也仿若蜜蜂。

不過，蜂鳥顯得行動更為準(zhǔn)確和精確。蜜蜂在稠密的花叢之間，那么多張可以直接取用的豐盛餐臺，它們簡直不知道自己應(yīng)該在何處落座才是心儀之選，這些毛毛糙糙的訪客，只好心慌意亂、跌跌撞撞地從一朵花跌到另一朵花上。蜂鳥呢？它不僅能快速飛行，還能懸停和倒飛，迅捷得像是經(jīng)過動畫片的剪輯，有時(shí)幾乎看不到連貫的動作，它就已移動到另一叢花蕊前——太快了，當(dāng)你還分不清它是一只刺蜂還是毒蛾的時(shí)候。紀(jì)錄片里放慢動作的蜂鳥會炫技般展示出，它如何用微型螺旋槳般的高頻，完成飛行的魔法。蜂鳥小小的心臟，每分鐘能夠支撐八百甚至上千次的跳動。為了每秒五十次以上的振翅，蜂鳥一天之內(nèi)可吸食相當(dāng)于甚至超過體重的花蜜。這相當(dāng)于一個(gè)人每分鐘喝掉三罐紅牛飲料，或是每天至少吃下一百多斤食物。

但兔肉在人類食譜上無足輕重，與其他家禽家畜的地位不可等同。其中一個(gè)原因是，兔肉本身沒什么鮮味，口感偏柴，跟雞肉煮就是雞肉味，跟牛肉燉就是牛肉味，是調(diào)料作用下的陪葬者。在人類的味蕾面前，乏味是種安全的自保手段。教科書說，動物和人的區(qū)別是動物不會使用工具，沒有語言。我存疑，因?yàn)樾尚捎脴渲蛉“紫仯＋H用石塊擊碎貝殼，烏鴉甚至?xí)诨A(chǔ)物理學(xué)的起點(diǎn)上掌握綜合運(yùn)用工具的秩序;狗叫、鳥鳴、蜜蜂跳舞，其功用近似，只是沒有人類的語言那么豐富和復(fù)雜。我倒覺得，可以說動物不會書寫，它們沒有走上文字的高端進(jìn)階……還有，就是不會烹飪。我甚至覺得，因?yàn)椴粫腼?，動物所理解的食物更平?人類因?yàn)檎莆樟伺腼?，那些生前得不到尊重的動物遑論死后能獲得什么尊重，我們肆意改變食材的味道和質(zhì)地——甚至因?yàn)檫@種改變，我們把廚師都分為三六九等。

啊，小兔子乖乖，把門開開……最溫順的小動物，沒有誰會反感和畏懼。兔子在人類生活中得到卡通化的理解并受到寵物般的歡迎。它藏在魔術(shù)師的帽子里充當(dāng)?shù)谰?它住在月亮上成為嫦娥的陪伴;它在漫畫里扮演角色，在《伊索寓言》中闡釋人類的道理，又在《愛麗絲漫游仙境》里，手持懷表把我們引向魔幻的黑洞。

形象可愛，兔子有著名的短尾和長耳。除了無尾動物，在我的印象里，自然界里多是尾巴比耳朵長的動物，像兔子這樣耳朵比尾巴長的不多。其實(shí)，兔子尾巴并不像想象中那么短，它只是把尾巴藏起來，只露出末端罷了。長耳朵當(dāng)然是真的，像天線收集著環(huán)境中的各種聲音，辨別聲音后面潛在的殺機(jī)，兔子因此得以躲避無數(shù)尖牙利爪。兔子進(jìn)行激烈的繁殖，以應(yīng)對捕食者突然打開的陷阱和深淵。它們不知道，過多獻(xiàn)出自己的孩子也是招致殺戮的理由……當(dāng)一只巨大的鷹隼從遠(yuǎn)處起飛，兔子的長耳朵就聽到那種難以忍受的鳴嘯，像被魔法定住，它們將無處可逃——一個(gè)國外飛行員向我講述，野兔繁衍過度，超出食材所需，也超出獵槍的射殺能力，所以當(dāng)?shù)乇黄扔弥鄙龣C(jī)來播撒毒餌。他從駕駛艙里俯瞰，看到那些被誘食的兔子。整個(gè)大地就像一柄炒鍋，野兔就像油爆的豆粒一樣，密集而頻繁地跳蕩。有千百只野兔，就有千百種同時(shí)發(fā)生的劇痛，正在撕裂它們的內(nèi)臟。飛行員如果不是洞曉其中秘密，他會迷惑，未必能理解野兔垂死的行為——它們瘋狂掙扎，卻像在蹦床上無休無止沉迷于彈跳的小孩子。

我們是誰手里的兔子，在祈求怎樣的垂憐和赦免？高空的神看地下的人，大同小異。我們被寵愛，我們被毒害。我們乖巧，我們瘋狂。我們愛，我們疼，我們告別。我們的一切看起來像在游戲之中。

14

遼寧錦州，有條天路。它每天從海水中上升，裸露曾被覆蓋的砂石，數(shù)小時(shí)之后，又蛟龍般再次潛入海底。天路上的石塊之間，有時(shí)積存淺淺的水洼。趕海者穿著雨靴，戴著防護(hù)手套，在石頭之間翻翻撿撿。

漲潮的海，總會解救自己那些迷路或避難的孩子。不過，也總有些小家伙回不去了。

一個(gè)足球那么大的透明水母，黏長的觸絲粘掛在石頭上，不知是死是活。我想移動它非常困難，因?yàn)閭闵w無比順滑又要回避那些兇吉未卜的觸絲。隔著塑料袋，我把它吃力地拿捏起來，扔回海里……隨波逐流，觸絲松散，我等了許久，它也沒有恢復(fù)心跳的頻率。

水母沒有那條小魚的幸運(yùn)。當(dāng)我輕握小魚有著斑點(diǎn)和橫向條紋的身體，掌心里是一陣神經(jīng)質(zhì)的痙攣。我心里偷偷勸它，留著力氣去海里游吧——當(dāng)我張開手，小魚就像一截蓄力已久的彈簧那樣彈射出去。那些游弋的生命，誰會擱淺，誰又能躲過頻繁的鉤與網(wǎng)，在大海中自由成長？但愿那些魚，長得比槳還長，讓退潮的浪不足以把它們推上歧途。

一個(gè)商販正在售賣八爪魚：水桶里全是密集的身影，我估計(jì)得有一兩百條。水，剛剛浸過它們半個(gè)指肚的高度。這些害羞的獨(dú)居動物，現(xiàn)在無處擱放自己，它們光滑而垂墜的頭囊擁擠著，不知去往何處——因?yàn)橛|手可及，都是繁多的和自己一樣的觸手。像是半流質(zhì)的液化身體，如此稠密，它們活著已像一盆湯羹。八爪魚會變色，會噴墨，會斷腕求生并復(fù)生斷腕，它們以足智多謀著稱……在大海內(nèi)腔似的內(nèi)部，有著許多閃光而身懷絕技的馬戲團(tuán)演員，每時(shí)每刻都在狂歡節(jié)里，而一旦離開劇場，就墜入災(zāi)難。一時(shí)的惻隱之心，讓我買下被俘獲的它們，放生。

據(jù)說八爪魚一旦被捉到岸上，從來不會搞錯(cuò)海在哪個(gè)方向，至今尚未得到科學(xué)的明確解釋。當(dāng)我斜傾塑料桶，海水漫灌進(jìn)來，有些八爪魚立即展現(xiàn)出章魚式的完美游動，它們像戴著泳帽的運(yùn)動員，八條腿做出蛙泳運(yùn)動員那樣的屈膝動作，收束在一起，然后把自己發(fā)射出去。然而，有些竟不離開，即使水桶幾乎完全浸在海里，它們還是緊緊扒住桶底，像捍衛(wèi)著唯一可靠的家園，像是在尋求最后的庇護(hù)。我把它們?nèi)〕鰜?，要?jīng)過一種小心翼翼的輕度撕扯，才能克服它們腕足上遍布的吸盤的力量。剩余最后的兩只撐開自己，因?yàn)橥笞汩g有蹼膜連接，因此它們看起來就像謝幕演員拉開致意的裙擺。

重獲自由的八爪魚，有些就像融解了那樣消失，有些選擇就近躲避。一只最小的八爪魚以兩條觸腕纏縛著我的手指，握牢，讓我的指端有種微刺感——當(dāng)我從石縫里撈起它，它幾近信任地立即與我建交。意外的是，這時(shí)另外一只竟主動從隱身處躍至海面，經(jīng)過兩度轉(zhuǎn)折，奔向我的掌心。這只返場的小家伙在我的掌心里停留了幾秒，才調(diào)整方向，徹底消失。它飛離的樣子，像海里的空中飛人那么妙曼。

隨后的數(shù)只八爪魚體驗(yàn)了真正的“空中飛人”。因?yàn)榭吹揭粋€(gè)撿海者靠近，我擔(dān)心小家伙們因聚集而再被捕獲，就把目力所及的八爪魚盡量拋向遠(yuǎn)處，扔出連續(xù)的拋物線。也許因?yàn)榇松鷱奈唇?jīng)歷飛行，這種驚悸讓它們?nèi)胨髲棾鲆磺荒?。這里那里，海面一時(shí)像寫著神秘的草書，有著我不解其意的抽象之美。

無論它們撐開謝幕的斗篷，還是告別時(shí)施放墨團(tuán)，我視之為一種交流，并心懷隱秘的感激。是的，是我在感謝得以目睹它們的魔法，而不是它們在感謝我。我并不把自己的放生理解為所謂的慈善。我不能因一次偶然的贖罪，而忘記自己常年的殺手身份，事實(shí)上我嗜好海鮮，經(jīng)常把八爪魚當(dāng)作佐餐的美味。何況，八爪魚本身就是足智多謀的殺手，有些小蝦小蟹將因此喪生。這就是大自然的循環(huán)，八爪魚擅長獵殺，但它也會成為鯨、鰻、鯊魚和海龜?shù)氖澄?。這個(gè)世界自有它殘酷中的平等與公正，也自有它無情中的愛與美。

海面的墨痕，隨浪涌而消散……如同一場短暫而美好的即興寫作。

15

孔雀，濃墨重彩。

即使這個(gè)季節(jié)，繁殖羽還沒有那么怒放，它的美也足夠囂張。在昆明動物園開放區(qū)域里，孔雀或立或臥，琺瑯質(zhì)般，展示著五光十色的藍(lán)——繁華而復(fù)古，華麗到了鋪張和揮霍的程度，它簡直是有著蕾絲和流蘇的鳥。藍(lán)孔雀色羽斑斕，在輕微的“簌簌”聲中打開流光溢彩的尾屏，上面幽深的眼斑會讓凝視者陷入恍惚……孔雀開屏?xí)r就像自己在施放身體的焰火，以至于我覺得它是遠(yuǎn)離真實(shí)的幻覺動物。藍(lán)孔雀旁邊的白孔雀即使穿了婚紗，也貧血似的相形見絀。

我覺得，孔雀是進(jìn)化論的異數(shù)，幾近悖論。它奢靡的晚禮服只適合擺拍，行動起來是多么沉贅礙事。在尼泊爾，我們坐敞篷吉普去野外觀察野生動物——這是個(gè)旅游項(xiàng)目，不知道會與什么動物不期而遇，所以我們一路懷有帶著輕微緊張感的興奮。富有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)一旦停車，我們立即在一人多高的草叢間搜尋……運(yùn)氣好的時(shí)候，會看到弦月形的犀角從霧金色的草間顯現(xiàn)并靠近，易于驚飛的牛椋鳥甚至沒有在犀牛背上撲動翅膀。然而司機(jī)數(shù)次停車的原因，是因?yàn)榭兹浮Ｇ笈技镜目兹割l繁占據(jù)車行道，因?yàn)橹挥羞@條經(jīng)輪胎碾軋的道路附近沒有灌叢生長，算得上相對開闊，孔雀才能不阻于草叢地順暢開屏，像牌局老手那樣得意亮出自己極度完美的花色。我們最初見到沿途炫耀的孔雀歡呼不已，聽任它們擋在道路前方，從容完成整套求偶儀式;遺憾的是，其中多以失敗告終，姿色平平的雌孔雀極其挑剔，不過這也是雄孔雀之所以絢麗到變態(tài)的原因。一次次停車，面對站在道路中間的孔雀……美，已用于打劫。我們后來熟視無睹，恨不能躲過那些花團(tuán)錦簇的身影，它們的美讓人疲倦?？兹赋聊鴪?zhí)拗，依然一遍遍釋放著身體的彩焰。好在，是沉默的，孔雀的叫聲難聽如哭嬰。

我在昆明孔雀園的角落，發(fā)現(xiàn)一只孤獨(dú)的家伙，離聚群的伙伴們很遠(yuǎn)。這只雄孔雀的嘴，細(xì)看有點(diǎn)歪。它有濃密而微蹙的眉毛，眼睫附近也是磷光閃動。它像動畫片一樣，流暢中又略帶卡頓地?cái)[動湯勺形的頭顱，頂部數(shù)根火柴棍般的翎毛卻紋絲不動。它的胸前洶涌著大片層次豐富的藍(lán)，有些地方帶著銅綠色，層次堆疊，光感如絲緞。背部覆羽，在褐底子上排布炭色的波浪橫紋，狀如鷹隼?？兹赴岩簧械拇罅繒r(shí)間用于整理繽紛的羽枝，我看到它頻頻別過脖子，把頭埋入頸后或翼下，沉浸在自己披覆一身的卓越美色之中。隨著高頻度的啄噬，它的羽毛如漸深的夜色，劃過光的漣漪，一些極為細(xì)小的殘屑難以察覺地掉落下來。

它的腿干枯而有力，腿上還有根馬靴那樣的后刺。它的腳踝部位，套著草綠色的金屬環(huán)志：0114，這是它的編號，但它從未嘗試碰觸，就像它從未嘗試越出孔雀園低矮的竹籬。也許，早就嘗試過了，是晝夜之間千百次的努力，給了它永久的教訓(xùn)。也許，它出生于動物園，這里就是它被終生囚禁的搖籃，就是給它永久庇護(hù)的故鄉(xiāng)。

我凝視著這只藍(lán)孔雀，隔著只有二三十厘米高的竹籬，它也回敬式地凝視著我，長達(dá)近十分鐘。它毫無征兆地奔跑起來，帶著突然的加速，直到另一個(gè)角落才停下來——那里沒有人也沒有孔雀，它可以繼續(xù)它的孤獨(dú)。當(dāng)它跑起來我才發(fā)現(xiàn)，它有點(diǎn)跛足，原來不僅因?yàn)猷菇堑钠x群索居。我開始懷疑，嘴和腳是打斗或意外受傷所致，難道，這只藍(lán)孔雀是因?yàn)樾邜u或自卑才拒絕回到集體之中？它會有這樣清晰的自我意識和完美主義傾向嗎？對美的極端追求，能否伴生出極度的敏感和特別的反饋，以致自身些微的殘缺，都會成為走不出去的困境與牢獄？

美，永無盡頭……因此，我們將終身被囚禁途中。

16

就像很難分清海狗、海豹和海獅一樣，常人也很難分清麋鹿、馴鹿和駝鹿。給姜子牙當(dāng)坐騎的是麋鹿，給圣誕老人拉車的是馴鹿。駝鹿體形最大，扁鏟形的角就像劃槳板鑲上仙人掌的刺邊。

有的鹿非常容易識別，比如梅花鹿，它的眼睛仿佛盛納童話和夢境，還有降雪般落在它身體上的花期。長頸鹿作為現(xiàn)存最高的陸生動物，有著顯著的身高和耀眼的幾何斑塊……神造物時(shí)是走神還是蓄意，使它有著與身體似乎不成比例的長頸，和脖頸短粗的豬或者頭部直接焊接在肩胛上的河馬相比，長頸鹿憑空多了出世的高貴與優(yōu)雅……不過嚴(yán)格來說長頸鹿不能算作鹿，就像河馬不是馬、蝸牛不是牛一樣;它是鹿科動物，但老虎獅子也不能因?yàn)槭秦埧苿游锒凰愠梢环N貓。長頸鹿的拉丁文名字，意思是“長著豹紋的駱駝”。

想起鹿，給人的印象是芭蕾舞演員那樣小巧的頭顱和纖長而強(qiáng)韌的腿，如體操運(yùn)動員般保持優(yōu)雅的平衡，又如田徑運(yùn)動員般充滿活躍的能量……鹿，美且有力，才能成為如此性感的生物，但并非所有的鹿都靈巧溫柔。

每年在北美遼闊的草原上，都有許多脫落的鹿角。草是海綠色的，那些聚集的角叉如一片珊瑚叢;而雄鹿佇立，身體優(yōu)美如島嶼。夜晚來臨，月色彌漫，依稀還是能看到角枝的輪廓，像被取走了火焰的燭臺。雄鹿每年更換的角，從隱約的隆起開始，以每天幾厘米的速度生長。最初的鹿茸中具有豐富的血管、神經(jīng)和軟骨，后來骨質(zhì)變質(zhì)，柔軟如天鵝絨般的表層開始剝落，伴隨著流血。失去痛覺的鹿并無不適，但掛著絲絲縷縷皮膜的肉紅色的角枝，看起來就像做了一半手術(shù)跑出來的患者。雄鹿在樹干或石頭上蹭除角叉的表皮，亮出頭頂用于決斗的劍柄。繁殖季過后，林地和草地像重歸安靜的戰(zhàn)場，散落著曾經(jīng)的武器。

馴鹿的雌雄都有角，不像其他的鹿只有雄性有角。馴鹿還以它們偉大而壯觀的遷徙著稱，寒冬到來之前，它們就開始別無選擇的遠(yuǎn)征……鹿群就像被緩慢吹動的落葉，區(qū)別在于落葉漫無目的，而它們?nèi)ヒ庖褯Q。渡河時(shí)鹿角林立，使水面萌生出大片灌木叢林;落雪時(shí)踢踏的步履不停，穿越漫無際涯的冰原，它們是地球上遷徙路線最遠(yuǎn)的生物。

馴鹿，曾是人類主要的食物。從前愛斯基摩人用鳥皮制作一種內(nèi)衣，工序繁復(fù)，需要縫上細(xì)密的幾千針?？p衣線用馴鹿背骨上多筋的肌腱制成，先要弄干、磨平、搓扭，才能制成一條粗拙的線。它的優(yōu)點(diǎn)是遇水膨脹，因此衣縫基本不透水;另外還含有一小層脂肪，極端的饑餓條件下，人們可以吮吸縫衣線以短暫續(xù)命。

我曾前往中國北方的冷極地根河，探訪居住在白樺林深處的鄂溫克民族以及他們的馴鹿。我喂食苔蘚，手心感受馴鹿翕張的鼻孔噴出的“咻咻”鼻息。不過它們最迷戀的，也許是鹽。錢袋里晃動金幣的聲音，在人類聽來最為悅耳;鹽袋里晃動晶體的聲音，在馴鹿聽來最是動聽……為此，野外放養(yǎng)狀態(tài)的它們不惜定期返回養(yǎng)殖場。奇怪，羊或鹿之類的食草動物都迷戀鹽的味道——就像食肉的熊迷戀蜂蜜的甜。馴鹿漫游，它們明明可以走得最遠(yuǎn)，卻還是要回到宰殺者的懷抱。這些馴鹿如何看待人類，把他們當(dāng)作恩人還是兇手？它們回歸的行為是愚蠢還是勇敢？難道并非愚蠢，而是一種包含著恩義的勇敢與慷慨——僅僅因?yàn)樗鼈儑L過人們掌心里的鹽，就用自己身體里有咸度的血來回報(bào)？

林地中間，那些回歸的馴鹿正在休憩，熏蚊的煙霧讓它們免受叮咬。幼鹿也因人類的庇護(hù)而相對安全，每年新生的幼崽常常被熊吃掉一半。也許以馴鹿的角度，既然身體總是要奉獻(xiàn)的，不如交給曾給予自己鹽粒和蚊煙的人類。當(dāng)然以人的角度，馴鹿的選擇簡直不可理喻，違反常規(guī)和理性。然而，大自然中的眾生，億萬年來都是遵循這樣的原則：吃別人，也被別人吃。即使素食動物啃食草葉，也會吃下許多寄生植物的昆蟲。再殘酷的法則，假設(shè)對所有人一致，那它就是公平的——比如，默許彼此之間的易子而食。動物幼崽只有少數(shù)幸存，多數(shù)夭折，生出來只是為了給其他生命作為食糧。人類不再遵循這樣的法則，他吃別的生命，但不允許被吃，哪怕是在死后;眾生平等中的彼此尊重，被演變?yōu)橐患褐降那致?。人類的進(jìn)化史，是人類的發(fā)跡史，其實(shí)也是人類的暴力史。在自然界的公平交易中，唯有人類，撕毀上帝的契約，做了無本萬利的好生意——他是瘋狂、狡詐而成功的商人，但不是好的合作伙伴。

駝鹿也有舔食鹽堿的習(xí)性，不過相比馴鹿，它們體型更大。駝鹿——駝加鹿，一種動物的名字是由兩種動物的名字組成的。這種名稱，并不少見。有我們熟悉的狗熊、魚鷹、蜂鳥。也有常人不太熟悉的鶴駝、蜂虎、熊貍、貂熊。它們類似偏正和并列的結(jié)構(gòu)，以前一種動物修飾后一種動物或者互為補(bǔ)充：熊貓、羊駝、燕隼、鳳蝶、鯨鯊、鱷龜、鱷蜥、狐猴、蜂猴、狐蝠、貓鼬……我猜其中部分隱含物種之間性的試探。許多動物沒有任何越界的可能，情欲止步于自己的物種;有些嘗試帶來了短暫的未來，無論是騾子還是獅虎獸，這些雜交動物不會擁有自己的后代，它們其實(shí)是違背上帝意志又得到上帝寬容的物種。

駝鹿具有史前動物的風(fēng)貌，肩部高聳，喉部下方生有頷囊。成年駝鹿加上鹿角高達(dá)三米，據(jù)說最重的駝鹿能達(dá)到八百公斤，比一頭棕熊還要龐大。它因此取得草食動物通常難以企及的榮譽(yù)，被人稱為“森林之王”。發(fā)情的雄鹿低吼，雙眼充血，焦躁地用角磨礪樹干或豁開泥土。“噼噼啪啪”，激烈的擊角聲不絕于耳，仙人掌般的巨角甚至絞纏在一起，使無法脫身的兩只雄獸因饑餓和疲頓而同歸于盡。

我養(yǎng)過魚，養(yǎng)過貓狗，養(yǎng)過黑尾土撥鼠，我經(jīng)常牽掛和想念這些寵物，可假設(shè)計(jì)算連續(xù)專注于某個(gè)動物的時(shí)間，贏得其中之最的，竟然是駝鹿。我曾連續(xù)數(shù)小時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻，無法把這個(gè)詞從自己的意識里驅(qū)除。

那是加拿大的自駕游旅程。從賈斯珀國家公園出來，本來要在外面住一晚，但臨時(shí)計(jì)劃變更，我們連夜趕回溫哥華。地廣人稀的加拿大，夜晚的城市有如孤島。我們很少時(shí)間是在穿越城市燈火，多數(shù)時(shí)間是行駛在沒有路燈照明的叢林。眼前只有前車燈照耀下的有限路面，反射著雨后的幽光。幾乎遇不到車輛。車燈撕開前方的黑暗，身后尾隨的黑暗迅速彌合……因?yàn)槿豕?，仿佛世上所有的黑暗都向此聚集，讓人既害怕向前開，又害怕停下來。道路兩旁的針林與闊葉的混交林，同樣融入濃稠的夜色。漫長的安靜和黑暗……這時(shí)的安靜，本身就是一種黑暗。車輪駛過路面?zhèn)鱽砦⑷醯纳成陈?，但愿，這點(diǎn)敏感的聲響不會驚擾什么，不會打破夜晚的平衡。是的，經(jīng)?？吹降娜蔷九疲屛覀兲嵝牡跄?。

從某種意義上說，駝鹿是美洲最危險(xiǎn)的動物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過熊和狼。肉食動物牙齒的切口有限，而駝鹿的整個(gè)身軀都可以成為兇器。在發(fā)生的汽車交通意外中，與駝鹿相撞占了相當(dāng)?shù)谋壤?。駝鹿有壯碩的頭角和龐大的身軀，四肢偏細(xì)，一旦發(fā)生碰撞，骨頭很容易斷裂，沉重的身體重?fù)魮躏L(fēng)玻璃，車體會被壓扁或碎裂——在美洲每年有數(shù)百人死于與駝鹿相撞。駝鹿的性格剛猛，不僅會死于與同類的擊角，還會死于與玻璃、金屬和橡膠的慘烈撞擊。所以，我們隨時(shí)警覺叢林中任何的風(fēng)吹草動，擔(dān)憂突然躍出的身影。

黑暗而靜寂的叢林，從未改變，就像古老的駝鹿。原本駝鹿不會給人造成傷害，幾乎不會發(fā)生與人體相撞的事件，而汽車的速度，改變了二者之間的平靜與平衡。與大多數(shù)動物相比，人類行動遲緩，不具備上天入地的靈活身手，但我們憑借交通工具，得以高效而頻繁地自由穿梭。人類曾經(jīng)脆弱，個(gè)體根本無法與野獸抗衡，但我們從拿起盾牌開始，漸漸，武裝到牙齒……而今人類的牙齒已成為這個(gè)世界上最大的武器。當(dāng)再次穿越叢林，我們躲進(jìn)汽車，躲進(jìn)寬大的金屬甲盾里，卻保持著矛的殺傷力?？晌覀儫o法擺脫恐懼，因?yàn)檫\(yùn)速的提升，原本無害的素食動物也成了我們的敵人，甚至是龐大的殺手。當(dāng)駝鹿與汽車相撞，當(dāng)血肉與金屬相撞，當(dāng)古老生命與工業(yè)產(chǎn)物相撞……我們并非公平的競爭者，但我們依然要付出慘烈的代價(jià)。

光，像一把刀捅入夜晚的內(nèi)臟。不過，車頭亮而前方黑，像是刀柄在未知里而鋒芒一直抵住我們。刀鋒前面，是懸而未決的生死。我高度緊張，屏氣凝神，雖然目力無法在黑暗中辨識，但我知道，駝鹿可能就在附近，它們的角枝就隱藏在叢林中，像雨藏在河流，燃料藏在火苗中?？赡茉谖肄D(zhuǎn)頭的瞬間，它“嘭”的一聲到來，像沉著赴死的宣判者。

長達(dá)十個(gè)小時(shí)的車程里，我時(shí)時(shí)刻刻想著駝鹿，想著這個(gè)素食者里的草莽英雄……導(dǎo)致我在叢林邊緣參差的黑暗里不斷看到仿佛中的幻影。然而濕黑的雨夜里，駝鹿不動聲色，從未真正顯露行蹤，哪怕是巍峨角叉的一個(gè)剪影。

叢林里的駝鹿，絲網(wǎng)上的蜘蛛，夢境里的魚和神話中的獨(dú)角獸……它們的鼻息、它們的毒液、它們閃耀的鱗斑和發(fā)光的皮毛，正在隱匿或靠近。人類的命運(yùn)將被影響、被改變——被有如幻覺的動物，那銷魂或驚魂的一吻。

責(zé)任編輯 張頤雯