楊先武

作文應(yīng)該表達(dá)真情實感，言不由衷的文章（這里所說的文章不包括實用文）是很難產(chǎn)生感染力的。所謂“筆隨心動”“情動于中而形于言”，說的正是這個道理。文章寫得怎樣，不單取決于作者的表達(dá)水平，而且與作者的思想感情密切相關(guān)。因此，培養(yǎng)學(xué)生健康的思想感情是語文教師應(yīng)盡的職責(zé)。筆者以為，在作文教學(xué)中，最應(yīng)該注重的是培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷。

筆者提出這樣的觀點并非無的放矢。就在新冠肺炎蔓延全球之際，國內(nèi)有些人為之“慶幸”的言行實在令人不齒，個別媒體在報道國外受災(zāi)情況時也出現(xiàn)了幸災(zāi)樂禍的言辭。這不能不引起我們的深思。其實，類似的現(xiàn)象時不時總會發(fā)生。每當(dāng)與我國關(guān)系較為僵硬的國家發(fā)生災(zāi)難性事件時，國內(nèi)總有與人本主義相悖的聲音沉渣泛起，幸災(zāi)樂禍的論調(diào)受到不少人的歡迎，其中就包括我們的一些學(xué)生。這是我們的教育忽視“育人”的結(jié)果，也是社會缺乏對人的生命的尊重和關(guān)愛的一種表現(xiàn)。

記得當(dāng)年某超級大國“撞擊事件”造成3000多人死亡和失蹤，消息傳來，舉世震驚，各國政要紛紛發(fā)表講話，強(qiáng)烈譴責(zé)恐怖襲擊事件，并對該國人民表示深切的同情。然而，就在消息傳開之日，當(dāng)我走進(jìn)教室時，發(fā)現(xiàn)班上的氣氛十分熱烈，學(xué)生們都在談?wù)摯耸?，為這個超級大國受到了“嚴(yán)厲的懲罰”而感到高興。見此情景，我頓時感到莫名的震驚和悲哀。我在課堂上嚴(yán)肅地指出，撞機(jī)事件的受難者都是無辜的平民，他們的生命和我們的生命一樣寶貴。3000多個鮮活的生命被無情剝奪，這怎么是讓人高興的事呢？當(dāng)那些襁褓中的嬰兒失去了父母，當(dāng)那些鬢發(fā)染霜的父母失去了孩子，你感受到他們的悲痛了嗎？當(dāng)時，課堂上頓時變得十分安靜，有些學(xué)生低下了頭，我相信他們已懂得這并不復(fù)雜的道理。

為什么學(xué)生連起碼的悲憫之心也不具備呢？有感于此，在后來的教育教學(xué)中，筆者把培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷置于十分重要的地位。無論是閱讀教學(xué)還是寫作教學(xué)，我都比過去更注重將語言運用與情感滲透緊密結(jié)合在一起，力求使學(xué)生的語言運用能力和人文精神得到同步提升。

人文精神的核心是以人為本，要提升學(xué)生的人文精神，首先要讓學(xué)生懂得關(guān)愛生命和善待他人即具有悲憫情懷。為了培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷，我對作文教學(xué)進(jìn)行了大膽的改革：摒棄那種脫離實際生活而以應(yīng)付考試為目的的技術(shù)化訓(xùn)練，加強(qiáng)表達(dá)真情實感的練筆。我在作文訓(xùn)練中把引導(dǎo)學(xué)生觀察和思考作為一項重要內(nèi)容，尤其是把關(guān)注社會底層的普通人作為重點，了解他們的疾苦和生存的艱難。同時，及時捕捉那些感人至深的關(guān)愛生命、幫助他人的場景。我經(jīng)常提供一些具有感染力的材料（包括文字和圖片），啟發(fā)學(xué)生從不同的角度去思考和認(rèn)識，并寫出自己真實的感受。我還利用自習(xí)課向?qū)W生介紹當(dāng)下發(fā)生的新聞事件和針砭時弊的短評。久而久之，學(xué)生也養(yǎng)成了關(guān)注現(xiàn)實生活的習(xí)慣。

我對學(xué)生寫作訓(xùn)練的方式也進(jìn)行了改革：以日常練筆為主（可寫成日記或隨筆），以具有一定針對性的作文訓(xùn)練為輔。其實，這種做法并非我的發(fā)明，著名特級教師魏書生就一直是以日記取代作文。但嚴(yán)格說來，魏書生所布置的“命題日記”（限定內(nèi)容和字?jǐn)?shù)）并非真正的日記，而是變相的大作文。我對學(xué)生練筆提出的要求是：表達(dá)真情實感，對內(nèi)容和字?jǐn)?shù)不作限定。這樣一來，學(xué)生的練筆便展示出一幅幅多彩的生活畫面，沒有矯飾，沒有虛偽，沒有高調(diào)，充滿率真。筆者常常為那些彰顯真善美、貶斥假惡丑的佳作所打動，更為那些充滿悲憫情懷的美文所感染。

而尤使我感動的是鄭雨同學(xué)寫的一篇旅游日記，它表達(dá)了一種獨特的人生體驗，飽含著作者的悲憫情懷，讀后令人唏噓不已。請看這篇題為《木姐》的習(xí)作：

木 姐

鄭 雨

大凡叫“姐”的，都是女性，但“木姐”卻不是，他們有一個十分難聽的名字——人妖。過去我只是聽說過人妖，可從未親見。去年暑假，我隨父母出了一趟國，是到緬甸，在那里我看到了人妖表演。

目前世界上人妖基本集中在兩個國家——泰國和緬甸。緬語稱人妖為“木姐”，意思是最漂亮的女人。如果你不知道臺上那些穿著女人服飾、扭動身子的人是木姐，你也許會認(rèn)為他們的確就是女人。這些木姐都長得非常漂亮，他們沒有喉結(jié)，但肩膀很寬，手也很大，仔細(xì)觀看，還是可以辨出他們不是女人。

木姐從小就注射激素，受藥物的影響，他們平均壽命只有38歲，最多也只能活到45歲。木姐大多是因為家中生了太多男孩養(yǎng)不起，才被賣到一些木姐公司，替老板賺錢的。他們都很可憐，13歲就上臺跳舞，到了30歲時，老板就不會再要他們，他們只好自己養(yǎng)活自己。

來這兒看表演的，無不帶著好奇的目光。彩燈照耀下，木姐們身后拖了一串長長的影子，人動，影子也跟著動。那炫目的燈光讓我分不清人和影子，惟能看清一張張擦滿脂粉的臉。這些臉都是男性和女性的優(yōu)點完美結(jié)合的臉，彎彎的柳葉眉，挺拔的鼻梁，棱角分明的輪廓，不可捉摸的眼神，眼中似乎噙著淚，好像是透亮的緬甸玉石。

“沉醉在舞影粉飾的夢幻中，我不懂為何要去生活……”臺上一個木姐在演唱一首叫《迷離》的歌，唱得哀婉動人，但從口型來看卻不是他的真實聲音?？晌也⒉辉诤跛穆曇簦以诤醯氖撬瞧嗝缘谋砬楹湍翘厥獾纳矸?。我低下頭不敢與他的目光接觸，怕自己的心會被他看透。

在臺上的木姐唱到一半時，有兩個木姐邁著輕盈的舞步走下臺來。其中一個手里提著一籃餅干徑直走到我面前，他問我：“你要不要餅干？”我被他的聲音嚇著了，這聲音十分沙啞，是木姐們獨有的沙啞。我猶豫了一下還是接過了餅干，心中非常感動：原來還贈送餅干。正當(dāng)我準(zhǔn)備打開包裝時，發(fā)現(xiàn)木姐還沒走，他站在旁邊靜靜地看著我，半天才說：“一塊餅干10塊錢?！蔽耶?dāng)時手里剛好有10元錢，就給了他。這餅干絕對不值10元錢，但我并不后悔給了他10元錢?！癟hank you!”他用英語感謝我，還給了我一個迷人的微笑，又走向了其他觀眾?？粗瞧沛兜谋秤埃倚闹胁挥捎科鹨魂嚹陌?。

另一個木姐正在和坐在第一排的觀眾握手，有些人似乎不樂意，仿佛怕把他們高貴的手給弄臟了。但木姐并沒有在意這些，他依然面帶微笑。爾后，他把手向我伸過來，他的手很大，看上去很粗糙，和那柔潤的面龐搭配在一起，是何等的不協(xié)調(diào)。我把自己的手小心翼翼地伸出去，當(dāng)接觸到他皮膚的一剎那，我的心劇烈地跳動起來，立時閃出兩個沉重的問號：他多大了？還能活多久？

“表演已結(jié)束，如果哪位想和木姐照相，可以留下來?！蔽易吡顺鋈?，沒有和木姐們合影留念。我怕它給我留下太深的記憶（盡管它不可能被我忘卻）。

坐在車上，我靜靜地望著窗外，細(xì)雨帶風(fēng)淋濕了黃昏的街道，也仿佛飄入我的雙眼。我想著剛才的一幕，不由感慨萬千。生命就像一個大圓圈，那些應(yīng)該屬于你的記憶，一定會在冥冥之中伴隨著你，到達(dá)終點。

讀完這篇文章，你不能不涌起一陣酸楚。觀看“人妖”表演，似乎就是一種娛樂，很多人都把它當(dāng)作視覺上的享受。但本文卻一反常情，通篇氤氳著濃重的傷感，這種傷感源自對“人妖”的同情和悲憫。透過文字，你會真切地感受到作者的那顆善良的心。

從教以來，筆者分別擔(dān)任過初、高中的語文教學(xué)工作。無論是執(zhí)教初中還是高中，我在作文訓(xùn)練中都強(qiáng)調(diào)表達(dá)真情實感，注重培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷。與初中階段不同的是，高中階段更偏重于議論文寫作。有人認(rèn)為，議論文因受文體限制，側(cè)重于講道理，很難將悲憫情懷融入其中。殊不知寫議論文也會經(jīng)常涉及這方面的話題，也會在議論時流露出自己的情感傾向。請看下面的一篇時評：

豈能如此報道災(zāi)難？

謝佳貝

最近，法航客機(jī)失事震驚環(huán)宇，引起了廣泛的關(guān)注，本人也十分留意新聞媒體的跟蹤報道。

遭遇不測本是令人悲傷的事，然而有家報紙卻登載了一篇似乎有些幸災(zāi)樂禍的消息：“意女子不走運，躲過空難死于車禍?！边@則消息就刊登在“法航為中國失蹤者家屬專門開會”的新聞下方，筆者看后感到頗不是滋味。報社記者是為了告誡人們，上帝規(guī)定你在哪天必須不辭而別，你將別無選擇，還是想借巧合的事件來吸引讀者的眼球？如此對待罹難女子的遭遇，實在有些冷血。

個人認(rèn)為，這則消息并非不可以見諸報端，但以極具諷刺意味的筆調(diào)報道，則有失道德水準(zhǔn)?！安蛔哌\”三個字用在此處令人感覺該記者在嘲笑死者命該如此，而不是同情女子的不幸?！岸氵^空難死于車禍”之“躲”字似乎含有對女子僥幸心理的評判。女子因誤機(jī)而幸免于難，我們應(yīng)該為她碰上這樣的運氣而高興。而對于該女子休假后返回歐洲途中發(fā)生車禍，我們應(yīng)該深感痛惜。這絕不是一件充滿“看點”的趣事，不應(yīng)以此來滿足人們的獵奇心理。世界上沒有什么比人的生命更珍貴的，有誰希望自己在飛來橫禍中喪失自己的性命，在痛苦中死去？一次偶然性身亡竟成為他人筆下一篇極為“有趣”的新聞報道，這對于死者及其親人都是一種極大的傷害。

由此看來，報道災(zāi)難的新聞，除了做到真實準(zhǔn)確外，還應(yīng)補(bǔ)上一條：富有人情味。

讀完這篇時評，你會被這位學(xué)生思想之敏銳、觀點之獨到所折服，更會被作者的悲憫情懷所打動。作者從一篇報道的細(xì)小之處發(fā)現(xiàn)問題，對報道者漠視生命的表現(xiàn)進(jìn)行批判，這不能不讓人稱道。

類似的學(xué)生習(xí)作還有很多（為節(jié)省篇幅，不再舉例），每當(dāng)讀到這樣的文章，筆者都會欣喜不已。有人擔(dān)心，如此注重學(xué)生的真情實感尤其是悲憫情懷的培養(yǎng)，是否有些片面，會不會影響寫作技能的訓(xùn)練，特別是在考試時限制學(xué)生寫作水平的發(fā)揮而影響考試成績（有不少文章是靠技巧取勝）。竊以為，這種擔(dān)心是多余的。誠然，寫文章不能單靠真情實感，沒有較強(qiáng)的語言運用能力和掌握恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)技巧，同樣不可能寫出具有感染力的好文章。反對重“技”輕“情”，不等于忽視寫作方法和技巧，而是要雙管齊下，將二者緊密結(jié)合在一起。只有“情”與“技”并重，才能寫出文質(zhì)兼美的佳作。而在當(dāng)下，片面強(qiáng)調(diào)寫作技巧、刻意追求表達(dá)形式已成為作文教學(xué)中的通病，導(dǎo)致學(xué)生作文“假大空”泛濫。這已是不爭的事實，到了非治不可的地步。要讓學(xué)生的作文水平真正得到提升，必須糾正這種重“技”輕“情”的錯誤傾向。

更重要的是，教育的根本任務(wù)是育人，語文作為一門飽含精神營養(yǎng)的學(xué)科，在育人上具有其他學(xué)科不可替代的優(yōu)勢。因此，培養(yǎng)學(xué)生健康的思想感情尤其是悲憫情懷是語文教師不可推卸的責(zé)任。如果我們的語文教育工作者乃至所有的教育工作者都能承擔(dān)起這一責(zé)任，則有益于下一代的成長，有益于提升未來公民的人文素養(yǎng)。否則，立德樹人的目標(biāo)就難以實現(xiàn)，那種漠視生命甚至為別人的痛苦和災(zāi)難拍手叫好的事還會不斷發(fā)生。這才是最可悲的。