艾倫·麥克法蘭（英國(guó)）

艾倫·麥克法蘭，劍橋大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授、劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院院士、英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士。

有著學(xué)界“萌爺爺”之稱(chēng)的麥克法蘭教授，早年就讀于英國(guó)知名私立學(xué)校牛津“龍?！焙汀百惖虏袑W(xué)”，隨后在牛津大學(xué)獲得歷史學(xué)本科與博士學(xué)位，又于倫敦大學(xué)亞非學(xué)院獲得社會(huì)人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位，在劍橋大學(xué)執(zhí)教逾40年。

作為世界知名歷史學(xué)家與人類(lèi)學(xué)家，他著述20余種，包括《英國(guó)個(gè)人主義的起源》《玻璃的世界》《綠金：茶葉帝國(guó)》《日本鏡中行》《資本主義文化》《現(xiàn)代世界的誕生》等，被譯為多種文字，其中多部著作有中譯本。

他對(duì)于玻璃與茶的全球影響力研究，在科學(xué)界、人文社科界和藝術(shù)界都產(chǎn)生了重要影響，在《Science 科學(xué)》等世界頂尖雜志及出版社發(fā)表和出版。

我曾在劍橋和中國(guó)的多個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到詩(shī)人楊克。很高興他能多次參加我擔(dān)任主席的劍橋徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)，并榮獲詩(shī)歌獎(jiǎng)。因此，能給各位詩(shī)歌愛(ài)好者們，介紹楊克在劍橋康河出版社出版的詩(shī)集，我感到特別榮幸和喜悅。

眾所周知，在所有藝術(shù)形式中，詩(shī)歌是跨文化轉(zhuǎn)譯領(lǐng)域里最難的一種。音樂(lè)、繪畫(huà)、戲劇都因其特有的表現(xiàn)形式，更容易為人所欣賞。但詩(shī)歌是多層面的，并指向詞語(yǔ)之外的諸多元素，而這些元素已儲(chǔ)存在與詩(shī)人有著相似文化和語(yǔ)言背景的讀者的先有經(jīng)驗(yàn)之中。那么，當(dāng)詩(shī)歌被翻譯成另外一種語(yǔ)言時(shí)，在詞語(yǔ)字面意思之外所指涉的大部分內(nèi)容都會(huì)喪失，例如節(jié)奏、韻律和修辭，而這些內(nèi)容也往往正是詩(shī)歌最初創(chuàng)作的原始驅(qū)動(dòng)力。

考慮到上述情況，我原以為聽(tīng)到和閱讀楊克的詩(shī)歌時(shí)，會(huì)感到有些失望與迷惑，一如我讀翻譯成英文之后的中國(guó)詩(shī)歌而常常感受到的那樣。然而，情形并非如此。相反的是，楊克的詩(shī)讓我想起其他現(xiàn)代詩(shī)人——葉芝、奧登、T.S.艾略特和迪蘭·托馬斯，閱讀楊克的詩(shī)歌帶給我同樣多的愉悅體驗(yàn)。

這固然部分因?yàn)槲覐?7次到訪(fǎng)中國(guó)的經(jīng)歷中，對(duì)這個(gè)國(guó)家的風(fēng)景和人民有所了解，故而能填充楊克文字中的某些畫(huà)面。但仍有其他特質(zhì)使得他的詩(shī)歌強(qiáng)勁有力，即使在英文譯文中。無(wú)論在楊克的文字或文字所表達(dá)的思想里，都有一種巨大的能量和運(yùn)行力，而在其內(nèi)核中又有一種與之對(duì)比的寧?kù)o與和平。我不知道這是否與作品中的佛教或道家的冥想張力有關(guān)？

還值得一提的是，楊克的每首詩(shī)在內(nèi)容和主題上的多樣性。它們的范圍小至對(duì)一朵花或一滴雨的瞬間觀(guān)察，大至對(duì)整個(gè)星球（如《地球蘋(píng)果的兩半》）甚至整個(gè)宇宙的解讀。這些內(nèi)容和主題各不相同，含括了從扎根于自然與植物之愛(ài)的鄉(xiāng)村，到當(dāng)代的城市景觀(guān)。這些元素有效地混合在一起，現(xiàn)代中國(guó)的城市擴(kuò)張遇見(jiàn)古老農(nóng)耕中國(guó)的小片土地（如《在東莞遇見(jiàn)一小塊稻田》），或者城市成為生命植物（如《我在一顆石榴里看見(jiàn)了我的祖國(guó)》）。它們同樣捕捉到中國(guó)本身巨大的多樣性，跨越各個(gè)省份，辨認(rèn)不同的人民（如《人民》）。

在關(guān)于人物的寫(xiě)作方面，無(wú)論是特蕾莎修女或普通中國(guó)勞動(dòng)者，楊克都有一種深切的同情和共鳴，有著對(duì)千萬(wàn)個(gè)辛勤勞作者的尊嚴(yán)和抗逆力的認(rèn)可。從他的詩(shī)歌作品里，我們聽(tīng)到了人們所遭受的苦痛以及自有之力量。這也引領(lǐng)詩(shī)人進(jìn)入到某些關(guān)于社會(huì)不公、官僚主義和權(quán)力虛偽的不無(wú)諷刺的評(píng)論中去（如《有關(guān)與無(wú)關(guān)》）。很顯然，詩(shī)人了解真實(shí)的勞作生活是怎樣的。盡管他自己有著國(guó)際聲名和文化地位，但他依然認(rèn)同普通勞動(dòng)者。

在英文的譯文中，難以辨明楊克的中文詩(shī)歌技藝多么高超，因此我必須接受他在中國(guó)獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，并已被翻譯成多種語(yǔ)言的事實(shí)，以此證實(shí)他的能力。當(dāng)然，這本詩(shī)集中的英文版詩(shī)歌作品翻譯得很優(yōu)秀，因而充滿(mǎn)了有效而強(qiáng)力的暗喻，使用驚人而富于喚醒性的語(yǔ)詞，讓精神隨著不同的節(jié)奏而推進(jìn)。

楊克的詩(shī)歌使我想起了偉大的中國(guó)繪畫(huà)。前景、勞動(dòng)人民、觀(guān)察細(xì)致的風(fēng)景都被描繪得精細(xì)入微。在此高度之后，薄霧繚繞的精神高山，思想和情感的高峰，在空間或時(shí)間的緯度上，都指向了廣闊的中國(guó)景觀(guān)（如受道家影響的《石頭》）。

詩(shī)歌是寶貴的。楊克的詩(shī)歌作為一種非凡的洞察，不論對(duì)于永恒的中國(guó)，或是這個(gè)星球上發(fā)生過(guò)的從鄉(xiāng)村到城市生活的最迅速的變遷，都有著非凡的價(jià)值。他的這些詩(shī)作，將成為未來(lái)的一種重要?dú)v史文獻(xiàn)，展示一個(gè)敏感而才華橫溢的觀(guān)察者，對(duì)于剎那間永恒和一沙一世界的持久的捕捉，而唯有詩(shī)人能做到如此。這些作品對(duì)于中國(guó)以外的世界也是重要的，因其對(duì)一個(gè)地方——如此陌生，然而在其深度上，又如此熟悉——給予了獨(dú)特的一瞥。