劉慈欣

膠片很快沖出來了，他開始查看哪張值得放大洗成照片，在第一張就發(fā)現(xiàn)了一件離奇的事。這張拍的是一個大商場外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的東西，細(xì)看是一排數(shù)字：1200∶00∶00。

第二張底片上也有數(shù)字：1199∶49∶33。

整卷膠片，每張底片上都有小小的一排數(shù)字！

第三張：1199∶40∶18；第四張：1199∶32∶07；第五張：1199∶28∶51；第六張：1199∶15∶4l；第七張：1199∶07∶38；第八張：1198∶53∶09……第三十四張：1194∶50∶49；第三十六張，也是最后一張：1194∶16∶37。

汪淼立刻想到是膠卷的問題。他使用的是1988 年產(chǎn)的萊卡M2 型相機(jī)，全機(jī)械手動，沒有任何自動化功能，更不可能往膠片上疊印日期一類的數(shù)字。僅憑其品質(zhì)卓絕的鏡頭和機(jī)械結(jié)構(gòu)，即使在數(shù)碼時代，也是專業(yè)相機(jī)中的貴族。

重新查看每張底片，汪淼很快發(fā)現(xiàn)了這些數(shù)字的第一個詭異之處：它們自動適應(yīng)背景。如果背景是黑色，數(shù)字則為白色，白色背景上的數(shù)字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當(dāng)汪淼再看第十六張底片時，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來：

這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數(shù)字以正常的位置無論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來，且彎曲自身，沿著枯樹深色的樹身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹上的一條細(xì)蛇！

汪淼開始研究那些數(shù)字的數(shù)學(xué)關(guān)系，起初他以為是某種編號，但每組數(shù)字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時、分、秒為單位的計(jì)時。他拿出了拍攝筆記，上面詳細(xì)記錄了每張照片的拍攝時間，精確到秒。他發(fā)現(xiàn)兩張照片上計(jì)時的差值與它們實(shí)際拍攝的時間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個以現(xiàn)實(shí)的速度流逝的時間。汪淼馬上明白了它是什么。

一個倒計(jì)時。

倒計(jì)時從1200 小時開始，到現(xiàn)在還剩余1194 小時。

現(xiàn)在？不，是拍完膠卷最后一張那一時刻。這個倒計(jì)時還在繼續(xù)嗎？

汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機(jī)上，在房間里飛快地隨意拍攝起來，最后又到陽臺上拍了幾張室外的畫面。膠卷拍完后，他把它從相機(jī)里取出來，一頭鉆進(jìn)暗室沖洗。沖出來的膠片上，那數(shù)字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來，第一張是1187∶27∶39，從上一卷最后一張拍攝到這卷的第一張，正好是間隔這么長時間。以后的每一張的計(jì)時間隔為三到四秒，1187∶27∶35、1187∶27∶31、1187∶27∶27、1187∶27∶24……是他快速拍攝的間隔。

倒計(jì)時仍在繼續(xù)。

汪淼再次給相機(jī)裝上新膠卷，飛快地亂拍起來，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。當(dāng)他將拍完的膠卷取出時，妻子和孩子回來了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個膠卷，把相機(jī)遞給妻子：“來，拍完這卷?！?/p>

“拍什么？”妻子驚詫地看著丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機(jī)，當(dāng)然她和兒子對那玩意兒也沒興趣，在他們眼里，那是一個兩萬多元買來的乏味的老古董。

“什么都行，隨便拍?！蓖繇蛋严鄼C(jī)塞到妻子手中，一頭鉆進(jìn)了暗室。

“那，豆豆，我給你拍吧?！逼拮影宴R頭對準(zhǔn)了兒子。

汪淼的腦海中突然浮現(xiàn)出幽靈般的數(shù)字像一條張開的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由得微微戰(zhàn)栗了一下?！安?，別拍兒子，隨便拍別的什么吧?！?/p>

快門“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動了？”汪淼教妻子扳了一個手柄，“這樣，每次都要倒卷?！比缓筱@進(jìn)了暗室。

“真麻煩?！鄙頌獒t(yī)生的妻子不能理解，在千萬級像素的數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)普及的今天，還有人用這種過時的昂貴玩意兒，而且用的還是黑白膠卷。

膠卷沖出來后，對著昏暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計(jì)時仍在繼續(xù)，在一張張隨意拍出的混亂畫面上，包括那幾張扣著鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1187∶19∶06、1187∶19∶03、1187∶18∶59、1187∶18∶56……

…………

他的夢境很紛亂，但其中的一個東西卻恒定地存在著：幽靈倒計(jì)時。其實(shí)，倒計(jì)時在夢中出現(xiàn)是汪淼早就預(yù)料到的事。夢境中，他瘋狂地?fù)舸驊腋≡诎肟盏牡褂?jì)時，撕它，咬它，但一切擊打都無力地穿透了它，它就懸在夢境正中，堅(jiān)定地流逝著。它使汪淼煩躁至極，終于從夢中醒來。

他睜開眼，看到了模糊的天花板，外面城市的燈光透過窗簾，在上面投出黯淡的光暈。但有一樣?xùn)|西從夢中跟隨他到現(xiàn)實(shí)中：幽靈倒計(jì)時。倒計(jì)時仍在他睜開的眼睛前顯現(xiàn)，數(shù)字很細(xì)，但很亮，發(fā)出一種燒灼的白光：

1185∶11∶34、1185∶11∶33、1185∶11∶32、1185∶11∶31……

…………

清晨起床后，汪淼努力使自己在家人面前顯得正常些，但妻子還是看出了異樣，問他的眼睛怎么了，是不是看不清東西。

早飯后，汪淼向納米中心請了假，開車去醫(yī)院。一路上，幽靈倒計(jì)時無情地橫在他眼中的現(xiàn)實(shí)世界前面，這東西會自動調(diào)節(jié)自己的亮度，在不同的背景上都清晰地顯現(xiàn)出來。汪淼甚至盯著初升的太陽，試圖使倒計(jì)時被強(qiáng)光暫時隱沒一會兒，但沒有用，那串魔鬼數(shù)字竟在日輪上顯現(xiàn)出來，這時它不是增加亮度，而是變成黑色，更加恐怖。

…………

1175∶11∶34、1175∶11∶33、1175∶11∶32、1175∶11∶31……