是羊讓鄉(xiāng)下變得生動(dòng)。初春的鄉(xiāng)下，萬(wàn)物沉睡，大地的畫板上灰蒙蒙一片，等著季節(jié)之手上色。藍(lán)天死寂，鄉(xiāng)下只有幾縷青色的炊煙。這時(shí)節(jié)，人們不用為大地著想，春節(jié)里吃的湯湯水水還沒(méi)來(lái)得及消化，不用急著去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡覺(jué)，就是守在火爐邊喝酒，偶爾出現(xiàn)在巷子里的人，也是行色匆匆，一陣風(fēng)一樣。

下雪的日子里，大地的畫板最為呆板，白茫茫一片，陽(yáng)光照在上面晃眼。村莊里照舊沒(méi)什么人走動(dòng)，你會(huì)懷疑，村莊睡過(guò)去了。這種時(shí)候，如果有一群羊出現(xiàn)，情況就完全不一樣。羊從巷子里出來(lái)，雪下得就不那么從容了，被打亂一般。雪落在它們厚厚的絨毛里，羊的白絨毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出區(qū)分。羊走過(guò)的地方，被羊蹄子分成兩瓣的雪，也顯得凌亂。有調(diào)皮的羊，應(yīng)該是覺(jué)得這雪的白讓它發(fā)慌，于是羊尾巴下擠出一串黑乎乎的小顆粒，給雪上點(diǎn)色。這樣羊走過(guò)去，雪地變成了一幅畫，兩瓣的花，點(diǎn)綴著黑乎乎的顆粒，像是植物上結(jié)出了果子。

羊在圈里的時(shí)候，也有著人一樣的慵懶，一旦大門打開，它們一涌而出，整個(gè)村莊就跟著它動(dòng)起來(lái)。它們奔跑，村莊和草木就跟著奔跑，它們靜止，村莊和草木就跟著靜止。

村莊和野地的靜止是不一樣的。村莊看上去巋然不動(dòng)，其實(shí)內(nèi)部有大動(dòng)作，土炕上的香氣和煙味，牲畜柵欄里的低沉和隱忍，甚至墻洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一樣涌動(dòng)著，活躍著。而野地里的靜止，就簡(jiǎn)單多了，風(fēng)不動(dòng)，萬(wàn)物就不動(dòng)，穿梭于植物根部的細(xì)小物體所發(fā)出來(lái)的動(dòng)靜可以忽略不計(jì)。這時(shí)候，羊群出現(xiàn)，野外就跟村莊有了一樣的動(dòng)靜。羊群里，不管誰(shuí)先發(fā)出一聲咩，整個(gè)野地里就都是咩咩的聲音，這聲音穿過(guò)空曠，像風(fēng)吹過(guò)大地，晃了一下，然后便消逝得無(wú)影無(wú)蹤，就這一下，卻讓寂靜再一次穿透隱秘的事物。隨后，羊便將自己的氣質(zhì)留在了大地之上，路帶上羊糞的味道，草木帶上羊唇的痕跡，連空氣里的氣味，都屬于羊的。這時(shí)候，大地就被羊連成了一體，不分村莊和野地，不分人群和草木，一切都生動(dòng)而有力。

是羊讓鄉(xiāng)下帶上詩(shī)意。鄉(xiāng)下的詩(shī)意分好幾種，比如臨近過(guò)年，村莊里就像換了空氣，豬的嗷嗷叫聽上去不那么殘忍，雞的大限將至但到了時(shí)辰還是安然地打鳴。人們都從外面回來(lái)，打招呼時(shí)，面帶笑容。傍晚，一年都沒(méi)冒過(guò)煙的煙囪里，飄出香味，整個(gè)村莊迅速就被填滿，站在山上往下看，會(huì)讓你淚流滿面。很久沒(méi)有這么熱鬧齊整了，整個(gè)村莊活了，炊煙成了詩(shī)意的注腳。

春節(jié)一過(guò)，這詩(shī)意就消失了，取而代之的，是寂靜，是年老的留守者喚不起任何關(guān)注的咳嗽，是年復(fù)一年一成不變的荒蕪，村莊又變得毫無(wú)詩(shī)意可言。羊群出現(xiàn)在山野，這情況就又不一樣了。羊在山野里吃草，白色的云朵鑲嵌在翠綠的山野。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草木起伏，羊也讓絨毛順著風(fēng)的方向，風(fēng)就把羊當(dāng)成了草木的一部分，這多浪漫。牧羊人開口唱起歌。遠(yuǎn)處山坡上下來(lái)的姑娘聽見了，面帶春風(fēng)，臉頰隨著歌詞變紅，兩朵花就這么在顴骨上開著。

羊，成了留守在村莊里最后的牲畜。放羊的人是幸福的，很多羊認(rèn)識(shí)他，很多草也認(rèn)識(shí)他，他率領(lǐng)羊的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，向野地里推進(jìn)，草木皆兵，內(nèi)心的緊張和戰(zhàn)栗全部來(lái)自牧羊人。

植物們的根扎到大地深處，聆聽大地的悸動(dòng)，也收集人類的聲音。然后，植物又被羊吃下去。寫到這里，突然就想起這些年養(yǎng)成了吃羊肉的習(xí)慣。這些來(lái)自鄉(xiāng)下的羊，知道很多關(guān)于鄉(xiāng)下的事情，我吃掉它們，會(huì)不會(huì)也吞下了一些不為人知的秘密？