是羊讓鄉(xiāng)下變得生動。初春的鄉(xiāng)下，萬物沉睡，大地的畫板上灰蒙蒙一片，等著季節(jié)之手上色。藍天死寂，鄉(xiāng)下只有幾縷青色的炊煙。這時節(jié)，人們不用為大地著想，春節(jié)里吃的湯湯水水還沒來得及消化，不用急著去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡覺，就是守在火爐邊喝酒，偶爾出現(xiàn)在巷子里的人，也是行色匆匆，一陣風一樣。

下雪的日子里，大地的畫板最為呆板，白茫茫一片，陽光照在上面晃眼。村莊里照舊沒什么人走動，你會懷疑，村莊睡過去了。這種時候，如果有一群羊出現(xiàn)，情況就完全不一樣。羊從巷子里出來，雪下得就不那么從容了，被打亂一般。雪落在它們厚厚的絨毛里，羊的白絨毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出區(qū)分。羊走過的地方，被羊蹄子分成兩瓣的雪，也顯得凌亂。有調(diào)皮的羊，應(yīng)該是覺得這雪的白讓它發(fā)慌，于是羊尾巴下擠出一串黑乎乎的小顆粒，給雪上點色。這樣羊走過去，雪地變成了一幅畫，兩瓣的花，點綴著黑乎乎的顆粒，像是植物上結(jié)出了果子。

羊在圈里的時候，也有著人一樣的慵懶，一旦大門打開，它們一涌而出，整個村莊就跟著它動起來。它們奔跑，村莊和草木就跟著奔跑，它們靜止，村莊和草木就跟著靜止。

村莊和野地的靜止是不一樣的。村莊看上去巋然不動，其實內(nèi)部有大動作，土炕上的香氣和煙味，牲畜柵欄里的低沉和隱忍，甚至墻洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一樣涌動著，活躍著。而野地里的靜止，就簡單多了，風不動，萬物就不動，穿梭于植物根部的細小物體所發(fā)出來的動靜可以忽略不計。這時候，羊群出現(xiàn)，野外就跟村莊有了一樣的動靜。羊群里，不管誰先發(fā)出一聲咩，整個野地里就都是咩咩的聲音，這聲音穿過空曠，像風吹過大地，晃了一下，然后便消逝得無影無蹤，就這一下，卻讓寂靜再一次穿透隱秘的事物。隨后，羊便將自己的氣質(zhì)留在了大地之上，路帶上羊糞的味道，草木帶上羊唇的痕跡，連空氣里的氣味，都屬于羊的。這時候，大地就被羊連成了一體，不分村莊和野地，不分人群和草木，一切都生動而有力。

是羊讓鄉(xiāng)下帶上詩意。鄉(xiāng)下的詩意分好幾種，比如臨近過年，村莊里就像換了空氣，豬的嗷嗷叫聽上去不那么殘忍，雞的大限將至但到了時辰還是安然地打鳴。人們都從外面回來，打招呼時，面帶笑容。傍晚，一年都沒冒過煙的煙囪里，飄出香味，整個村莊迅速就被填滿，站在山上往下看，會讓你淚流滿面。很久沒有這么熱鬧齊整了，整個村莊活了，炊煙成了詩意的注腳。

春節(jié)一過，這詩意就消失了，取而代之的，是寂靜，是年老的留守者喚不起任何關(guān)注的咳嗽，是年復(fù)一年一成不變的荒蕪，村莊又變得毫無詩意可言。羊群出現(xiàn)在山野，這情況就又不一樣了。羊在山野里吃草，白色的云朵鑲嵌在翠綠的山野。風吹過來，草木起伏，羊也讓絨毛順著風的方向，風就把羊當成了草木的一部分，這多浪漫。牧羊人開口唱起歌。遠處山坡上下來的姑娘聽見了，面帶春風，臉頰隨著歌詞變紅，兩朵花就這么在顴骨上開著。

羊，成了留守在村莊里最后的牲畜。放羊的人是幸福的，很多羊認識他，很多草也認識他，他率領(lǐng)羊的隊伍，浩浩蕩蕩，向野地里推進，草木皆兵，內(nèi)心的緊張和戰(zhàn)栗全部來自牧羊人。

植物們的根扎到大地深處，聆聽大地的悸動，也收集人類的聲音。然后，植物又被羊吃下去。寫到這里，突然就想起這些年養(yǎng)成了吃羊肉的習(xí)慣。這些來自鄉(xiāng)下的羊，知道很多關(guān)于鄉(xiāng)下的事情，我吃掉它們，會不會也吞下了一些不為人知的秘密？