沈從文
弘一法師
賈平凹
沈從文在47 歲那年突然從文壇“消失”,轉(zhuǎn)入陌生領(lǐng)域——文物考古和古代服飾方面的研究,這讓許多人不解。他在寫給好友荒蕪的信中說(shuō):“幾十年來(lái),只近于單門獨(dú)戶開(kāi)個(gè)小小的服務(wù)店,把時(shí)間送走?;叵胍幌?,既對(duì)不起國(guó)家的期許,也對(duì)不起個(gè)人的生命。多年來(lái)在國(guó)內(nèi)外得來(lái)的贊許,實(shí)已超過(guò)應(yīng)得的甚多。懔于孔子所謂‘血?dú)饧人ィ渲诘谩拿?xùn),一切贊許不免轉(zhuǎn)成一種不祥的負(fù)擔(dān)……世事倏忽多變,持平守常,在人事的風(fēng)風(fēng)雨雨中,或可少些麻煩?!?/p>
1982 年年初,文物考古工作者發(fā)掘當(dāng)時(shí)湖北江陵縣馬山一號(hào)楚墓,出土了許多戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的絲織品,在考古界引起轟動(dòng)。沈從文和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一名研究員結(jié)伴前往考察。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)得到消息后,非要派人陪同沈從文,沈從文說(shuō):“我們只是隨便來(lái)看看,沒(méi)想到給你們添了這么大的麻煩?!痹谝患医z綢廠參觀時(shí),廠領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)沈從文題寫廠名,他婉拒道:“我的字非常難看,而且也沒(méi)有帶印章?!彼略诖送A糸L(zhǎng)了會(huì)為當(dāng)?shù)卦鎏砀嗦闊?,便于第二天一大早悄悄離開(kāi)了。
經(jīng)過(guò)多年潛心研究,沈從文寫出了專著《中國(guó)古代服飾研究》,內(nèi)容林林總總,蔚為大觀,流動(dòng)著祥和之美,填補(bǔ)了我國(guó)古代文物研究的一項(xiàng)空白。李國(guó)文評(píng)價(jià)道:“無(wú)論沈先生以前的文學(xué)作品,還是后來(lái)的考古研究,都達(dá)到了雄渾蒼涼,物我古今兼忘于剎那的境界,他之所以能夠如此,因?yàn)樗疵麑庫(kù)o致遠(yuǎn)。淡泊,是一種堅(jiān)守的心境。心靈淡然若水,人生便如行云流水,輕盈飄逸?!?/p>
想起弘一法師出家前,公子哥做得風(fēng)流倜儻,藝術(shù)搞得風(fēng)生水起,話劇演員演得惟妙惟肖,學(xué)油畫(huà)像個(gè)美術(shù)家,學(xué)鋼琴像個(gè)音樂(lè)家,做老師為人師表,而出家做和尚后,又成了一代宗師。他為什么做什么都做得這么好呢?他的學(xué)生豐子愷對(duì)此有精辟的論述:“我以為人的生活,可以分作三層:一是物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活。人生就是這樣的三層樓,懶的或者無(wú)力走樓梯的人便待在第一層,把物質(zhì)生活弄得很好,錦衣玉食,榮華富貴,孝子慈孫,這樣就滿足了,這種人生觀在世間是占大多數(shù)的。其次,高興或者有力走樓梯的人,便爬到二樓去玩玩,或者就居在里頭,這樣的人就是所謂的知識(shí)分子、學(xué)者、藝術(shù)家。這世上還有第三種人,人生欲很強(qiáng),腳力大,在第二層仍不滿足,一定要爬到第三層樓去,物質(zhì)不能滿足自己,精神不能滿足自己,還要探求人生的究竟,財(cái)產(chǎn)、子孫皆是身外之物,學(xué)術(shù)文藝也都是暫時(shí)的美景,他們很想追究靈魂的來(lái)源,宇宙的根本。”豐子愷說(shuō),有很多人是從第一層直接上到第三層,還有的人一口氣跑到第三層,而弘一法師是一層層走上去的,他做什么像什么,做任何事都極認(rèn)真,所以晚年悟透人生是水到渠成的。
弘一法師佇立在人生的第三層樓上,向遠(yuǎn)方的云海望去,遠(yuǎn)方無(wú)邊無(wú)際,他的目光閃爍著堅(jiān)定的光芒,貧富、欲望、聲名等都與他無(wú)關(guān)。而另一個(gè)人,也與他一樣,有著別樣的人生境界。陳白塵曾經(jīng)任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記,后受聘為南京大學(xué)中文系系主任,主持建立了戲劇影視研究所,這是國(guó)內(nèi)首個(gè)戲劇學(xué)專業(yè)博士點(diǎn),培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的戲劇人才。陳白塵被下放到鄉(xiāng)下的那段時(shí)間,沒(méi)有人敢和他說(shuō)話。他主要做的事情是放鴨子,于是仔細(xì)觀察鴨子的習(xí)性,久而久之,便學(xué)會(huì)了“嘎嘎”的鴨子叫。在一個(gè)風(fēng)雨交加的黃昏,他將鴨子趕入湖中,蘆葦蕩遮住鴨子群的歸途,他在湖邊高聲“嘎嘎”地叫,終于有一只鴨子聽(tīng)懂了他的召喚,呼朋引伴將鴨群帶出蘆葦蕩。風(fēng)雨中他將鴨群趕回住地,竟然一只也沒(méi)有少。他還給每只鴨子都起了名兒,看它們走路、游玩,感嘆沒(méi)有畫(huà)家將鴨子收入筆下,沒(méi)有人寫出稱道鴨子的優(yōu)美篇章。在人生最寂寞的時(shí)候,他與鴨子結(jié)下了深厚情感,鴨子給了他無(wú)盡的歡樂(lè)。每當(dāng)回憶起那段放鴨子時(shí)的愉快韶光,他感嘆道:“放鴨子雖寂寞,卻與名利無(wú)關(guān)?!?/p>
賈平凹的小說(shuō)《帶燈》榮獲“2013 年中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)”,在央視舉行的頒獎(jiǎng)盛典開(kāi)始前,主持人告訴他要第一個(gè)上場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),還要朗誦書(shū)中的一段話,賈平凹不好意思地說(shuō):“我只會(huì)說(shuō)陜西話,不會(huì)說(shuō)普通話,到時(shí)怕大家聽(tīng)不懂我的方言?!敝鞒秩硕核骸澳悴皇怯芯涿詥幔科胀ㄔ捠瞧胀ㄈ苏f(shuō)的話,毛主席就不說(shuō)普通話。所以,你也不用說(shuō)普通話?!辟Z平凹露出了笑容:“這就好辦了。”上場(chǎng)后,賈平凹用地道的陜西方言朗誦了《帶燈》中的開(kāi)頭語(yǔ),并介紹了寫這本書(shū)的緣由:“我平常沒(méi)事就去鄉(xiāng)下跑動(dòng),認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄉(xiāng)下干部,她帶我跑了好多村子。后來(lái),她幾乎每天給我發(fā)短信,有時(shí)一條,有時(shí)兩三條。從中我發(fā)現(xiàn)她很有靈性,就產(chǎn)生了創(chuàng)作念頭。我認(rèn)為,只有快樂(lè)中諦聽(tīng)生命的跫音,寫出的作品才會(huì)有生命力?!辟Z平凹一直堅(jiān)持手稿寫作,《帶燈》60 萬(wàn)字,寫完又修改了2 遍,每次都非常認(rèn)真從頭到尾再抄一遍,3 部手稿180 萬(wàn)字,他就那樣一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)。為了“犒勞”賈平凹,晚會(huì)主辦方按照他寫字那只手的尺寸,特意用3D 打印機(jī)打印出來(lái)贈(zèng)給他,他說(shuō):“看著這只手我差點(diǎn)流淚,心里默念說(shuō),你還要繼續(xù)寂寞下去,還要不停地寫下去,如此才不至于被淘汰?!?/p>
看來(lái),寂寞并不可怕,寂寞的時(shí)辰可以讀書(shū),可以誦詩(shī),可以自省,可以撰著。多年后,再回憶起那些寂寞的日子,也許比起喧囂的時(shí)日會(huì)更值得留戀和回味。享受平淡中的樂(lè)趣,在寂寞中諦聽(tīng)生命的足音,實(shí)是人生最為愜意的快事。