□ 閭 佳 編譯

幾乎人人都同意，威廉·莎士比亞的全職劇作家生涯始于1590 年前后，但他到底以哪部作品初試啼聲，能達(dá)成一致意見的人就少得多了。莎士比亞的處女作，可能是至少8 部作品中的任何一部：《錯(cuò)誤的喜劇》《維洛那二紳士》《馴悍記》《泰特斯·安特洛尼克斯》《約翰王》，或者《亨利六世》一二三部。具體是哪一部，就看你喜歡的權(quán)威人士怎么說(shuō)了。

無(wú)論作品是按什么順序出現(xiàn)的，我們知道，到1598 年，莎士比亞進(jìn)入戲劇行業(yè)還不到十年，就已經(jīng)在喜劇、悲劇和歷史劇上一展身手，而且還足夠（實(shí)際上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了足夠）獲得長(zhǎng)久的名聲了。必須說(shuō)，他的成功也不是沒取過巧。莎士比亞肆無(wú)忌憚地竊取情節(jié)、對(duì)話、名字和標(biāo)題——只要適合他的目的，他都挪用得心安理得。用喬治·蕭伯納的話來(lái)說(shuō)，莎士比亞是個(gè)了不得的講故事高手，但故事必須要先有人給他講過。

但是，這項(xiàng)指控，幾乎適用于當(dāng)時(shí)所有的作家。在伊麗莎白時(shí)代的劇作家看來(lái)，情節(jié)和人物是共同財(cái)產(chǎn)。馬洛的《浮士德博士》脫胎自德語(yǔ)的《約翰浮士德博士》（馬洛靠的當(dāng)然是英語(yǔ)譯本），《迦太基女王狄多》則直接來(lái)自維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》。莎士比亞的“哈姆雷特”，承繼自早前的一個(gè)“哈姆雷特”，遺憾的是，它如今已經(jīng)散失，作者也不知其名（雖然有人認(rèn)為是模糊不清的天才托馬斯·基德），我們只好猜測(cè)他的版本獲得了原版的幾成恩惠。他的《李爾王》同樣受到了早前一版《李爾王》的啟發(fā)。他的《最精彩又令人扼腕的羅密歐與朱麗葉之悲劇》（這是它最初的正式名字），是根據(jù)一位名叫阿瑟·布魯克的年輕天才的詩(shī)歌《羅密歐與朱麗葉悲劇史》自由再創(chuàng)作的。反過來(lái)說(shuō)，布魯克又是從意大利人馬特奧·班德羅的故事里汲取的靈感?！督源髿g喜》明顯借鑒自托馬斯·洛奇的一部作品《羅莎琳》；《冬天的故事》改編自《潘多斯托》，是莎士比亞尖刻激烈的批評(píng)家羅伯特·格林的一本已經(jīng)遭人遺忘的小說(shuō)。莎士比亞只有少數(shù)作品，尤其是喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》《愛的徒勞》《暴風(fēng)雨》，毫無(wú)借鑒痕跡。

當(dāng)然，莎士比亞所做的是從他人作品里選取平庸片段，為之賦予特點(diǎn)，甚至增添偉大。在他改寫之前，《奧賽羅》是部沒什么意思的鬧劇。在早期版本的《李爾王》中，國(guó)王并未發(fā)瘋，故事有個(gè)幸福結(jié)局?！兜谑埂泛汀稛o(wú)事生非》是一本意大利暢銷小說(shuō)合集里無(wú)足輕重的故事。莎士比亞的特殊天才，就在于選取動(dòng)人部分，把它變得更好。

莎士比亞的另一種做法，更加有違現(xiàn)代準(zhǔn)則：他習(xí)慣把整段的話近乎一字不動(dòng)地從其他來(lái)源中拿到他的劇作里?！秳P撒大帝》和《安東尼與克莉奧佩特拉》中都包含了相當(dāng)多的段落，直接摘抄自托馬斯·諾斯爵士對(duì)古羅馬—希臘作家普魯塔克的權(quán)威譯本，只做了極少改動(dòng)；《暴風(fēng)雨》也從奧維德的流行譯本中做了類似的摘抄，而且未做說(shuō)明。馬洛在《赫洛與勒安得耳》中寫的“哪個(gè)情人不是一見就鐘情”，一字未改地出現(xiàn)在了莎士比亞的《皆大歡喜》里，而《帖木兒大帝》里的對(duì)句：

呵，這些下等老馬，再怎么精心伺候難道能一天跑上20 英里？

進(jìn)入了《亨利四世》的第二部：

這些下等的老馬，再怎么精心伺候一天也走不了30 英里。

用斯坦利·韋爾斯的話來(lái)說(shuō)，最糟糕的時(shí)候，莎士比亞“差不多是機(jī)械地”借用。韋爾斯引用了《亨利五世》中的一段話，年輕的國(guó)王上了一堂法國(guó)歷史進(jìn)修課，內(nèi)容幾乎原封不動(dòng)地來(lái)自拉斐爾·霍林斯赫德所著的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》。然而，這種挪用其實(shí)還是有著大量的先例的。

在多次娛樂大眾的過程中，表演規(guī)則變得極具彈性。在古典戲劇里，劇作是嚴(yán)格分為悲劇或喜劇的。伊麗莎白時(shí)代的劇作家拒絕受到這種僵化的束縛，并在最黑暗的悲劇里安插喜劇場(chǎng)面——比方說(shuō)，《麥克白》里應(yīng)答深夜敲門聲的守門人。這么一來(lái)，他們就發(fā)明了日后常見的喜劇性穿插橋段。在古典戲劇中，特定場(chǎng)景下只允許有三名表演者說(shuō)話，不允許任何角色自說(shuō)自話或與觀眾交談——故此，沒有獨(dú)白，沒有旁白。可沒有了這些特點(diǎn)，莎士比亞永遠(yuǎn)不會(huì)成為莎士比亞。最重要的是，在莎士比亞時(shí)代之前的戲劇，傳統(tǒng)上要嚴(yán)格遵守所謂的“三一律”，這是亞里士多德《詩(shī)學(xué)》衍生出來(lái)的戲劇表演三原則，要求戲劇必須發(fā)生在同一天、同一地點(diǎn)，有著單一的情節(jié)。莎士比亞很樂于在合適的時(shí)候遵守這一限制（如《錯(cuò)誤的喜劇》），但如果他真的覺得要一板一眼地遵照?qǐng)?zhí)行，他永遠(yuǎn)也不會(huì)寫出《哈姆雷特》《麥克白》，或是其他偉大的作品。

其他的戲劇慣例尚未形成，或剛剛出現(xiàn)。戲劇上幕和場(chǎng)的區(qū)分（這是古典戲劇需要嚴(yán)格恪守的另一條規(guī)范），在英格蘭尚未最終確立。幕與幕之前小憩的實(shí)踐尚未展開，直到戲劇轉(zhuǎn)移到室內(nèi)（這已經(jīng)是莎士比亞職業(yè)生涯后期的事情），并且有必要時(shí)不時(shí)地調(diào)整燈光。

倫敦劇院唯一忠實(shí)遵循的“規(guī)則”，是我們今天所說(shuō)的“返場(chǎng)”定律（為了方便姑且這么叫它），它規(guī)定，角色不能從一個(gè)場(chǎng)景里退出又立刻進(jìn)入下一場(chǎng)。他最好暫時(shí)離開一段時(shí)間。因此，在《理查二世》中，岡特的約翰貿(mào)然尷尬離開，純粹是為了能夠參加此后的重要場(chǎng)景。為什么在那么多規(guī)則里，只有這條規(guī)則得到了忠實(shí)遵守，就我所知，還從來(lái)沒有人做出過令人滿意的解釋。

但就算按照當(dāng)時(shí)非常寬松的標(biāo)準(zhǔn)，莎士比亞也是任性得肆無(wú)忌憚。他可以，就像在《凱撒大帝》里那樣，作品還沒進(jìn)行到一半，就把領(lǐng)銜主角給殺掉了，盡管凱撒稍后又短暫地以鬼魂身份再次出場(chǎng)。

他可以寫一出像《哈姆雷特》一樣的劇作，主角講了足足1495行臺(tái)詞，接著到了一個(gè)點(diǎn)，又長(zhǎng)時(shí)間（足足半小時(shí)之久）地消失。他經(jīng)常揶揄現(xiàn)實(shí)，提醒觀眾他們并非置身現(xiàn)實(shí)世界，而是在劇院里——在《亨利五世》里，他問：“這狹小的戰(zhàn)場(chǎng)能否裝下法國(guó)的大片土地？”又或者，在《亨利六世》第三部里恭維觀眾：“用你們的思想，彌補(bǔ)我們表演的不足?！?/p>

他的劇本變數(shù)極多，場(chǎng)別可從7 場(chǎng)到47 場(chǎng)，說(shuō)話的人物數(shù)目亦可從14 人到50 人以上。當(dāng)時(shí)的戲劇，平均臺(tái)詞約為2700 行，演出時(shí)間在兩個(gè)半小時(shí)上下。莎士比亞作品的臺(tái)詞從不到1800 行（《錯(cuò)誤的喜劇》）到超過4000行（《哈姆雷特》，它要演近五個(gè)小時(shí)，不過，當(dāng)時(shí)的觀眾從來(lái)沒有人看過完整版）。平均而言，他的戲劇由大約70%的無(wú)韻詩(shī)、5%的押韻詩(shī)、25%的散文構(gòu)成，但為了達(dá)到目的，他也樂意改變比例。除開他的歷史劇，他只有兩部劇設(shè)定在英格蘭（《溫莎的風(fēng)流娘們兒》和《李爾王》），沒有一部設(shè)定在倫敦，從未使用過來(lái)自自己時(shí)代的情節(jié)。

莎士比亞不是一個(gè)特別多產(chǎn)的劇作家。即便如此，莎士比亞作品中也不乏倉(cāng)促而就的痕跡，哪怕是他最偉大的幾部作品也不例外。戲劇剛開始時(shí)，哈姆雷特是一名學(xué)生，可等到結(jié)束時(shí)，已經(jīng)三十多歲了，雖說(shuō)故事里根本沒過去足夠的時(shí)間?！毒S洛那二紳士》里的公爵，明明只可能在米蘭的時(shí)候，卻說(shuō)自己在維洛那?！兑粓?bào)還一報(bào)》的背景設(shè)定在維也納，但幾乎所有人物都起著意大利名字。

坐落在林肯公園邊上的莎士比亞塑像

莎士比亞或許是英語(yǔ)世界里不世出的天才，但這也不是說(shuō)他沒有缺陷。豐富而又略有些東拉西扯、亂七八糟的言外之意，標(biāo)志了他的大部分特色，但觀眾有時(shí)甚至沒法確切知道他說(shuō)的是什么意思。比如，《愛的徒勞》里那幾句話：

一派胡說(shuō)!黑色是地獄的象征

囚牢的幽暗，夜校的陰沉

任何人都忍不住要猜測(cè)“夜?！本烤故鞘裁匆馑?。同樣不確定的還有《威尼斯商人》開篇提到的，“我富有的安德魯?shù)共逶谏忱铩?，安德魯既可能指一條船，也可能指一個(gè)人。

“冗長(zhǎng)，無(wú)謂的晦澀，表達(dá)尷尬，詩(shī)文呆板，言語(yǔ)粗俗，這都是莎士比亞做得出來(lái)的事，”斯坦利·韋爾斯寫道，“哪怕是在他最偉大的劇作中，我們有時(shí)也會(huì)察覺他放棄了語(yǔ)言而在情節(jié)上掙扎，又或者是，讓他的筆，信馬由韁地四處亂跑，讓人物在不必要的時(shí)候說(shuō)出太長(zhǎng)的念白?！庇只蛘?，像查爾斯·蘭姆更早之前所說(shuō)，莎士比亞在“臺(tái)詞里套臺(tái)詞，寫出笨拙的句子和比喻；一個(gè)念頭還沒蹦跶出殼，另一個(gè)念頭就孵了出來(lái)，大吵大嚷地要曝光于天下”。

有關(guān)莎士比亞的知識(shí)構(gòu)成，人們往往這么認(rèn)為：他的所知，不亞于同時(shí)代任何成就斐然的律師、醫(yī)生、政治家或其他專業(yè)人士。甚至有人提出，《哈姆雷特》中的兩段話——“你可以懷疑星辰會(huì)放光；你可以懷疑太陽(yáng)會(huì)運(yùn)行”——暗示莎士比亞早在天文學(xué)家之前就推斷出了天體的軌道運(yùn)動(dòng)。依靠足夠多的活躍想象和選擇性闡釋，完全可以把莎士比亞塑造成一個(gè)名副其實(shí)的多種人才儲(chǔ)備委員會(huì)。事實(shí)上，更清醒的評(píng)估表明，他始終還是一個(gè)人。

他能夠運(yùn)用一些法語(yǔ)，而且明顯能運(yùn)用大量的意大利語(yǔ)（或者，有個(gè)能運(yùn)用大量意大利語(yǔ)的人在幫他的忙），因?yàn)椤秺W賽羅》和《威尼斯商人》緊密跟進(jìn)著當(dāng)時(shí)并無(wú)現(xiàn)成英語(yǔ)譯本的意大利作品。他的詞匯量表現(xiàn)出對(duì)醫(yī)學(xué)、法律、軍事和自然歷史的強(qiáng)烈興趣（他提到了180 種植物，用了200個(gè)法律術(shù)語(yǔ)，兩者都是大數(shù)目），但在其他方面，莎士比亞的知識(shí)素養(yǎng)就沒那么一目了然了。他經(jīng)常搞不清楚地理狀況——也就是說(shuō)，把一個(gè)人的地理位置弄錯(cuò)——對(duì)意大利（這可是他很多出劇作設(shè)定的國(guó)家）犯的錯(cuò)尤其多。故此，在《馴悍記》里，他把一名修帆工放在了整個(gè)意大利距離海洋最遠(yuǎn)的城市貝加莫，在《暴風(fēng)雨》和《維洛那二紳士》里，普洛斯彼羅和凡倫泰分別是從米蘭和維洛那啟程的，然而，這兩座城市，都跟出?？诟糁阕銉商斓男谐?。就算他知道威尼斯有運(yùn)河，他設(shè)定在威尼斯的戲劇里也沒有哪一出提到過。無(wú)論他有多么精湛的文學(xué)造詣，莎士比亞都不是個(gè)顯而易見的“百曉通”。

他的戲劇中還有很多時(shí)空錯(cuò)亂的地方。他讓古埃及人玩臺(tái)球，為凱撒時(shí)代的羅馬引入了時(shí)鐘——那可是在第一臺(tái)機(jī)械鐘問世的四百年以前。無(wú)論是出于故意還是無(wú)知，反正，只要符合自己的目的，他對(duì)事實(shí)有股驚人的漫不經(jīng)心的態(tài)度。

莎士比亞的天才之處不在于敘述事實(shí)，而在于野心、陰謀、愛情、痛苦——都是學(xué)校里不教的東西。他有一種融會(huì)貫通的智慧，把大量支離的碎片整合到一起，但他的作品里幾乎并不涉及硬知識(shí)的應(yīng)用。