2000 年冬天的一場葡萄酒拍賣會上,在一個角落里坐著一個瘦弱的亞裔男子。這個名叫魯?shù)系男』镒犹熨x異稟,短短18 個月后,他已經(jīng)是業(yè)內(nèi)最知名的品酒大師,比很多老手更勝一籌,在滿滿一桌人的盲品大賽中,他一般是最終的勝利者。他能說出這些酒的不同品牌和產(chǎn)地,甚至說出生產(chǎn)年份與當年的釀酒師。
接觸多了,圈子里的人發(fā)現(xiàn),這個梳著大背頭的亞洲小伙不只品酒能力超群,財力也非常雄厚,他經(jīng)常用私人珍藏的羅曼尼康帝來招待朋友,拍賣會上一擲千金買回來的酒,也經(jīng)常在聚餐中開瓶喝掉了。特級羅曼尼康帝每年產(chǎn)量5500 瓶左右,不僅僅貴還挑買主,每年只有登記在冊的三百多個人有購買資格,甚至像愛馬仕一樣需要配貨銷售——只有購買一箱DRC 葡萄酒時,里面才會有一瓶羅曼尼康帝特級葡萄園葡萄酒。
在各大葡萄酒拍賣會上,羅曼尼康帝的價格總是一騎絕塵。就這樣,魯?shù)媳黄咸丫迫谏戏馓枴翱档鄄┦俊薄t數(shù)险f,他的家族非常有錢,掌握著喜力啤酒在中國的經(jīng)銷權(quán),每個月家里都會打來100 萬美元的零花錢,買點兒酒不在話下。很快,25 歲的魯?shù)暇统闪藰I(yè)內(nèi)大拿,常年在美國、波爾多和勃艮第之間輾轉(zhuǎn),后來,他又成了拍賣行的大客戶,時不時就把自己手上的好酒送拍。他的策略也很特別,豪擲千金,買下不同品牌的名酒,尤其是產(chǎn)量不高的,全部收入囊中,形成壟斷之后,再通過拍賣商高價出售。
在紐約的一場拍賣會上,魯?shù)显诙潭處讉€小時之內(nèi)就花掉了300 萬人民幣。他買酒的時候,不是一檔一檔叫價,而是直接喊出一個非常高的報價,而且他一旦舉牌,無論最后價格多少,他都不會再輕易放下。用這招,他既減少了競爭者,又打響了名氣。
壟斷了酒就要高價賣,魯?shù)险业搅伺馁u商卡蓬。在2003 年至2006 年,魯?shù)贤ㄟ^卡蓬賣出總值超過了3500 萬美元的葡萄酒。全球稀有酒的市場價格也一路高漲,單瓶的平均價格上漲超過20%。幾個漲得最夸張的牌子都是魯?shù)系淖類?,不少都漲了幾倍。那幾年被圈內(nèi)稱為“魯?shù)蠒r期”,很多大收藏家的酒窖里,都有不少魯?shù)系呢洝?/p>
生意越做越大,魯?shù)系拈_銷也越來越大,包租私人飛機,擁有多輛豪車,有次他舉辦晚宴,供應商報價1.2 萬美金,他甩出3萬,剩余的全是服務員的小費。他還在洛杉磯購買800 多萬美元的新房,計劃改造車庫,用于收藏香檳。美國上層圈子到處是他的朋友,包括富商、導演、電影制作人。
2008 年4 月的一場Acker 拍賣會上,卡蓬照例叫賣魯?shù)瞎睦暇啤? 批來自勃艮第名莊彭壽酒莊的酒,每箱價格7 萬元,年份為1945 年至1971 年。不料,一位銀發(fā)老者打斷了卡蓬,他大喊,“我要撤下我的酒”。這位老者就是彭壽酒莊的莊主勞倫·彭壽。
酒莊是家族繼承的,勞倫·彭壽說,1945—1971 年這段時間,他的父親還沒有這批酒標注的那個葡萄園。直接說這是假貨啊!卡蓬在尷尬中撤下了這批酒,彭壽也開始了打假。他花了好幾個月約魯?shù)弦娒?,魯?shù)险f,他近幾年買賣了幾百萬美元的酒,一時半會想不起來這酒哪兒來的,他需要查一查購買記錄才能給彭壽一個答案。
這讓彭壽也認為,魯?shù)鲜且粋€受害者,他決心找出背后的人。在彭壽不斷催促之下,魯?shù)辖o了他一個名字“帕克·亨德拉”,說這是賣酒給他的人。魯?shù)线€在一張紙上寫下兩個電話號碼和一個地址,說這就是帕克·亨德拉的聯(lián)系方式。但彭壽發(fā)現(xiàn)兩個電話一個是傳真機,一個沒人接。他不死心,到新加坡、印尼等地跑了個遍,四處尋找這位“帕克·亨德拉”先生,結(jié)果當然沒找到。印尼當?shù)厝颂嵝阉涸谟∧?,“帕克”表示“先生”,而“亨德拉”是個爛大街的名字。
發(fā)現(xiàn)問題的不止勞倫·彭壽一個人。億萬富翁比爾·科茨對酒很癡迷,他從魯?shù)鲜种信南铝?00 多瓶老酒,花了400 多萬美元。一個偶然的機會,比爾發(fā)現(xiàn),自己藏品中1921 年的大瓶裝彼得勒斯是假的。這還了得,剩下的400多瓶該怎么辦?他連忙請了專家鑒定。結(jié)果,粘貼酒標的埃爾默膠水暴露了問題,在這些老酒誕生的年代,埃爾默膠水還未問世。
比爾花錢請來了專業(yè)的酒類鑒定專家、退休的FBI 探長等人,組成一個小組來調(diào)查假酒案。打假小組發(fā)現(xiàn),魯?shù)喜恢咕剖羌俚?,身份也是假的:魯?shù)显Q自己1996 年進入加州州立大學北嶺分校,且是高爾夫球隊的一員——假的;魯?shù)险f自己家族是啤酒世家——假的;甚至,連魯?shù)稀靵喣醽喨f這個名字都是假的——魯?shù)鲜褂玫氖?0 年代一個著名的印尼羽毛球運動員梁海量的名字。
魯?shù)系尿_局漏洞越來越多,F(xiàn)BI 盯上了他。調(diào)查發(fā)現(xiàn),大量假酒都出自魯?shù)?,他的運通賬戶里還有1600 萬美元的欠款。于是,F(xiàn)BI 直奔魯?shù)系那f豪宅,結(jié)果抓了個現(xiàn)行——房間里到處堆放著葡萄酒架,地板上擺滿了各種各樣的名貴葡萄酒瓶,但這些瓶子多數(shù)是空的。鐵證在廚房,三瓶酒正在水槽里浸泡,等待撕掉標簽,還有三瓶酒已經(jīng)撕了標簽等待重新貼。FBI 還在他家中搜出了各種名酒的標簽,各種造假的工具,仿古色澤的蠟和印章。原來,這位魯?shù)系奶茁肥牵簩碜苑▏睦夏攴萆虡I(yè)級葡萄酒與用同一品種葡萄釀制的美國新葡萄酒混合,回收名莊空酒瓶后,再重新貼上酒標。他造出來的假酒,連專業(yè)品酒師都瞞過了。
最后,魯?shù)铣蔀槊绹飞鲜讉€因為售賣假酒而被定罪的人,被判了十年。魯?shù)系暮儡?、豪宅、藝術(shù)品也全部被拍賣,至于酒和酒瓶,則被砸爛銷毀,魯?shù)线€被判向受害者支付2840 萬美元賠償。但魯?shù)线@些年賣出的酒至少上萬瓶,大部分還在紅酒收藏家們的酒窖里。據(jù)WineFraud 公司的假酒鑒別專家莫林·唐尼說,這些假酒市值高達30 億美元。
看到這,很多人說,魯?shù)细欢纳矸菔羌俚?,那么早期他購買數(shù)千瓶名酒的錢又是哪來的?魯?shù)险婷悬S振旺,是一位印尼華裔,他的資金很可能是從兩個舅舅那里來的。
兩個舅舅都是大富豪嗎?不是,都是重案犯。他大舅Hendra Ranardja 涉及一宗數(shù)億美金的銀行搶劫案,然后若無其事地逃到了澳洲。小舅Eddy Tansil 被查出從一家印尼銀行挪用4.2 億美元,贓款沒追回多少,入獄后居然通過賄賂逃出了監(jiān)獄。兩人一共搞走7.8 億美元,贓款追回了不到十分之一。
魯?shù)先氇z后不久,他的故事被拍成了紀錄片《酸葡萄》。紀錄片導演這樣評價魯?shù)希浩鋵嵥悬c《了不起的蓋茨比》和《逍遙法外》兩大主角的混合,此人擁有藝術(shù)氣質(zhì),又深知自己的丑陋,但又覺得自己是個人物,所以拼命想讓自己實現(xiàn)好萊塢式的美國夢。被捕之前,他就正在洛杉磯著名的老牌富人住宅區(qū)Bel-Air 修建住房。
去年11 月,魯?shù)铣霆z,之后就再也沒有音訊。不過很多紅酒的大玩家都在爭取他,估計新故事才剛剛開始。