王競(jìng)

電影《莉莉瑪蓮》海報(bào)

《莉莉瑪蓮》是德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德于1981年拍的劇情片，講述德國(guó)著名女歌星拉樂(lè)·安德森與瑞士猶太籍音樂(lè)家的愛(ài)情故事。因?yàn)榭坍?huà)的人物跟原型相比有些離譜，還遭到拉樂(lè)家人的譴責(zé)。影片里唱《莉莉瑪蓮》的女歌星有些輕佻火辣，但為人正直;拉樂(lè)為人正直但不輕佻。改編真人真事向來(lái)容易惹官司，但就連法斯賓德也抗拒不了莉莉瑪蓮這個(gè)人物素材的誘惑。

2019年，兩位德國(guó)記者在做了大量調(diào)查后得出結(jié)論，《莉莉瑪蓮》在“二戰(zhàn)”中歐洲戰(zhàn)區(qū)的地位，相當(dāng)于前方所有士兵的“準(zhǔn)國(guó)歌”，不分國(guó)籍與陣營(yíng)。如此巨大的感召力，卻發(fā)自一首綿軟的流行歌曲，更別提它的問(wèn)世有多卑微。1939年，拉樂(lè)灌了唱片后，只賣(mài)掉可憐的700張。歌詞是作家萊珀1915年在“一戰(zhàn)”中寫(xiě)的，那時(shí)他才21歲，閑在軍營(yíng)里等著上前線。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩叫莉莉，另一個(gè)女孩叫瑪蓮，他就信手寫(xiě)了幾段歌詞，把兩個(gè)女孩的名字連在一起。歌詞開(kāi)頭是這樣的：在軍營(yíng)旁，在大門(mén)外，立著一盞路燈，我們想要再見(jiàn)面，相擁相抱路燈旁，跟你莉莉瑪蓮，跟你莉莉瑪蓮。

萊珀

1938年，作曲家舒爾澤搞了次“廢品回收”，把自己兩年前為一則牙膏廣告寫(xiě)的曲子配給了這段歌詞。1941年德軍占領(lǐng)南斯拉夫后，接管了貝爾格萊德電臺(tái)。

電臺(tái)每天要持續(xù)廣播21個(gè)小時(shí)，可臺(tái)里只有54張唱片，遠(yuǎn)不夠用。臺(tái)長(zhǎng)派人到維也納總部要唱片，拿回來(lái)的卻是一堆沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)?？丛诶瓨?lè)這首歌叫“年輕衛(wèi)兵之歌”的份兒上，臺(tái)長(zhǎng)在廣播里播了幾天，然后就把唱片換了下來(lái)。

奇跡卻在這時(shí)發(fā)生了。貝爾格萊德電臺(tái)忽然收到了好幾麻袋的聽(tīng)眾來(lái)信，每一封都要求繼續(xù)播放《莉莉瑪蓮》——這是聽(tīng)眾自發(fā)為這首歌命的名。臺(tái)長(zhǎng)這一驚非同小可。四方來(lái)信還讓他發(fā)現(xiàn)本電臺(tái)的收聽(tīng)之廣，居然從挪威的納爾維克直抵北非沙漠。拉樂(lè)在德國(guó)的情況也發(fā)生了突變，《莉莉瑪蓮》大賣(mài)，成了德國(guó)首張銷量破百萬(wàn)的唱片。不僅前方的士兵要聽(tīng)，后方的親人也要聽(tīng)，同聽(tīng)這首歌，前后方的心就連在了一起。后來(lái)發(fā)展到不僅德軍士兵要聽(tīng)，英軍、法軍、意軍等士兵都要聽(tīng)，貝爾格萊德電臺(tái)幾乎成了歐洲前線的總電臺(tái)。臺(tái)長(zhǎng)定下規(guī)矩，每晚21點(diǎn)57分，鐵定播放《莉莉瑪蓮》。唱完一曲需要3分鐘。這3分鐘變成每晚自動(dòng)?；鸬臅r(shí)間。此刻，前線沒(méi)有敵我，只有歌聲。拉樂(lè)的歌聲清澈自然，柔情卻不發(fā)嗲，沒(méi)有什么用力過(guò)猛的情感處理，反而熨帖人心。詞和曲走懷舊路線，對(duì)人生的感傷正好給殺紅了眼的戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)短暫切換——“假如我命有不測(cè)，誰(shuí)會(huì)站在路燈旁，和你莉莉瑪蓮，和你莉莉瑪蓮?！?p>

拉樂(lè)·安德森的唱片

納粹的宣傳部長(zhǎng)戈培爾十分厭惡這首歌，說(shuō)它帶著死亡的腐味，會(huì)消磨士兵的斗志，是跟宏大雄壯的納粹美學(xué)唱反調(diào)。蓋世太保終于在拉樂(lè)身上找到罪證，說(shuō)她跟移居瑞士的猶太人通信。1942年9月，拉樂(lè)被軟禁起來(lái)，剝奪一切演出資格，她演唱的《莉莉瑪蓮》也被禁了。但前方士兵不吃這一套，聽(tīng)《莉莉瑪蓮》已經(jīng)成了他們每天在戰(zhàn)壕里的儀式。戈培爾做出讓步，允許其他歌手演唱。貝爾格萊德電臺(tái)先后播放了20多個(gè)版本的《莉莉瑪蓮》，但都不管用，英語(yǔ)、德語(yǔ)等各語(yǔ)種的抗議信海量寄來(lái)，大家要聽(tīng)的是莉莉瑪蓮唱的《莉莉瑪蓮》。拉樂(lè)和她的歌，就像莉莉和瑪蓮一樣長(zhǎng)到了一起。有一天，臺(tái)長(zhǎng)不小心“錯(cuò)”播了拉樂(lè)的版本，見(jiàn)柏林那邊沒(méi)有反應(yīng)，就將錯(cuò)就錯(cuò)下去，直到1945年5月9日德國(guó)戰(zhàn)敗，電臺(tái)永遠(yuǎn)息聲。

（見(jiàn) 月摘自《財(cái)新周刊》2021年第7期）