蘇雪林

某女士常對(duì)人說(shuō)，她平生最不喜接近的人為老人，最討厭的事為衰邁，她寧愿于紅顏未謝之時(shí)便歸黃土，也不愿以將來(lái)的雞皮鶴發(fā)取憎于人，更取憎于對(duì)鏡的自己。

我生來(lái)不美，但為怕老丑而甘心短命，這種念頭從來(lái)不曾在我腦海里萌生過(guò)。況且年歲是學(xué)問(wèn)事業(yè)的本錢，要想學(xué)問(wèn)事業(yè)的成就較大，就非要活得較長(zhǎng)不可。所以我不怕將來(lái)的雞皮鶴發(fā)為人所笑，只希望多活幾歲，讓我多讀幾部奇書，多寫幾篇只可自怡的文章，多領(lǐng)略一點(diǎn)人生意義就行。

老雖有像我那位朋友所說(shuō)的可厭處，但也有它的可愛處。我以為老人最大的幸福是清閑的享受。那是真正的清閑，不帶一點(diǎn)雜質(zhì)的清閑的享受。

當(dāng)學(xué)生的喜愛星期六下午更甚于星期日，星期六就好像負(fù)重之驢卸去背上的負(fù)擔(dān)而到清池邊喝水那么讓人暢快。到了次日，想到某先生的國(guó)文筆記未交，某先生的數(shù)學(xué)練習(xí)題未做，不得不著急，只好埋頭用功。老年就是我們一生里的星期六。為什么呢？世界無(wú)論進(jìn)化到何程度，生活總須用血和汗去換來(lái)。少壯和中年時(shí)偶爾得點(diǎn)閑暇，心里還是營(yíng)營(yíng)擾擾。唯有老了，由人生的戰(zhàn)場(chǎng)退到后方，塵俗的事，不再來(lái)煩擾我，我也不必再去想念它，便真正達(dá)到心跡雙清的境界。

中國(guó)是個(gè)善于養(yǎng)老的國(guó)家，圣經(jīng)賢傳累累數(shù)千萬(wàn)言，大旨只教你一個(gè)“孝”字。我不敢輕視那些教訓(xùn)，但不能不承認(rèn)它是老人根據(jù)自私自利的心理制定的，如“出必告，反必面”“父母在，不遠(yuǎn)游”那一套，或扶持搔抑，倒痰盂，滌溺器……兒女簡(jiǎn)直成了父母的奴隸。讓青年人犧牲半輩子的勞力和光陰，專來(lái)伺候我這個(gè)“無(wú)用老物”，究竟有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

所以我祈禱大同世界早日實(shí)現(xiàn)，有設(shè)施完備的養(yǎng)老院讓我們?nèi)ハツ壕?，遣送殘年。否則我寧可儲(chǔ)蓄一筆錢，到老來(lái)雇個(gè)妥當(dāng)女仆招呼我，也不敢“奴役”我的兒女。

當(dāng)我死的時(shí)候，要在一間光線柔和的屋子里，瓶中有花，壁上有畫。親友若來(lái)問(wèn)候，叫家人在外室接待，垂死的心靈擔(dān)荷不起情誼的重量，他們應(yīng)當(dāng)會(huì)體諒。

（若 子摘，劉 宏圖）