孫惠群

詹姆斯·凱爾曼是布克獎得主，作為英語小說界的諾貝爾獎，能獲得該獎項是對一個作家莫大的肯定。他接受記者采訪時說，早上5點半到7點，大多數(shù)時間他都在書桌前，每一天都是如此?！拔抑责B(yǎng)成這個習(xí)慣，是因為感受到來自外部那些必要事務(wù)的壓力。20世紀(jì)60年代中后期，當(dāng)我還是一個年輕的小伙子時我就開始寫作了。我不放過任何能找到的工作，大多數(shù)工作都是從早上8點開始，然后無休止地繼續(xù)下去。等我回到家的時候，已經(jīng)是身心俱疲，不能再做任何事了。”由此，他也發(fā)現(xiàn)了一條最重要的藝術(shù)原則：疲憊的身體中活著一顆疲憊的心靈。于是，他決定在每天早上出門前兩小時起床。如此堅持幾十年，碩果累累。他說：“我在偷時間，把最好的時間留給最重要的事情?！?/p>

（胡 安摘自《世界博覽》2021年第5期）