我的書(shū)齋胡亂地堆滿(mǎn)了書(shū)籍，我蹲踞其中，消磨著早春“松之內(nèi)”寂寥的時(shí)光?？纯磿?shū)，寫(xiě)寫(xiě)文章。對(duì)這些厭了，那就作作俳句。總之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服過(guò)日子好了。

有一天，別家的夫人領(lǐng)著孩子，過(guò)年后到我家來(lái)玩。這位夫人以往就有一句口頭禪：“希望青春常在?！彼裕瑤?lái)的女孩都五歲了，她依然保有昔日姑娘時(shí)的俏麗。

那天，書(shū)齋里養(yǎng)著梅花。于是，我們便聊起梅的事。其間，那個(gè)名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望著書(shū)齋的匾額和室內(nèi)裝飾。

過(guò)了一會(huì)兒，我覺(jué)得千枝好可憐，便對(duì)夫人說(shuō)道：“帶她到那邊去，和媽媽說(shuō)說(shuō)話吧?！币?yàn)槲蚁?，和她媽媽聊?huì)兒天，或許是不使孩子感到寂寞的好辦法。這時(shí)，夫人從懷里掏出鏡子，一邊交給千枝一邊說(shuō)：“這孩子只要有這個(gè)，就絕不會(huì)寂寞。”

我問(wèn)為什么，原來(lái)這位夫人的丈夫住在逗子的別墅養(yǎng)病的時(shí)候，夫人帶著千枝一周里總要往返于東京和逗子兩三趟。小千枝每次坐在火車(chē)內(nèi)都極為煩悶。為了排遣寂寞，她一個(gè)勁地惡作劇，真是沒(méi)辦法。她有時(shí)會(huì)抓住一個(gè)別處的老者，問(wèn)道：“你啊，懂得法語(yǔ)嗎？”實(shí)在令人頭疼。夫人給她連環(huán)畫(huà)，教她吹口琴，想盡辦法為孩子解悶。到頭來(lái)給她鏡子玩，她居然就老老實(shí)實(shí)地一路上坐著沒(méi)有動(dòng)。千枝對(duì)著鏡子照個(gè)沒(méi)完，時(shí)而涂涂白粉，時(shí)而抓抓頭發(fā)，或者故意擠眉弄眼，同鏡子中的自己玩得入迷。

夫人說(shuō)明了給女兒玩鏡子的緣由?！暗降资莻€(gè)孩子啊，只要對(duì)著鏡子，就把一切全忘了。”她又加了一句。

剎那間，我對(duì)這位夫人微微有了惡意，不由得嬉笑著，對(duì)這件事做了一番冷評(píng)：

“你對(duì)鏡而坐，也會(huì)忘記一切的，不是嗎？和千枝所不同的只是，她在火車(chē)上寂寞，你在人世寂寞。”

（曉 林摘自北京聯(lián)合出版公司《芥川龍之介 妄想者手記》一書(shū)）