張軍霞

外婆的樟木箱子里有一個(gè)褪色的紅布包，有一本書(shū)那么大，外面用紅色的絲線纏著，系成好看的蝴蝶結(jié)形狀。童年時(shí)我住在外婆家，曾經(jīng)不止一次看到外婆在收拾換季的衣物時(shí)把這個(gè)紅布包拿出來(lái)，凝神看一會(huì)兒，再用布滿皺紋的手輕輕摩挲幾下，但并不打開(kāi)，就把它重新放回箱子的底層。

有一次我忍不住好奇，從外婆手中搶過(guò)紅布包，想要打開(kāi)看看，沒(méi)想到平時(shí)很少大聲說(shuō)話的外婆一聲驚呼：“不許動(dòng)！”沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，紅布包已經(jīng)回到了外婆手中。她仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何破損，才長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣：“看你毛手毛腳的樣子，小心將來(lái)沒(méi)人敢娶！”我一下子紅了臉：“我才不要讓人娶呢，我要一輩子跟著外婆！”外婆就把我摟在懷里，輕聲笑了：“傻妮子！女孩子長(zhǎng)大了，找個(gè)好人家，是你一輩子的福呢?！蔽仪纹さ胤磫?wèn)：“我外公是個(gè)好人嗎？他對(duì)你好嗎？”

外婆嘆了一口氣說(shuō)：“他是好人沒(méi)錯(cuò)，但他的好啊，都給了別人。就拿寫(xiě)字這件事來(lái)說(shuō)，他這一輩子不知給多少鄉(xiāng)親寫(xiě)過(guò)對(duì)聯(lián)、信件，但你什么時(shí)候看到他給我寫(xiě)過(guò)字？”我仔細(xì)想想，在我的印象中，外公因?yàn)閷?xiě)得一手好字，經(jīng)常有鄉(xiāng)親登門(mén)求助。除了逢年過(guò)節(jié)給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他還常常幫那些不識(shí)字的人寫(xiě)信，但我真沒(méi)見(jiàn)他給外婆寫(xiě)過(guò)什么。

隔天，趁外婆不在家，我悄悄對(duì)外公說(shuō)：“外公，你整天替別人寫(xiě)信、寫(xiě)字，也給外婆寫(xiě)一寫(xiě)吧！她說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有為她寫(xiě)過(guò)什么。”外公正在練字，頭也不抬地說(shuō)：“你外婆扯謊，騙你這個(gè)小孩子呢！我當(dāng)然給她寫(xiě)過(guò)！”我不信，又跑去問(wèn)外婆：“外公說(shuō)，他早就給你寫(xiě)過(guò)了，真的還是假的？”外婆有點(diǎn)語(yǔ)塞，伸手?jǐn)n了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“沒(méi)寫(xiě)過(guò)—也算寫(xiě)過(guò)吧！”說(shuō)著，她的目光變得迷離起來(lái)，似乎陷入了對(duì)往事的深深回憶當(dāng)中。我覺(jué)得無(wú)趣，很快就把這件事忘到了腦后。

多年以后，外公去世，料理完后事，我陪外婆小住了幾天。有一天晚上，外面下著雨。聽(tīng)著滴滴答答的雨聲，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，內(nèi)心彌漫著無(wú)邊無(wú)際的愁緒：我請(qǐng)的假時(shí)間到了，第二天就要回單位上班。外婆不肯跟舅舅一家住，也不肯跟著母親進(jìn)城，她一個(gè)快80歲的老人獨(dú)居在老屋里，該有多么孤單??！

外婆看出了我的心思。她把當(dāng)年陪嫁過(guò)來(lái)的樟木箱子打開(kāi)，顫顫巍巍地拿出那個(gè)褪色的紅布包，輕輕解開(kāi)上面的紅絲帶，把一張折疊的紅紙打開(kāi)，上面是幾行流暢渾厚的毛筆字—原來(lái)那是當(dāng)年外婆和外公結(jié)婚時(shí)外公親手寫(xiě)的喜帖。我想象著外婆收到喜帖時(shí)的心情—一定是又害羞又幸福吧？

“你外公一輩子就給我寫(xiě)了這么幾行字。”外婆把喜帖重新疊起來(lái)，原樣放回紅布包，又用紅絲帶系好，接著說(shuō)，“現(xiàn)在，有它陪著我，總算是個(gè)念想。過(guò)不了幾年，我們就又團(tuán)圓了，到那時(shí)我得帶著這喜帖走，看他還認(rèn)不認(rèn)得我這個(gè)老婆子?！蔽冶煌馄诺挠哪盒α?，但馬上又鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。

外公和外婆之間，一輩子沒(méi)有動(dòng)人的情話，卻又處處看得出他們感情之深厚。他們住的那套老房子，院子里有外公親手種植的葡萄和柿子。他年年精心打理，結(jié)出的果子比誰(shuí)家的都多。這兩樣水果，都是外婆的最?lèi)?ài)。外公教了半輩子書(shū)，一輩子最?lèi)?ài)看書(shū)，就算在家里最拮據(jù)的日子里，外婆也從未吝惜過(guò)給外公買(mǎi)書(shū)，甚至常常會(huì)拿出自己織布賣(mài)布攢下的一點(diǎn)私房錢(qián)支持他買(mǎi)書(shū)。外婆跟我是這樣說(shuō)的：“你外公不抽煙、不喝酒，也不打牌，就愛(ài)看個(gè)書(shū)。沒(méi)有書(shū)看，怕是他的魂都要丟了……”

第二天，我離開(kāi)外婆回去上班。

我想，外婆一個(gè)人，也會(huì)生活得好好的。

因?yàn)椋夤粝碌哪莻€(gè)喜帖，就是他一生寫(xiě)給外婆的唯一情書(shū)，它會(huì)溫暖、點(diǎn)亮外婆余生的每一天。

（摘自《思維與智慧·上半月》2020年第12期，田龍華薦）