夏 至

而運(yùn)思之詩

實(shí)乃在之地志學(xué)

——馬丁·海德格爾：《從思的經(jīng)驗(yàn)而來·九》

1

正如張棗對(duì)梁宗岱詩學(xué)著述的概括，張棗的博士學(xué)位論文《現(xiàn)代性的追尋》也應(yīng)同樣被認(rèn)作真正的“作者詩學(xué)”。這不僅是因?yàn)槠渲絮r明的個(gè)人趣味或主觀見識(shí)偏離了所謂客觀正統(tǒng)、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)理判定，還因?yàn)樵谒匦聹y繪新詩地圖、揭示現(xiàn)代性追尋進(jìn)程的同時(shí)，也注入了自身的寫作經(jīng)驗(yàn)，顯示出一條連貫并且完整的思想線索。

正如張棗對(duì)梁宗岱詩學(xué)著述的概括，張棗的博士學(xué)位論文《現(xiàn)代性的追尋》也應(yīng)同樣被認(rèn)作真正的“作者詩學(xué)”

如果將《現(xiàn)代性的追尋》納入到1980-1990年代現(xiàn)代主義新詩史的寫作譜系中，更能見出所關(guān)注問題的異同。這些新詩史論著多將現(xiàn)代主義視為與現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義相區(qū)別的詩歌思潮，著眼于這一詩潮從萌芽到成熟的不同階段的嬗變與發(fā)展，為其在1970年代受到的負(fù)面評(píng)價(jià)正名，并由此“恢復(fù)中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展歷史的本來面目”。象征派詩人李金發(fā)往往被視為先驅(qū)者，于是以時(shí)間為基本線索，以流派、群系劃分為基本敘述單位，現(xiàn)代主義詩潮發(fā)展的脈絡(luò)逐漸清晰。實(shí)際上，這一脈絡(luò)也被內(nèi)置于中國文學(xué)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的進(jìn)程之中；新詩在現(xiàn)代性意義上的民族化問題，則始終是一個(gè)引發(fā)憂慮甚至導(dǎo)致焦慮的重要課題。1980年代中期關(guān)于“漢語人文性”的討論、1990年代《詩探索》雜志特意開辟的“詩歌語言問題”專欄，都多少涉及對(duì)中西文化資源的清理、對(duì)漢語語言變革的反思、對(duì)漢語本身的探究以及對(duì)新漢語詩學(xué)的展望。在這個(gè)維度上，《現(xiàn)代性的追尋》一書也與其他新詩史論著共享幾乎相似的認(rèn)識(shí)資源。

有所不同的是，張棗并不致力于對(duì)現(xiàn)代主義新詩面貌作出全面細(xì)致的觀照，也無意探究現(xiàn)代主義詩潮的演變規(guī)律及背后的歷史原因。作為一個(gè)詩人，張棗對(duì)新詩的討論一開始就帶有自己的特殊尺度和問題意識(shí)，在這一點(diǎn)上，《現(xiàn)代性的追尋》與夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》更為相似。張棗不滿于對(duì)詩人流派的慣常劃分。他認(rèn)為，這種刻板性會(huì)導(dǎo)致一些特立獨(dú)行的作家被邊緣化，更會(huì)造成一種盲視，甚至“對(duì)潛藏于同一文學(xué)時(shí)期的不同派別之間的精神統(tǒng)一性視而不見”(10頁)。由此，評(píng)述的視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變：張棗關(guān)注的除卻詩人的個(gè)性外，更有其共性，也就是強(qiáng)調(diào)這一歷史時(shí)期的整體性。他更愿意關(guān)注每個(gè)單獨(dú)個(gè)體在“共同的時(shí)代精神主宰之下”如何“目標(biāo)一致地探尋著合適的方式”，從而更好地“表達(dá)一種變化了的、前所未知的主體性”(10頁)。換言之，張棗對(duì)“怎么寫”的問題似乎更為關(guān)心。而這“共同的時(shí)代精神主宰”，或許就是新文化運(yùn)動(dòng)以來新詩所陷入的“Aporia的迷陣”(11頁)；Aporia的迷陣意味著：每個(gè)詩人都面臨時(shí)代的變化以及中西方文化的差異問題，他們(或她們)必須一邊汲取來自西方的營養(yǎng)，一邊努力消化致命的副作用。這種相悖性造成了多種矛盾與困境，正如海德格爾對(duì)荷爾德林所處的那個(gè)時(shí)代的判定：一個(gè)貧瘠的、眾神已逝而新神未到的時(shí)代。張棗認(rèn)為，“西方現(xiàn)代文學(xué)核心體系是一個(gè)空白體系”。與此同時(shí)，他也深切地感受到母語帶來的空白與危機(jī)。所以，張棗更樂于討論的，乃是不同詩人對(duì)此危機(jī)的克服方式，也就是詩歌的生成過程。在這里，似乎可以看到海德格爾詩學(xué)闡釋的影響痕跡。海德格爾所說的詩，并不是通用的Poesie(源于拉丁文，指各種吟唱詩文)，而是Dichtung(可譯為“為詩的”)。海德格爾的漢譯者和研究者陳嘉映認(rèn)為，海德格爾在使用Dichtung時(shí)，著意于德文dichten所含的“構(gòu)造”這一意義，從而也就與諸如籌劃、設(shè)計(jì)、撕扯出線條而成草圖的Riss、構(gòu)造成形等等提法聯(lián)系到一起了。所以，Dichtung也就泛指每一件藝術(shù)作品中使真理固置于某一個(gè)別存在者并通過該存在者而起作用的過程。張棗對(duì)新詩現(xiàn)代性分析的獨(dú)到之處，也恰恰在于他透過一般意義上的詩歌修辭、韻律的表層，深入到詩歌的肉身要素，看到了“詩之運(yùn)思”。因此，張棗更著力的，是語言層面的探索與實(shí)踐，對(duì)語言的思考實(shí)乃貫穿始終的潛在線索。

于是，詩人張棗的“現(xiàn)代性”便不同于一般新詩史所說的那樣，是一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的寬泛概念，而是有意識(shí)地作了一定的收縮與窄化，更關(guān)乎審美的現(xiàn)代性，或者說更在意語言的技術(shù)性。正是基于新的主體性表達(dá)的出現(xiàn)，亦即一種具有“存在的語言反思和批判立場”(2頁)的寫作姿態(tài)的出現(xiàn)，新詩追尋現(xiàn)代性的征程才得以開啟。這也是張棗的討論從1919年開始的原因。在張棗和他的“現(xiàn)代性”概念看來，1917年胡適發(fā)表的白話詩，并不是新詩的真正起點(diǎn)，因?yàn)楹m所持的語言觀實(shí)際上仍是一種工具論，沒有以暗喻和象征的尺度為標(biāo)準(zhǔn)，亦因“缺乏豐盈的漢語性”而遠(yuǎn)離了詩。周作人1919年發(fā)表的《小河》，已經(jīng)對(duì)暗喻和象征等技法有所體現(xiàn)，且更為重要的是，《小河》中的意象也可以被視為一種“晦暗的精神危機(jī)時(shí)代的心理冒險(xiǎn)”(12頁)。當(dāng)白話新詩的先行者們通過“想象的方式”，來彌補(bǔ)和替代“業(yè)已失去的世界”，“詩學(xué)表演”成為重要的文學(xué)主題，現(xiàn)代主義的第一步便已經(jīng)邁開。由此，張棗較為成功地證明了：中國新詩與西方現(xiàn)代派的相遇，要比以往的新詩研究所認(rèn)為的更早，也更廣泛。同時(shí)，詩人代際關(guān)系的重新排列與“1919年以來”的開放表述，也凸顯了這一現(xiàn)代性追尋的持續(xù)性，但張棗避免了對(duì)這一進(jìn)程的線性描述，也因此跳出了陳舊的歷史視角。他所考察的，并不是新詩現(xiàn)代性進(jìn)展到了哪一步，而始終是這些詩人在危險(xiǎn)的迷陣中如何應(yīng)對(duì)和克服困境，如何探索和生成現(xiàn)代性，以及這個(gè)過程與語言本身所形成的互動(dòng)關(guān)系。

詩人張棗的“現(xiàn)代性”便不同于一般新詩史所說的那樣，是一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的寬泛概念，而是有意識(shí)地作了一定的收縮與窄化，更關(guān)乎審美的現(xiàn)代性，或者說更在意語言的技術(shù)性

2

張棗一反陳說，將魯迅視為新詩的第一代詩人，并在《野草》中發(fā)現(xiàn)了真切的現(xiàn)代性，給予其極高的地位。不得不說這是一種大膽的選擇，也必將招來爭議。張棗對(duì)新詩坐標(biāo)系的重新建立，并不追求謹(jǐn)慎和妥當(dāng)，他更愿意聽命于自己的詩學(xué)觀念。張棗對(duì)魯迅的分析從“怎么寫”開始，他不僅重新關(guān)注魯迅所經(jīng)歷的生命困境，還發(fā)現(xiàn)這種困境帶來了“感官的、動(dòng)態(tài)的和辯證的語言增殖力”與“緊張關(guān)系所產(chǎn)生的不諧和音”(42頁)。他認(rèn)為，“不和諧音”對(duì)詩歌現(xiàn)代性的生成有極為特殊的價(jià)值。面對(duì)個(gè)人與社會(huì)、希望與失望等現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的沖突，魯迅通過藝術(shù)的方式謀求內(nèi)部的化解。魯迅運(yùn)用的策略是將焦慮物化、具體化、可視化，類似于T.S.艾略特(Thomas Stearns Eliot)的“客觀對(duì)應(yīng)物”(objective correlative)，以及在文本中嵌入不同的聲音。前者在隱喻的絕對(duì)傾向中隕滅了詞的物質(zhì)性，使“現(xiàn)實(shí)消融于語言的純粹”(3頁)，后者在復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)了“經(jīng)驗(yàn)我”和“抒情我”的彼此分裂，以虛構(gòu)克服消極。魯迅將生存之難轉(zhuǎn)化為言說之難，也因此在語言功能的問題上持有了一個(gè)全新的立場，正是這種“語言反涉和反思特性”(42頁)，賦予《野草》以詩的現(xiàn)代性。

張棗一反陳說，將魯迅視為新詩的第一代詩人，并在《野草》中發(fā)現(xiàn)了真切的現(xiàn)代性，給予其極高的地位

在張棗看來，聞一多的兩難困境乃是個(gè)人主義如何與動(dòng)蕩年代相容的問題。一方面，他服膺于極端唯美主義，追隨純?cè)娎砟睿涣硪环矫?，他又深受儒家思想的影響，積極投身于民主實(shí)踐。他既是愛國知識(shí)分子，又是“波西米亞藝術(shù)家”和“現(xiàn)代惡魔詩人”。價(jià)值觀的二重性造成了聞一多詩學(xué)思想的矛盾，而他的詩學(xué)策略是“化內(nèi)心糾結(jié)為創(chuàng)作對(duì)象”(3頁)，在形式美感和道德良知之間確立新的平衡。更具體的方式包括：以面具隱藏復(fù)雜多義的“你”、“我”，重新思考異質(zhì)文化，以交叉文化的生成公式來實(shí)現(xiàn)對(duì)本土傳統(tǒng)與外來文化的兼收并蓄，以此對(duì)抗Aporia的迷陣?；?yàn)樵姼杼砑右晃缎≌f戲劇的元素，或在“美”中注入“愛”，創(chuàng)造歧義叢生的“仁”的美學(xué)，聞一多孜孜不倦地進(jìn)行化合實(shí)驗(yàn)，在不相容性中萃取詩意。張棗認(rèn)為，聞一多精神上的進(jìn)退維谷和語言方面的應(yīng)對(duì)嘗試帶來了新的創(chuàng)造力，賦予了他“獨(dú)一無二的詩的現(xiàn)代性”(86頁)。

詩的現(xiàn)代性是可以在傳統(tǒng)中，以一種“古典”的方式建立的。“激進(jìn)的詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)并不一定與傳統(tǒng)構(gòu)成斷裂”

出于對(duì)西方虛無、消極的反感，也出于對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)，1940年代詩人顯著的精神共性是，建立一種新型的現(xiàn)代主義。他們走出了狹窄的唯美詩學(xué)，以“在理性中融入生動(dòng)的感性，非詩內(nèi)容疊加敏感的心理活動(dòng)”(39頁)等方式建構(gòu)積極、完整的新“我”。而1949年開始，現(xiàn)代性的追尋發(fā)生了中斷，“假大空”的詩學(xué)開始盛行，現(xiàn)代人郁悶、失語的生存危機(jī)在“令人窒息的、粉飾太平的現(xiàn)實(shí)面前”(205頁)尤為凸顯。1970年代，朦朧詩人以密集的隱喻和簡潔有力的語言格式重新贏回主體性，并將“我”提升到完勝的高度。然而，這種語言與政治的纏繞也引發(fā)了新的身份認(rèn)同危機(jī)。張棗認(rèn)為，北島后期的寫作是有意識(shí)反思和突破自我的語言實(shí)踐，他在災(zāi)難性的存在狀態(tài)中將無法說出的付諸語言，“正在接近馬拉美所言的絕對(duì)之詩的信條”(259頁)。在張棗看來，北島是一個(gè)執(zhí)迷于“詞的流亡”的“語言風(fēng)景的探尋者”，不斷進(jìn)行自我放逐、自我陌生化與自我反思。張棗細(xì)致地分析了北島詩中“抒情我”的喬裝改扮和詞的“通約化”傾向，以及語言對(duì)自身的指涉意義，又一次發(fā)現(xiàn)了穿越空白、克服危機(jī)過程中所生成的豐盈的現(xiàn)代性。

3

4

總有人天真地以為，竊取幾個(gè)古典意象就可以為詩歌添上漢語的表情。漢語之甜，不在語言的表層，而潛藏于情意、姿態(tài)、聲音、境界

新詩伊始就處于矛盾和被質(zhì)疑的中心，在幾代詩人的集體努力下，新詩業(yè)已形成自身的傳統(tǒng)，重新建立了母語與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系。即使它幾經(jīng)變更，仍鄰近于危險(xiǎn)，但再次向自身開放、向生命打開，也不完全依賴于對(duì)過去的回望。母語是有待發(fā)明的中心，詩最終向未來敞開。正如張棗評(píng)論聞一多時(shí)所說，“最高意義上的詩，總是屬于未來，美妙絕倫，是一種最終對(duì)‘我’、生活和藝術(shù)的贊美，將所有的一切介于藝術(shù)與生活、主體性與秩序、‘我’與他者、激情與形式、頹廢與崇高、純?cè)娕c仁愛、東方與西方、傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)之間”，并在“人生創(chuàng)作中留下深深印跡的對(duì)立矛盾消弭于無形”(123頁)。詩人在不和諧的迷陣中殫精竭慮，在持續(xù)的危險(xiǎn)中無休止地追尋，在遠(yuǎn)方，“人類詩篇般棲居大地”。而張棗的聲音縈繞耳畔：

是呀，寶貝，詩歌并非——

來自哪個(gè)幽閉，而是

誕生于某種關(guān)系中

(張棗：《斷章》)

? 這部書是張棗在德國特里爾大學(xué)的博士學(xué)位論文，由亞思明女士譯為漢語，2020年8月由四川文藝出版社正式出版。下文凡引用《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來的中國新詩》一書原文不再注明出處，只在引文后的括號(hào)中標(biāo)注相應(yīng)頁碼。

? 孫玉石：《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》，北京大學(xué)出版社，1999年3月，前言第4頁。

? 參閱《現(xiàn)代性的追尋》譯者注：Aporia來源于希臘語，亞里士多德用它來指那些與不相容性相關(guān)的困惑。

? 張棗：《關(guān)于當(dāng)代新詩的一段回顧》，張棗著、顏煉軍編選《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018年7月，第139頁。

? 參閱陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第285-286頁。

? 張棗：《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——當(dāng)代中國詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《上海文學(xué)》，2001年第1期。

? 比如，張棗的生前好友鐘鳴就認(rèn)為：胡適為新詩的第一人，有三方面的不可違；張棗拿魯迅的《野草》將胡適的《嘗試集》趕下擂臺(tái)，忘記了“散文詩”與“詩”的區(qū)別，忽略了敘述的合理性。在鐘鳴看來，張棗的觀點(diǎn)雖然新穎，但近于“偽陳述”。參閱鐘鳴：《張棗關(guān)于現(xiàn)代詩的空白練習(xí)》，鐘鳴微信公眾平臺(tái)“象罔”，2020年9月。

? 參閱艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，百花洲文藝出版社，1994年，第4-10頁。

? 而表達(dá)之難被有些論者認(rèn)作新詩現(xiàn)代性的重要指標(biāo)之一，參閱敬文東：《作為詩學(xué)問題與主題的表達(dá)之難——以楊政詩作〈蒼蠅〉為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2016年第5期。