程德培

一部小說(shuō)的闡釋?zhuān)谝欢ǔ潭壬弦ㄟ^(guò)注意諸如此類(lèi)重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)完成。本書(shū)要探索的是這些重復(fù)發(fā)生作用的某些方式，以便推衍出意義，或者防止在情節(jié)線(xiàn)性發(fā)展順序基礎(chǔ)上過(guò)于輕易地確定某種意義。讀者對(duì)重復(fù)現(xiàn)象的識(shí)別既可能是深思熟慮的，也可能是自發(fā)的；既可能是自覺(jué)的，也可能沒(méi)有思考成分。

——J.希利斯·米勒《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》

當(dāng)我要走向大廳的出口時(shí)，我已經(jīng)在那兒了；如果我不是如此這般已經(jīng)在那兒的話(huà)，我恐怕根本就走不過(guò)去。我從來(lái)都不只是作為徒具皮囊的身體在這兒的，相反我是在那兒的，也就是說(shuō)，是承受著空間著的，唯其如此，我才能穿越空間的。

——海德格爾《筑居思》

一

讀余華的《文城》，一定要格外仔細(xì)，我甚至擔(dān)心這一過(guò)于精致的文本會(huì)增加閱讀的負(fù)擔(dān)。就敘事修辭而言，這部長(zhǎng)篇可說(shuō)是字字有來(lái)歷，句句皆伏筆。許多細(xì)枝末節(jié)在后文中皆有回應(yīng)，都反復(fù)出現(xiàn)。它們都是隱喻反諷轉(zhuǎn)義象征的不速之客，是漫長(zhǎng)閱讀旅途中成就我們前行轉(zhuǎn)彎的“紅綠燈”。敘述者工于心計(jì)，精心設(shè)伏，我們則被牽著鼻子，沉迷于敘述的謎團(tuán)之中難以自拔。

就敘事修辭而言，這部長(zhǎng)篇可說(shuō)是字字有來(lái)歷，句句皆伏筆

無(wú)論是伴隨林祥福一起長(zhǎng)大的小凳子和小桌子，家中的線(xiàn)裝書(shū)籍，還是小美手上不停擺弄的藍(lán)花布頭巾，以及上面鳳凰和牡丹穿插一邊的圖案，還有小美頭上的那支銀簪子；無(wú)論是南方人小美阿強(qiáng)不識(shí)的毛驢，北方人林祥福也不懂的木屐，還是那南北方略有不同的織布機(jī)；還有小美的神色迷離、李美蓮的哭泣聲、陳耀武的身影、人質(zhì)肉票的耳朵，包括大雪之時(shí)，身背龐大包袱懷抱女兒四處乞討奶水的林祥福等等，諸如此類(lèi)的物件、細(xì)節(jié)甚至表情特征都不時(shí)地在小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)，或變異或再生，它們都構(gòu)筑了演繹情節(jié)變故、時(shí)空穿插、深化意義的文本網(wǎng)絡(luò)，我們無(wú)法忽略不見(jiàn)。就拿小美手上那藍(lán)花布頭巾來(lái)說(shuō)，不僅顯示出其來(lái)歷、身世、家中從事的營(yíng)生，隨著故事的發(fā)展，它也成了林祥福攜女南下尋找小美的物證。這物件和小美為女兒縫制嬰兒衣服鞋帽互為印證，象征意味均落實(shí)于“思念”的情感世界。

談及小說(shuō)中的重復(fù)現(xiàn)象，我們自然會(huì)想起對(duì)此問(wèn)題十分重視且多有研究的J.希利斯·米勒先生。《小說(shuō)與重復(fù)》就是其走向解構(gòu)主義的代表作品?！耙徊啃≌f(shuō)的闡釋?zhuān)谝欢ǔ潭壬弦ㄟ^(guò)注意諸如此類(lèi)重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)完成?！泵桌赵跁?shū)的首章中就強(qiáng)調(diào)指出這一點(diǎn)，并繼續(xù)指出，“在一部小說(shuō)中，兩次或更多次提到的東西也許并不真實(shí)，但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。在各種情形下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部多樣化的關(guān)系……對(duì)一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)他面對(duì)一部特定的小說(shuō)時(shí)，他需要具備怎樣的方法論的前提才能支配這些重復(fù)現(xiàn)象，有效地闡釋作品？”當(dāng)然，論者所提出的問(wèn)題也是此刻我所面臨的問(wèn)題。

二

重復(fù)的東西從來(lái)不可能單獨(dú)存在。即便是余華在新世紀(jì)初那篇序文題目所斷言，“沒(méi)有一條道路是重復(fù)的”，它實(shí)際是以拒絕重復(fù)的姿態(tài)來(lái)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的個(gè)性特征。而德勒茲則是用《差異與重復(fù)》作為其最重要著作的書(shū)名，德勒茲在介紹其重復(fù)的概念時(shí)聲稱(chēng)：重復(fù)是一個(gè)只和獨(dú)特的、不可替代的事物相關(guān)的“必要且證明為合理的行為”。他強(qiáng)調(diào)，不參考一個(gè)同一性概念，這些差異就不可能被思考。相比之下，J.希利斯·米勒的重復(fù)論更接近文學(xué)文本，他在《解讀敘事》一書(shū)中指出：“許多敘述方式在一定程度上通過(guò)注意一個(gè)事件重復(fù)另一個(gè)事件的方式，而不是明白無(wú)誤地作為時(shí)間上的推移，因而打破年代的秩序、并誘使讀者將它看作是同時(shí)存在的一系列相互重復(fù)的事件，它們像地圖上的村莊或山峰在空間上的向外伸展。”他甚至斷言：“任何小說(shuō)都具有某一方面的、甚至同時(shí)多方面的重復(fù)性結(jié)構(gòu)。重復(fù)沿著敘事線(xiàn)性發(fā)生又瓦解該線(xiàn)性的連貫性。情況的確如此，盡管連續(xù)不斷的重復(fù)看起來(lái)像是逐漸遮蓋了某種顛覆性的含義，制服了反諷，重新組成了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臄⑹滦蛄?。?/p>

我們不妨回到《文城》總體結(jié)構(gòu)的重復(fù)敘事。小說(shuō)講述的是北方富裕人家的林祥福遇上南方北上的小美和阿強(qiáng)，后者路遇窘境，前者收留后與她佯裝兄妹倆，阿強(qiáng)借故離開(kāi)而獨(dú)獨(dú)留下了小美。于是，一場(chǎng)騙婚竊財(cái)?shù)膽騽∩涎萘?，故事有點(diǎn)離奇但并不復(fù)雜。小美婚后的兩次出走，多少得益于林祥福的善良本分的助力。小美的騙出之于假，而留給林祥福的女兒卻是真實(shí)的。敘事者在此也小心翼翼地強(qiáng)調(diào)了小美和阿強(qiáng)的諸般無(wú)奈以做伏筆，這是后話(huà)。這場(chǎng)騙局是小說(shuō)中的事件，事件總是以某種出人意料的方式繪出新的東西，它的出現(xiàn)會(huì)破壞任何既有的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。于是，林祥福既定的生活被打破，他以一廂情愿的善、被蒙在鼓里的愛(ài)開(kāi)始了其南下的漂泊之旅。

《文城》全書(shū)分為正文與補(bǔ)篇。正文共七十五節(jié)，講述林祥福抱著吃奶的女兒千里尋母，在溪鎮(zhèn)落腳十多年，歷經(jīng)冰雪天災(zāi)、兵禍匪患，最終舍生取義，回歸的只是安葬其身的棺木。一個(gè)北方人為尋找親人而在南方成就了一段傳奇：“溪鎮(zhèn)通往沈店的陸路上和水路上，沒(méi)有人不知道這個(gè)名叫林祥福的人，他們都說(shuō)他是一個(gè)大富戶(hù)?？墒怯嘘P(guān)他的身世來(lái)歷，卻沒(méi)有人知道。他的外鄉(xiāng)口音里有著濃重的北方腔調(diào)，這是他身世的唯一線(xiàn)索，人們由此斷定他是由北向南來(lái)到溪鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)他懷抱不滿(mǎn)周歲的女兒經(jīng)常在雪中出現(xiàn)，挨家挨戶(hù)乞討奶水。他的樣子很像是一頭笨拙的白熊，在冰天雪地里不知所措?！薄斑@些當(dāng)時(shí)還年輕的女人有一個(gè)共同的記憶:總是在自己的孩子啼哭之時(shí)，他來(lái)敲門(mén)了?！绷窒楦：托∶赖墓适抡婵芍^南腔遭遇北調(diào)，北調(diào)尋找南腔。“文城”原本是一個(gè)謊稱(chēng)，卻成了林祥福心目中無(wú)法忘卻的尋覓之地，成了真正的幻象。腔調(diào)雖沒(méi)有明確的指稱(chēng)，但它卻無(wú)法說(shuō)謊，正是憑著腔調(diào)的辨識(shí)，林祥福才找到的溪鎮(zhèn)。

林祥福和小美的故事真可謂南腔遭遇北調(diào)，北調(diào)尋找南腔?！拔某恰痹臼且粋€(gè)謊稱(chēng)，卻成了林祥福心目中無(wú)法忘卻的尋覓之地，成了真正的幻象

這是個(gè)古老的故事，并不是因?yàn)橄噍^于余華的其他長(zhǎng)篇，作者將背景時(shí)間推移到民國(guó)初期而變得遙遠(yuǎn)，而是由其故事的類(lèi)型所決定的。在昆德拉看來(lái)，堂·吉訶德啟程前往一個(gè)在面前敞開(kāi)著的世界，他可以自由地進(jìn)入，又可以隨時(shí)退出。最早的歐洲小說(shuō)講的都是一些穿越世界的旅行，而這個(gè)世界似乎是無(wú)限?！段某恰仿杂胁煌窒楦５膱?zhí)著使他在溪鎮(zhèn)扎根直到去世。尋找的無(wú)限可能性和無(wú)果的終局結(jié)成共同體，成就了宿命的內(nèi)循環(huán)，閃耀的卻是古老的道德光芒。

正文自成一體，雖為全知敘述，但因偏重探究林祥福的人生軌跡而使小美阿強(qiáng)的人生潛入湖底。這是因?yàn)樵谌魏螖⑹隼?，一定?huì)失去某些東西或?qū)⑺[藏起來(lái)才能使敘述展開(kāi)。如果一切事物都處于合適的位置，那就根本無(wú)故事可講。這種失去是痛苦的，但也會(huì)令人興奮，我們不能完全得到的東西會(huì)激起欲望，引發(fā)好奇心，而這是使敘述達(dá)到滿(mǎn)意的一個(gè)根源。但是我們永遠(yuǎn)得不到它，我們的興奮就會(huì)超過(guò)極限而變得不快，因此，我們必須知道失去的東西最終會(huì)重歸我們。我們之所以能容忍那種東西消失，是因?yàn)槲覀儎?dòng)搖不定的懸疑總是滲透著終將歸來(lái)的隱含的認(rèn)識(shí)?！笆ァ敝挥信c“復(fù)得”發(fā)生關(guān)系才更有意義。補(bǔ)篇三十六節(jié)以隔裂的方式另起爐灶。這是對(duì)騙局事件的一次重復(fù)性敘述，不同的是敘述的重心從林祥福的人生轉(zhuǎn)移到另一個(gè)主角紀(jì)小美的人生故事中，補(bǔ)篇是對(duì)正文的補(bǔ)充性敘述，也是揭開(kāi)面紗的另一層敘述?！段某恰返男揶o也只有在這兩個(gè)文本的對(duì)抗、裂痕和沖突中才能完成變形和轉(zhuǎn)移。

三

“小美來(lái)自萬(wàn)畝蕩西里村的一戶(hù)紀(jì)姓人家，十歲的時(shí)候以童養(yǎng)媳入了溪鎮(zhèn)的沈家。沈家從事織補(bǔ)生意，雖然是小本經(jīng)營(yíng)，在溪鎮(zhèn)也是遐邇所聞?！本瓦@樣，在補(bǔ)篇的陳述中，紀(jì)小美揭開(kāi)了在正文中不為人知的一面。“她聽(tīng)著父親和船家說(shuō)話(huà)，說(shuō)的就是送她去溪鎮(zhèn)沈家做童養(yǎng)媳的事情。他們之間的說(shuō)話(huà)讓她聽(tīng)起來(lái)很累，她向往竹篷外面廣闊的水域，她偷窺似的從父親的背影和船家踏著擯槳的赤腳之間張望外面的景色，竹篷小舟的搖晃和擦著船舷的流水聲，讓她的驚喜綿延不絕?！蔽覀儜?yīng)當(dāng)注意到，在這些充斥著畫(huà)面感的講述中，不動(dòng)聲色地多了些內(nèi)心省察，不露痕跡的暗示和隱喻。再看畫(huà)面的移動(dòng)，“小美站在沈家織補(bǔ)鋪?zhàn)永飽|張西望，讓她未來(lái)的婆婆心中不悅，覺(jué)得這是一個(gè)心思過(guò)于活躍的女孩?？墒切∶揽瓷先ジ筛蓛魞?，讓她未來(lái)的婆婆心里面有一些喜歡。”借助小美未來(lái)婆婆之眼的觀察審視和心理活動(dòng)則揭示了小美以后的命運(yùn)。

由于小美的人生幾經(jīng)曲折，命運(yùn)坎坷，從做童養(yǎng)媳在沈家度過(guò)八年，因未經(jīng)允許私下拿錢(qián)救濟(jì)丟失賣(mài)獵錢(qián)的小弟而被休，阿強(qiáng)無(wú)法違背家規(guī)又離不開(kāi)小美，最終導(dǎo)致離家出逃事件。相較林祥福攜女南下尋找小美的故事，阿強(qiáng)小美的出走要現(xiàn)代得多。打破舊有封建習(xí)俗，掙脫舊有觀念的束縛，為爭(zhēng)取自由的出走，那個(gè)“娜拉”式的復(fù)本，是多么熟悉的故事。阿強(qiáng)以前從報(bào)紙上所讀到的東西終于化為現(xiàn)時(shí)的親歷親為：小美在沈店第一次走進(jìn)餐館，第一次住進(jìn)旅店……小美沉浸在阿強(qiáng)的聲音中，尤其在上海時(shí)刻，既是對(duì)都市的印象，也是他們曇花一現(xiàn)的人生，諸如黃包車(chē)、洋人、西裝、電燈、有軌電車(chē)、長(zhǎng)衫旗袍、鴉片和強(qiáng)盜牌香煙、大世界游樂(lè)場(chǎng)看哈哈鏡、游玩城隍廟、吃著梨膏糖、喝汽水、上西餐館、將黃油抹到面包上、看黃浦江上的龐大的蒸汽船等等。小美阿強(qiáng)在自由的光環(huán)之下，被金錢(qián)的繩索越勒越緊，當(dāng)他們用盡從家中偷取出來(lái)的財(cái)物時(shí)，北上進(jìn)京投靠那子虛烏有的親戚便成了唯一的出路。值得一提的是，在余華的小說(shuō)中，財(cái)富的計(jì)算和人的生存處境從來(lái)都是息息相關(guān)，想想這本小說(shuō)中林祥福家中的金條銀票和田地，想想以前的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，甚至《兄弟》和《第七天》就可以知道了。

為擺脫束縛出走，最終因無(wú)錢(qián)而寸步難行，因財(cái)盡而幻滅，不管出自無(wú)奈還是主動(dòng)，對(duì)林祥福實(shí)施的騙局說(shuō)到底還是一次“惡行”。北上的“惡行”是自由的一次幻滅，最終得手的小美阿強(qiáng)回到溪鎮(zhèn)過(guò)著隱居般的生活，身負(fù)重重罪孽，對(duì)阿強(qiáng)父母雙亡的負(fù)疚，小美對(duì)女兒的思念與日俱增，而那竊得的銀票已失去了使用的價(jià)值，反而像罪證一般背負(fù)其身，猶如一張張贖罪券。當(dāng)?shù)弥窒楦y女來(lái)到了溪鎮(zhèn)時(shí)，“他們?yōu)槭裁床蝗ノ某嵌鴣?lái)到溪鎮(zhèn)”的拷問(wèn)如影隨形般追著他們，他們度日如年，惶惶不可終日。一度渴望追求自由的他們度日如年。樂(lè)園的誘惑就像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局，出走最終成就的是自我懲罰的畫(huà)地為牢。

《文城》的結(jié)構(gòu)性重復(fù)只能以悲劇收?qǐng)觥Ｈ缤瑏?lái)到溪鎮(zhèn)的林祥福，“他不愿意吐露自己從何而來(lái)，也不愿意說(shuō)出自身的身世”，他甚至都不知道文城在哪里；小美和阿強(qiáng)也只能躲在家中閉門(mén)不出，他們無(wú)法敘說(shuō)自己離家出走的經(jīng)歷，更不能講述自己的所見(jiàn)所聞、所作所為?！鞍?qiáng)和小美悄無(wú)聲息地生活在那里，只是有時(shí)夜深人靜，會(huì)有凄楚的哭泣聲傳出，人們覺(jué)得那是小美的哭聲，開(kāi)始想入非非，猜測(cè)起他們?cè)谕鈨赡甑姆N種經(jīng)歷。也就是過(guò)去三個(gè)月，有關(guān)他們的傳聞已經(jīng)平息，他們?nèi)匀痪幼≡谙?zhèn)，溪鎮(zhèn)已經(jīng)遺忘他們?！毖a(bǔ)篇中，這樣的段落俯拾皆是，敘事如泣如詩(shī)。

悲劇是對(duì)團(tuán)圓的摒棄，是對(duì)永不相見(jiàn)的送眷顧，如同誰(shuí)也無(wú)法知曉的“文城”。沒(méi)有結(jié)果的結(jié)果，不是團(tuán)圓的相聚，促成的是永遠(yuǎn)無(wú)法重疊的錯(cuò)過(guò)，當(dāng)林祥福第一次走進(jìn)陳永良家并開(kāi)啟他們一生的情誼時(shí)，小美和阿強(qiáng)已在城隍閣的雪天祭天中凍僵而死。“林祥福沒(méi)有見(jiàn)到小美最后的形象——她的臉垂落下來(lái)，幾乎碰到厚厚積起來(lái)的冰雪，熱水澆過(guò)后的殘留之水已在她臉上結(jié)成薄冰，薄冰上有道道水流痕跡，于是，小美的臉透明而破碎了，她垂落的頭發(fā)像是屋檐懸下的冰柱，抬過(guò)去時(shí)在凹凸的冰雪上劃出一道時(shí)斷時(shí)續(xù)的裂痕，輕微響起的冰柱斷裂聲也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。小美透明而破碎的清透容顏離去時(shí)，仿佛是在冰雪上漂浮過(guò)去?！边@是補(bǔ)篇臨近尾聲時(shí)，小說(shuō)為已凍僵而死的小美留下的文字?！巴该鞫扑椤钡男蜗鬅o(wú)疑是紀(jì)小美一生的寫(xiě)照，這個(gè)渴望外面世界的女性無(wú)疑是《文城》中最為重要的筆墨，沒(méi)有她以及她的繼承者林百家，《文城》的詩(shī)性無(wú)從談起。我想，即便閱遍余華至今為止的小說(shuō)，小美這樣的形象也是不多見(jiàn)的。小美的人生揭示了現(xiàn)代性生活及其反應(yīng)的脆弱性，嘈雜的瓦解和經(jīng)驗(yàn)的極度貧瘠糾結(jié)一處，使我們失去了平衡的良好狀態(tài)。當(dāng)天災(zāi)淪為一種對(duì)罪行的譴責(zé)時(shí)，死亡便成為一種解脫。人究其實(shí)質(zhì)而言就是我們關(guān)于他的記憶。我們稱(chēng)之為生命的東西，歸根結(jié)底就是一張由他人的記憶編成的織錦。死亡到來(lái)，這織錦便散開(kāi)了，人們面對(duì)的便僅為偶然松散的一些片段、一些碎片。如同弗洛伊德在《一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái)》中所感嘆的，生命如同強(qiáng)加在我們身上的命運(yùn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)太過(guò)艱難，它為我們帶來(lái)太多痛苦，以及無(wú)法解決的問(wèn)題。

生命如同強(qiáng)加在我們身上的命運(yùn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)太過(guò)艱難，它為我們帶來(lái)太多痛苦，以及無(wú)法解決的問(wèn)題

四

日常生活中的重復(fù)有時(shí)常有貶意，指的是不必要的多余。與此不同，敘事中的重復(fù)呈現(xiàn)的是強(qiáng)調(diào)，是一種節(jié)奏，潛意識(shí)之中是一種無(wú)法驅(qū)趕的銘記，創(chuàng)作個(gè)性的留痕，當(dāng)然，它也可能是遺忘的證明，遺忘的東西雖無(wú)法登臺(tái)，但可以在沉默中表演，在黑暗中舞蹈。德勒茲所說(shuō)的，“特征相互更新，重復(fù)在偽裝自身時(shí)發(fā)生?！敝傅木褪侵貜?fù)的佯裝術(shù)。重復(fù)既是對(duì)差異的報(bào)復(fù)，也是差異存在的證詞，重復(fù)既是一種模仿的欲望，也是主體表現(xiàn)欲的涂抹，共同記憶的頑強(qiáng)抵抗。即便如此，但無(wú)法還原的總是無(wú)法擺脫的結(jié)局。如影隨形說(shuō)是兩者相依為命的重疊，但影子還是有自己的身份；面具是臉孔的遮蓋物，但面具還是面具，臉孔依然是無(wú)法替代之物。重復(fù)的是小說(shuō)中的重復(fù)：故事不是體驗(yàn)到的，而是敘述出來(lái)的。同一件事，采用不同的視角會(huì)產(chǎn)生重復(fù)的差異；而同視角敘述不同的事，也會(huì)產(chǎn)生差異中的重復(fù)。敘事者的故事是他與世界連續(xù)采用的視角相關(guān)，而每個(gè)視角都悄悄地替代了前一視角。符號(hào)上的渴求，總是對(duì)應(yīng)語(yǔ)意上的匱乏。我們的困境恰恰在于：如何兼顧個(gè)體主義和意義表達(dá)？如何調(diào)和孤獨(dú)和超越？表達(dá)意義，在于表達(dá)某個(gè)人類(lèi)族群的特征，令一種符號(hào)系統(tǒng)循環(huán)的或?qū)俚男再|(zhì)與其表達(dá)價(jià)值維持聯(lián)系。說(shuō)到底，循環(huán)是重復(fù)的另一種形式。當(dāng)小美阿強(qiáng)北上，林祥福南下，一種跨越黃河的更大循環(huán)便開(kāi)始了。

休謨認(rèn)為：習(xí)慣和關(guān)系使得我們深深地進(jìn)入他人的情感，而無(wú)論我們認(rèn)為這些情感會(huì)帶來(lái)什么運(yùn)氣，它都會(huì)通過(guò)想象呈現(xiàn)在我們眼前，仿佛源自我們自身似的起著作用。這是否是無(wú)私的而非利己主義的，人們很難做出判斷。文學(xué)中的信仰實(shí)際上是理查茲稱(chēng)為“偽陳述”的東西，評(píng)價(jià)它并不是為了辨別其真?zhèn)?，而是為辨別它們?cè)诮M織我們的情感時(shí)所起的實(shí)際作用。作家是否真的相信上帝，或者讀者是否相信上帝，這些都不重要。重要的是，這種信仰是否在情感上實(shí)現(xiàn)了某些東西。這一再說(shuō)明，那些看起來(lái)是對(duì)客觀的關(guān)注實(shí)際上是對(duì)主體的關(guān)注。作為人物形象，相比林祥福的一如既往，小美的心路歷程要復(fù)雜和曲折得多。小美的情感依賴(lài)和追求，她的轉(zhuǎn)型和救贖，都是和圖像的腹語(yǔ)、細(xì)節(jié)的重復(fù)、內(nèi)在的波動(dòng)、象征意味的追蹤分不開(kāi)的。林祥福不同，他以不變應(yīng)萬(wàn)變，其宅心仁厚與忠肝義膽體現(xiàn)于與外部事件的沖突糾纏中，實(shí)現(xiàn)于人際關(guān)系交往，作用于亂世的廟堂江湖之中。小美則更多地生存于內(nèi)心世界心理情感的磨難之中，她那微妙易折的個(gè)體命運(yùn)，總也走不出愛(ài)與恨的情感圍欄。

心理分析奠基于主體欲望的考古學(xué)，精神現(xiàn)象學(xué)依賴(lài)于精神角色的目的論。現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)曾經(jīng)是分離的,現(xiàn)象學(xué)傾向于在意識(shí)中尋找意義并使主體性具體化,而解釋學(xué)則把理解的存在論條件奠基為從屬與間隔之辯證法的條件，從屬與間隔之間始終有痕跡及連續(xù)的解釋。在解釋符號(hào)的同時(shí)也解釋自己，這樣的主體不再是我思了，而是通過(guò)解釋自己的生命，在安置和擁有自己之前已被安置于存在之中的存在者了。社會(huì)性的特征不僅僅在于社會(huì)團(tuán)體的創(chuàng)造，通過(guò)自我的塑造和不斷重塑，它是自我與環(huán)境的異步互動(dòng)的結(jié)果。這種互動(dòng)的名稱(chēng)叫習(xí)俗，習(xí)俗既指出了習(xí)慣之物的社會(huì)圖式，又指出了個(gè)別存在的身體之物?！段某恰穼⑦@種社會(huì)圖式進(jìn)一步復(fù)雜化，南下與北上的旅途交叉，南人與北人在亂世之中的漂泊遷徙，一切都融入于故事之隱喻中?！靶∶廊胪翞榘?，她生前經(jīng)歷了清朝滅亡、民國(guó)初立，死后避開(kāi)了軍閥混戰(zhàn)、匪禍泛濫、生靈涂炭、民不聊生?！倍∶辣荛_(kāi)的正是林祥福所無(wú)法避開(kāi)的?！靶∶篱L(zhǎng)眠十七年之后，才在這里迎來(lái)了林祥福?！碑?dāng)存有林祥福尸體的棺木板車(chē)“停在小美和阿強(qiáng)的墓碑旁邊。紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè)，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人左右相隔、咫尺之間?！鄙瓣庩?yáng)兩隔無(wú)法相見(jiàn)，此時(shí)彼岸相遇，其意味真是難以言說(shuō)。無(wú)法相見(jiàn)對(duì)林祥福來(lái)說(shuō)還存有希望，對(duì)小美來(lái)說(shuō)那可是一種懲罰。林祥福還有女兒相依為命，小美有的只是內(nèi)衣口袋中的嬰兒眉毛和胎毛。林百家是他們共同的女兒，在她身上寄托著林祥福的希望和小美的思念，她出生于北方，而又在南方吃著百家奶長(zhǎng)大，她長(zhǎng)大于南方，受的教育卻是北方父親所創(chuàng)辦。她可說(shuō)是北上和南下的結(jié)晶，即使生逢亂世，依然受到百般的呵護(hù)，不止是父親和陳永良一家，還有那隱匿于文字后面的敘事者。敘事者把林百家寫(xiě)得那么美好，來(lái)不得半點(diǎn)玷污，以至最后只能讓她遠(yuǎn)赴上海讀書(shū)消失在故事之外，即便她是林祥福的唯一繼承人，她以后的人生也只能存活于小說(shuō)之外不同讀者的想象之中。

五

時(shí)隔八年后《文城》問(wèn)世，人人都關(guān)心余華給我們帶來(lái)了什么作品，求新好奇的期許總會(huì)激活各種各樣的答案，但實(shí)際上一個(gè)作家一生的創(chuàng)作最為頑固的表現(xiàn)就是不斷重復(fù)的東西，而不是全然的翻新。文體家總希望為翻滾的細(xì)節(jié)賦予秩序，將其化為無(wú)可挑剔的句子和形象。這種秩序是有規(guī)律可循、有章可依、有跡可辨的。就像在屠格涅夫、契訶夫和海明威的作品中，風(fēng)景和人物的契合都處于中心位置。這與巴爾扎克和狄更斯的作品，沉浸于社交世界和繁華人物是非常不同的；在亨利·詹姆斯稍后的時(shí)期，小說(shuō)被象征性地驅(qū)回了原處，探索思想意識(shí)和外部物質(zhì)世界的聯(lián)系。在德萊塞的小說(shuō)中，物質(zhì)性是個(gè)過(guò)程，一個(gè)體系，比其所能決定的思想意識(shí)更加廣闊。其實(shí)，思想意識(shí)只是事物的一個(gè)方面，對(duì)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，空間成了探索的基本領(lǐng)域。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的人總是悲觀主義者，而一個(gè)天真的人不可能保持這種品性很久?，F(xiàn)代主義的根本問(wèn)題是思想和外在現(xiàn)實(shí)之間設(shè)置的分歧。“模仿的理解”很容易置換成“理解的模仿”，這種狀況混跡于后現(xiàn)代主義的今日。同樣，余華是曾經(jīng)被高度一致認(rèn)可的先鋒作家，不知何時(shí)因陷于“現(xiàn)實(shí)”的混戰(zhàn)、故事的雷區(qū)而被輪番轟炸，而且時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十幾年。幾十年來(lái)余華的作品始終位于暢銷(xiāo)書(shū)的前列，但這并不影響他在純文學(xué)領(lǐng)域依然是最值得研究的作家之一。余華現(xiàn)象告訴我們，真正的敵人不是虛構(gòu)本身，而是社會(huì)上產(chǎn)生的假象，真正的敵人不是故事，而是被異化的夢(mèng)幻，即虛假的意識(shí)。

余華現(xiàn)象告訴我們，真正的敵人不是虛構(gòu)本身，而是社會(huì)上產(chǎn)生的假象，真正的敵人不是故事，而是被異化的夢(mèng)幻，即虛假的意識(shí)

據(jù)余華本人陳述，對(duì)自己創(chuàng)作最具影響力的外國(guó)作家是川端康成、卡夫卡和?？思{，實(shí)際上這三位作家本身審美觀和方法論并不相同，而且相互之間有著太多的排異性，而所謂借鑒吸收只能靠余華自己的“胃”。別的不說(shuō)，就拿?？思{舉例，智利當(dāng)代評(píng)論家路易斯·哈斯在論略薩一文中這樣介紹：“作為文學(xué)技巧的多種角度看世界，是巴爾加斯·略薩使用的?？思{手法，他毫不避諱地承認(rèn)這位大師的影響。但是，巴爾加斯·略薩指出，這種影響僅僅是方法上的。?？思{的寫(xiě)法是主觀的、激動(dòng)的，而巴爾加斯·略薩在這方面則完全不同。各種情感雖然是基本的，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是外部裝飾品。他不贊成細(xì)膩的心理描寫(xiě)和作者的主觀性。他認(rèn)為：‘福克納的問(wèn)題在于，他的主要興趣從來(lái)不是外部世界，而是內(nèi)心世界。他的根本問(wèn)題總是在考慮意識(shí)，或者靈魂。即在上帝面前和來(lái)世之前悔罪和自責(zé)的感情，也就是反映內(nèi)心世界。而我所感興趣的是現(xiàn)實(shí)即外部世界。因此，我十分欽佩的第一位現(xiàn)代文學(xué)大作家福樓拜，是他發(fā)明了描寫(xiě)外部世界的最佳工具。在《情感教育》之中，我們看到了那生動(dòng)、獨(dú)立和莊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，從而使我們發(fā)現(xiàn)另外一種現(xiàn)實(shí)，即外部世界?！睆穆运_對(duì)?？思{排斥性的言論中，我們可以感受到《文城》與福克納文學(xué)世界的親緣性，但必須指出的這只是局部而非全部，如同變化在余華小說(shuō)中的地位一樣。

曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)《余華評(píng)傳》的洪治綱先生曾在與作者的對(duì)話(huà)中，歷數(shù)了余華小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的童年記憶和南方水鄉(xiāng)文化現(xiàn)象，并指出，“我覺(jué)得，在你小說(shuō)里，南方的文化氣息非常濃厚。特別是你寫(xiě)的那些小人物，非常切合那種生活環(huán)境。像反復(fù)出現(xiàn)的潮濕啊，雨水啊，河流啊……整個(gè)就是一種水鄉(xiāng)的環(huán)境。如果沒(méi)有這種水鄉(xiāng)，我覺(jué)得你的小說(shuō)會(huì)損失很多美學(xué)上的成分。你自己有沒(méi)有意識(shí)到，這種地域文化對(duì)你的小說(shuō)內(nèi)容和主題都作了很重要的補(bǔ)充？”余華的回答很明確：“脫離不了，沒(méi)法脫離。像魯迅，哪怕他寫(xiě)酒樓的感覺(jué)，就是紹興的酒樓，絕對(duì)不是杭州的酒樓?！?/p>

此番的《文城》敘事，依然頑固地重復(fù)余華的江南水鄉(xiāng)地域文化，盡管故事的語(yǔ)境有所不同，盡管作為事件的故事有所變化，但江南地域文化依然是無(wú)法擺脫的落腳點(diǎn)。哪怕其故事的主角是北方人，林祥福在南方結(jié)識(shí)的生死兄弟陳永良也是溪鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)人，小說(shuō)講述的還是異鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的故事。還有林祥福和小美的女兒，不僅身上有南方的血緣，而且更是冰天雪地中吃南方的奶水長(zhǎng)大的。文城是子虛烏有的，但南方的腔調(diào)還是可辨的，林祥福正是憑著這一腔調(diào)斷識(shí)溪鎮(zhèn)便是“文城”。談及虛構(gòu)少于其他作家的博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“知道一個(gè)人如何說(shuō)話(huà)，就知道他是誰(shuí)?！睂?duì)作者而言，“發(fā)現(xiàn)一種語(yǔ)調(diào)，一種聲音，一種特別的句法，就是已經(jīng)揭示了一種命運(yùn)?！蔽膶W(xué)如此，生活中又何嘗不是呢！林祥福南下尋親，唯一靠譜的就是小美阿強(qiáng)說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，對(duì)林祥福來(lái)說(shuō)這腔調(diào)即命運(yùn)。說(shuō)來(lái)也巧，余華在那次談話(huà)還提到家鄉(xiāng)的話(huà)語(yǔ)文化，“在我們海鹽，我從武源鎮(zhèn)出走三四公里，有的地方話(huà)就不一樣了，甚至連吃飯之類(lèi)的詞都不一樣了?！彪y怪小說(shuō)中寫(xiě)到林祥福尋找文城無(wú)望而繼續(xù)南行時(shí)，“林祥福越往南行，聽(tīng)到的說(shuō)話(huà)腔調(diào)越是古怪，越不像小美和阿強(qiáng)的對(duì)話(huà)，仔細(xì)回味后覺(jué)得溪鎮(zhèn)更像阿強(qiáng)所說(shuō)的文城……”

六

當(dāng)然，這只是巧合，重要的是作者的腔調(diào)，小說(shuō)的腔調(diào)是復(fù)雜的，是重復(fù)中的存異。敘述總是“我創(chuàng)造了另一個(gè)聲音，即一位敘事者，又創(chuàng)造了超出這一聲音的其他聲音，即‘人物’，并讓敘述者用間接引語(yǔ)或直接引語(yǔ)來(lái)重復(fù)人物的話(huà)語(yǔ)。我將自己的舌頭雙重化或一分為二，使無(wú)言的我能得到一個(gè)舌頭，但這樣一來(lái)，我自己失去了任何專(zhuān)用的舌頭、語(yǔ)言、聲音和邏輯。我將自己非個(gè)性化。正如盧梭在《新愛(ài)洛伊絲》的第二個(gè)序言中所說(shuō)的，‘這就是一個(gè)人發(fā)瘋的原因’。猶如施萊格爾在描述反諷時(shí)所言，講故事的雙重變成了瘋狂?！辈恢褂诖?，米勒在另一處似乎講得更明確，“敘述者的生存有賴(lài)于人物，人物的生存又有賴(lài)于敘述者，這種互為依賴(lài)的關(guān)系處于永恒的震蕩之中，既體現(xiàn)出我所說(shuō)的‘對(duì)話(huà)性’，也體現(xiàn)出反諷對(duì)于對(duì)話(huà)表層穩(wěn)定性的顛覆。這種雙重是一種奇特的聯(lián)盟。甚或可以說(shuō)，在這種鏡像式或推測(cè)式的關(guān)系中，當(dāng)我在鏡中尋找自己的面像時(shí)，鏡中空洞無(wú)物，抑或我看到的面孔比我自己的更為本源。當(dāng)我為了獲取或者證實(shí)自己的實(shí)質(zhì)性而復(fù)制這一臉像時(shí)，也就將自己非人格化了?！睂?shí)際上，生產(chǎn)語(yǔ)言的敘述者和人物，兩者的關(guān)系遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜微妙，而且彼此的界線(xiàn)也模糊不清，他們相互糾纏重復(fù)，互為鏡像和源頭。特別在《文城》中大量間接或直接引用鎮(zhèn)上和村子里的共同記憶和集體感受。

我創(chuàng)造了另一個(gè)聲音，即一位敘事者，又創(chuàng)造了超出這一聲音的其他聲音，即‘人物’，并讓敘述者用間接引語(yǔ)或直接引語(yǔ)來(lái)重復(fù)人物的話(huà)語(yǔ)

比如第49節(jié)，“這個(gè)深夜，林祥福將自己的身世向陳永良全盤(pán)托出，他所以千里迢迢來(lái)到溪鎮(zhèn)，就是為尋找名叫小美的女人，林百家的母親，雖然林祥福越來(lái)越覺(jué)得阿強(qiáng)與小美是夫妻，他在講述時(shí)仍然把阿強(qiáng)與小美說(shuō)成兄妹?！边@里既有林祥福的講述，又有針對(duì)林祥福的講述，也有講述林祥福的講述，而且?guī)讓又v述都彼此纏繞，難以確切區(qū)分。

又比如第47節(jié)，小說(shuō)中講述各地建民團(tuán)抵御土匪和土匪需要壯大自己的力量都在收購(gòu)槍支，“于是槍支皮條客如雨后春筍般出現(xiàn)，這里面有種地的農(nóng)民，有開(kāi)店擺攤的生意人，有男人有女人，有老人有孩子。這些槍支皮條客頂著呼嘯寒風(fēng)，踏著皚皚白雪，到處尋家問(wèn)戶(hù)，以低價(jià)買(mǎi)進(jìn)槍支，再以高價(jià)賣(mài)出給土匪或溪鎮(zhèn)和沈店等地的民團(tuán)。一時(shí)間槍支買(mǎi)賣(mài)盛行，大街小巷的言談議論都是槍槍槍?zhuān)?tīng)起來(lái)溪鎮(zhèn)仿佛是個(gè)軍火庫(kù)。都說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)弄到了什么槍掙到了多少錢(qián)。槍的價(jià)格一路飆升，一支漢陽(yáng)造步槍要價(jià)七十八銀元，老套筒和三八式賣(mài)到百元以上，盒子槍貴到了二百多元，有一支勃朗寧手槍被顧益民以天價(jià)買(mǎi)下。”應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，修辭沒(méi)有理性的“啟蒙”色彩，啟蒙看重類(lèi)比、聯(lián)系、統(tǒng)一和復(fù)制，而修辭對(duì)應(yīng)的是毀滅、顛倒、歧義或者扭曲，它們被用在時(shí)間等待機(jī)會(huì)和待定場(chǎng)合戴上面具，體現(xiàn)他者與他者的關(guān)系。槍支買(mǎi)賣(mài)的造勢(shì)預(yù)演著一場(chǎng)場(chǎng)的殘酷屠殺的上演，荒誕而真實(shí)，殘忍且嗜血。余華懂得如何讓自己的話(huà)語(yǔ)說(shuō)出一部分自己不曾把握的故事，故事由他者提起，在這里，他者體現(xiàn)在滿(mǎn)堂的無(wú)名聽(tīng)眾?！皹尅钡寞偪?，說(shuō)到底是人的瘋狂、欲望的打劫。把陳舊的過(guò)去的瘋狂寫(xiě)得類(lèi)似股市的瘋狂，以為讓過(guò)去重獲新生就是按照我們的愿望構(gòu)筑歷史，結(jié)果卻是不可能的，因?yàn)樵缫殉蔀檫^(guò)去的人在我們眼中之所以成為陌生人，并不是基于我們的了解程度，而是基于我們感受到自己的無(wú)知和他們的抗拒。

七

在2017年4月19日的一次演講中，余華一上來(lái)就說(shuō)：“最好的閱讀是懷空白之心去閱讀，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的那種閱讀，什么都不要帶上，這樣的閱讀會(huì)讓自己變得越來(lái)越寬廣，如果以先入為主的方式去閱讀，就是挑食似的閱讀，會(huì)讓自己變得狹窄起來(lái)?！贝朔f(shuō)法用意明確，但懷空白之心恕難從命。這是因?yàn)?，每個(gè)閱讀之人都懷揣著結(jié)構(gòu)性知識(shí)和方法去重新打開(kāi)文本的，所有的閱讀都是重復(fù)閱讀。

每個(gè)閱讀之人都懷揣著結(jié)構(gòu)性知識(shí)和方法去重新打開(kāi)文本的，所有的閱讀都是重復(fù)閱讀

我曾想排除干擾，就《文城》論《文城》寫(xiě)篇評(píng)論，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本做不到。余華以往的作品，以及關(guān)于余華的閱讀史就放在那里，你繞也繞不過(guò)去。就是那些沒(méi)有讀過(guò)余華其他作品的，也會(huì)詢(xún)問(wèn)你對(duì)《文城》的評(píng)價(jià)，并且和你展開(kāi)爭(zhēng)論，標(biāo)準(zhǔn)體系都存活于每個(gè)人的腦中。對(duì)余華下一部作品的期待是那么強(qiáng)勢(shì)，并且各有各的奢望并不容許有所偏離。幾十年了，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作和閱讀需求已發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化，唯有余華是個(gè)例外。對(duì)其閱讀熱情不減，對(duì)其新作品的不滿(mǎn)和爭(zhēng)論與日俱增，對(duì)其期待則好像停留在幾十年前一樣無(wú)法化解。

人們似乎忘了，還有一位對(duì)作品的鑒定者，那就是當(dāng)下。尼采說(shuō)歷史就是當(dāng)下：今天來(lái)臨的也是歷史。尼采引導(dǎo)我們對(duì)過(guò)去的概念革命，并讓我們思考“當(dāng)下”也是歷史性的。我們今天活著。明天我會(huì)有一個(gè)對(duì)“這個(gè)當(dāng)下”的回憶。我們不能忽略，如同我們不能忽略過(guò)去是真實(shí)的，如同我們過(guò)去說(shuō)過(guò)的“過(guò)去的源頭就是當(dāng)下”。歷史不再是對(duì)過(guò)去的研究，過(guò)去的故事也不再是對(duì)昨日的摹仿，它們都是對(duì)當(dāng)下的視角。

《文城》發(fā)表于當(dāng)下，而其故事涉足的年代則更為久遠(yuǎn)。曾受制于今日之變化而對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)動(dòng)強(qiáng)攻之后的余華怎么又回到了過(guò)去？莫非昨日的余華又回來(lái)了，這種猜測(cè)多少有點(diǎn)無(wú)趣?？捎嗳A的情況又確實(shí)不同，一直傳說(shuō)他手頭有幾個(gè)長(zhǎng)篇同時(shí)在寫(xiě)，其中有一部甚至早于《兄弟》，寫(xiě)了二十幾萬(wàn)字?jǐn)R淺了?！段某恰肥欠袷瞧渲械囊徊磕?？此種實(shí)證考據(jù)的陷阱還是避開(kāi)點(diǎn)為好，如同我們不能因?yàn)椤段某恰穼?xiě)南方人和北方人的交融，而聯(lián)系到余華的父親是山東人母親是浙江人一樣，都于文本無(wú)補(bǔ)。

虛構(gòu)沒(méi)有科學(xué)的“屬性”，因?yàn)樘摌?gòu)的意義是層疊的，它話(huà)外有音，虛構(gòu)的話(huà)語(yǔ)的效果既不可確定也不可控制。人工語(yǔ)言原則上是單義，而虛構(gòu)不同，它沒(méi)有自身的屬地，它是“隱喻”的。虛構(gòu)在他者疆界里不可捉摸地遠(yuǎn)行。在這里，知識(shí)是找不到容身之地的，它只有努力地對(duì)虛構(gòu)進(jìn)行分析，將它歸結(jié)為或者詮釋為穩(wěn)定的、可組合的元素，從這個(gè)角度上看，虛構(gòu)損害著某種科學(xué)的規(guī)則，它是巫術(shù)；知識(shí)竭盡全力地封鎖和歸并虛構(gòu)，將虛構(gòu)逐出自己的研究領(lǐng)域。在這里，虛構(gòu)的標(biāo)識(shí)不再是虛假、不現(xiàn)實(shí)的贗品，它指稱(chēng)的是一種語(yǔ)義的脫離。從這個(gè)意義上說(shuō)，探查小說(shuō)中的重復(fù)現(xiàn)象之難也在于其不確定性。

八

《文城》揭示的層次繁多，從大的情節(jié)跌宕到細(xì)枝末節(jié)的精心布局，從人的抗?fàn)幘融H到難以擺脫的宿命，那些表面上的自相矛盾，分離重逢和疑問(wèn)不斷，同時(shí)也交織了多種不同的文學(xué)成分：如間接的人生自傳、南北交叉的旅途漂泊、兵禍匪患的殺戮、冰雪不止的天災(zāi)、人類(lèi)的畏懼心理和宗教儀式、精神傳奇和質(zhì)疑的冥想、狹義人生與邪惡的不同層面、傳統(tǒng)習(xí)俗的綿延與現(xiàn)代性的闖入、舍生取義與獻(xiàn)身祭天的命運(yùn)、抒情性悲劇與荒誕諷喻的交織、苦難意識(shí)與穿插其中的溫情細(xì)雨、主仆之間的忠義和負(fù)疚蝕心的悔恨之間的對(duì)峙等等。

閱讀余華小說(shuō)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是：我們能否成就被研究對(duì)象的精神副本，一種精神向著另一種世界的內(nèi)部的完全轉(zhuǎn)移。一種謙遜的態(tài)度要求我們，無(wú)論是迂回或直接的方式，承認(rèn)或接近閱讀對(duì)象的世界，承認(rèn)閱讀對(duì)象的聲音高于自己的聲音，對(duì)某些批評(píng)家來(lái)說(shuō)，做一個(gè)批評(píng)家就是放棄自我，接受他人的自我，接受一系列他人的自我。而不是讓一成不變的自我成為尺度，去丈量一系列各不相同的他者。在創(chuàng)作主體和批評(píng)主體之間建立一種心照不宣的共同體，當(dāng)然理想，但現(xiàn)實(shí)是他們之間總有無(wú)數(shù)的差異橫在中間，他們之間總有參差不齊的中介和距離，表現(xiàn)為一種相互之間的凝視，所以觀看、目光、眼睛總能成為日內(nèi)瓦學(xué)派批評(píng)實(shí)踐中的重要主題的原因。

就余華而言，除了小說(shuō)之外，他的一系列創(chuàng)作談、隨筆和演講已成為其文學(xué)世界不可或缺的一部分，他的自我闡釋自有越界的獨(dú)立價(jià)值。在《許三觀賣(mài)血記》至《兄弟》間的十年，余華所出的那本《我們能否相信自己》，已成為研讀余華繞不過(guò)去的著作。就是在寫(xiě)作《文城》的八年間，余華也有一系列非小說(shuō)的著作問(wèn)世，他的部分演講告訴我們：

“《活著》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一部主題先行的作品。很多人把《活著》視為我寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的作品，前一年發(fā)表的《在細(xì)雨中呼喊》基本上延續(xù)了我先鋒文學(xué)時(shí)期的敘述風(fēng)格?！薄痘钪穱L試用第三人稱(chēng)敘述的失敗，最后回到第一人稱(chēng)敘述。把短篇小說(shuō)寫(xiě)成長(zhǎng)篇的是《許三觀賣(mài)血記》?！啊兜谄咛臁房梢哉f(shuō)是《世事如煙》的某種延續(xù)”，“《第七天》選擇了‘死無(wú)葬身之地的角度……’”

我們不妨也回顧一下關(guān)于余華評(píng)論中的一些關(guān)鍵詞，諸如先鋒文學(xué)、詩(shī)意寫(xiě)作、苦難與溫情、表現(xiàn)殘忍的才華、對(duì)死亡的迷戀、留戀江南水鄉(xiāng)、極度冷靜的敘述等等。就單篇評(píng)論而言，朱偉寫(xiě)下的“關(guān)于余華”，就是今天讀來(lái)也有啟發(fā)。例如，“余華追求的常常是這樣一種效果：比如一個(gè)人物要到某一目的地去尋找另一個(gè)人。他出門(mén)一路會(huì)遇到各種各樣的事，這各種各樣所遇到的事組成這過(guò)程，過(guò)程呈現(xiàn)后才是尋找到了這一個(gè)人，尋找到這人后你再反饋整個(gè)過(guò)程，意義其實(shí)就是這過(guò)程中。”此段話(huà)用在《文城》上也大致不差。而研究余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)變及變化最值得注意的，當(dāng)屬夏中義、富華的《苦難中的溫情與溫情地受難》一文，盡管其結(jié)論性的態(tài)度可以商榷，但其詳盡歷數(shù)分析余華創(chuàng)作的變化令人信服，特別是用“舊約”和“新約”來(lái)形容余華與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就是在今日也值得我們深思。當(dāng)我們認(rèn)定余華的創(chuàng)作有一個(gè)前后轉(zhuǎn)變的過(guò)程時(shí)，當(dāng)我們得出余華自《活著》開(kāi)始，是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有一個(gè)妥協(xié)過(guò)程時(shí)，我們已經(jīng)在將余華創(chuàng)作做了一個(gè)捆綁出售，此等捆綁出售均包含著貶義和褒義，這種將時(shí)間化作空間的努力，實(shí)際上就是尋找重復(fù)和差異的過(guò)程。

特別是用“舊約”和“新約”來(lái)形容余華與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就是在今日也值得我們深思

聯(lián)想到最近有人談及《文城》時(shí)一再提到狄更斯的創(chuàng)作，實(shí)際上從狄更斯的批評(píng)史來(lái)看，同樣的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型變化當(dāng)時(shí)也遭到懷疑和詬病，而隨著時(shí)間的推移，完成文學(xué)共同體的狄更斯依然是狄更斯的世界，這既是個(gè)重復(fù)的狄更斯也是個(gè)差異的狄更斯。

九

審視一下這些關(guān)鍵詞，其中先鋒已然褪色，褪色與變化有關(guān)，更是與作為思潮的先鋒文學(xué)退場(chǎng)有染。事實(shí)上，任何一種思潮或流派，在它剛誕生的那一段時(shí)間里，人們似乎更多注意到它的叛逆性、它與傳統(tǒng)的不同。然而，當(dāng)這種思潮或流派一旦化作歷史，人們又自然地開(kāi)始反思它與過(guò)去的聯(lián)系。歷史起到與自然相反的作用，文化竭力裝作是人類(lèi)狀況和實(shí)踐的自然特征，但實(shí)際上這些特征具有歷史性，它們是歷史力量和利益作用的結(jié)果。話(huà)語(yǔ)劃分界限，而理論則消除這些界限，由此開(kāi)辟出人類(lèi)學(xué)上具有重要意義的新領(lǐng)域。沃爾夫?qū)ひ辽獱柼嵝盐覀儯涀≡?huà)語(yǔ)和理論之間的這種區(qū)分非常重要，因?yàn)閮烧呓?jīng)?；煸谝黄?，仿佛它們是同一回事。

也許，我們?cè)谶^(guò)度關(guān)注余華的變化面時(shí)，會(huì)忘卻與變化相生相克、形影不離的重復(fù)，重復(fù)總是一個(gè)作家、一部作品的隱秘通道。不論是柏拉圖式的重復(fù)以實(shí)現(xiàn)摹仿的欲望和本能，還是尼采式的重復(fù)，強(qiáng)調(diào)虛假的重影，具有差異的相互聯(lián)系。如果我們重視、強(qiáng)調(diào)、留意并關(guān)注這一現(xiàn)象的話(huà)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，構(gòu)筑余華創(chuàng)作的諸多特色不但沒(méi)有改變，而且變本加厲地更嚴(yán)重了。別的不說(shuō)，就拿“表現(xiàn)殘忍的才華”、“刑罰表演”以及“對(duì)死亡的不自覺(jué)的迷戀”為例：天災(zāi)兵禍匪患在《文城》舉足輕重，沒(méi)有它們，所有的故事也無(wú)從談起，它們既構(gòu)筑了《文城》的外部世界，也是人性善與惡的折射墻。在這種情況下，誰(shuí)都無(wú)法全身而退。亂世猶如雙重的鏡子折射出在死亡之中“唯一的閃電”，與現(xiàn)世的鏡子不同，當(dāng)黑夜來(lái)到我們身上時(shí)，它們清晰地返回給我們的只是我們的影子。內(nèi)心世界的運(yùn)作和作家的虛構(gòu)痕跡就好像以某種方式滲透到了外部世界，想象的手法和現(xiàn)實(shí)的事件之間也就似乎存在了某種對(duì)稱(chēng)性；它們互相映射著，好比感應(yīng)巫術(shù)。它告訴你，只要將自己的能量聚焦在一個(gè)類(lèi)似的事物上，你就能影響結(jié)局，利用了相似性就能達(dá)到理想的境界。話(huà)說(shuō)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民，四散錢(qián)財(cái)，迎接路過(guò)的北洋軍閥之后，又逢土匪綁票事件，小說(shuō)中第41節(jié)至45節(jié)詳細(xì)描摹了土匪折磨人票的過(guò)程，其中花樣盡出的割耳朵自然會(huì)讓人想起《一九八六》中歷史教師在春天的街頭表演著中國(guó)歷史上各種各樣的酷刑，特別是割去鼻子的段落。朱偉所稱(chēng)道的“表現(xiàn)殘忍的才華”在這里再次展現(xiàn)。不止于此，第64節(jié)展現(xiàn)土匪頭子張一斧對(duì)顧益民用刑的章節(jié)，第65節(jié)描寫(xiě)的林祥福之死和第56節(jié)(這可能是全書(shū)最長(zhǎng)的一節(jié)了)詳盡表現(xiàn)了溪鎮(zhèn)民團(tuán)是怎樣擊潰土匪，加上最后幾節(jié)眾人講述土匪的罪行，以及陳永良為復(fù)仇殺死張一斧的過(guò)程，都令人怵目驚心、恐懼不已。還有那位有著篤信佛教的慈悲母親的土匪“和尚”，倒戈之后大戰(zhàn)張一斧的情景著實(shí)令人難忘。所有這些令人心生恐懼而又令人迷戀的場(chǎng)景，每每涉足到慘烈對(duì)決的殺戮場(chǎng)面時(shí)，余華的筆觸總是既節(jié)制又放縱，而恐懼慘烈之余又多了一份怪誕。這些不同成分的筆調(diào)要協(xié)調(diào)一處不是那么容易的。

也許，我們?cè)谶^(guò)度關(guān)注余華的變化面時(shí)，會(huì)忘卻與變化相生相克、形影不離的重復(fù)，重復(fù)總是一個(gè)作家、一部作品的隱秘通道

小說(shuō)中第46節(jié)寫(xiě)被割去耳朵回到溪鎮(zhèn)的人票，在最初的一段日子里，身體時(shí)常會(huì)不知不覺(jué)歪斜起來(lái)。徐鐵匠昏睡了三天，然后繼續(xù)他打鐵的生涯，他舉起錘瞄準(zhǔn)燒紅的鐵塊砸下去時(shí)，一聲慘叫嚇了他一跳，他看到鐵錘沒(méi)有砸在鐵塊上，而是砸在徒弟孫鳳三的左手上，把那只左手的手指砸扁連成一塊，看不見(jiàn)手指了……“醬園的李掌柜知道站著很難一直保持平衡的，稍有疏忽身體就會(huì)微微歪斜，所以他下了床就坐在椅子里，雙手插過(guò)袖管，不時(shí)將右側(cè)歪斜過(guò)去的腦袋晃一晃，晃到左邊來(lái)，一邊咳嗽一邊指導(dǎo)伙計(jì)干活。賣(mài)油條的陳三站在街上，一邊炸著油條一邊根據(jù)風(fēng)向調(diào)整自己的位置……”“私塾王先生有七個(gè)學(xué)生，被割掉右耳朵后，王先生像是被一根繩子扯住了，他瞇縫著眼睛講解孔孟儒學(xué)，講到忘我之時(shí)身體會(huì)不由自主地向左側(cè)靠過(guò)去，不由自主地來(lái)到門(mén)口，站在門(mén)口講解《中庸》……”此類(lèi)夾帶著戲謔諷喻甚至滑稽的殘酷敘述，到了他們參加民團(tuán)進(jìn)行操練，練習(xí)槍法，和土匪廝殺中則愈演愈烈。近乎玩笑、嬉鬧、荒誕的東西只是表面現(xiàn)象，它占據(jù)著修辭的舞臺(tái)，而被隱藏的東西是在場(chǎng)的另一面。假如我們?cè)噲D描寫(xiě)的話(huà)，不在場(chǎng)所具有的能力會(huì)把我們引向另一種能力，這種能力為某些實(shí)在的東西以一種相當(dāng)不等的方式所擁有：這種東西表明它們后面有一種神奇的空間，它們以一種震撼的力量為標(biāo)志，但它們似乎表面上并不存在。正如弗洛伊德所指出的，反諷的話(huà)語(yǔ)與笑話(huà)都能使人明白，人們需要注意的不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)、一個(gè)真理，世界上有各種相互沖突的力量，對(duì)同一種經(jīng)驗(yàn)有相互沖突的解釋。

十

《文城》中充斥著各種各樣的死亡：林祥福舍生取義，田大之死可謂忠，陳永良?xì)⑺婪耸讖堃桓芍^俠……他們都是亂世之英雄，時(shí)間長(zhǎng)河中不可泯滅的人性之光，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論南方北方，總能展示出強(qiáng)大的生命活力，有著堅(jiān)韌的血脈，那是因?yàn)槿说淖饑?yán)在于對(duì)付毫無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)時(shí)，總是毫不畏懼、不抱幻想、無(wú)拘無(wú)束地接受并嘲笑它。

小說(shuō)中的死亡，往往并未離我們遠(yuǎn)去，生命的意義和死亡的驅(qū)力將伴隨著我們，而那些在小說(shuō)中曇花一現(xiàn)的失蹤者、消失者也如同死亡般地離開(kāi)了“文城的世界”：那個(gè)本應(yīng)當(dāng)有可能成為主角的林百家尾隨顧家的女兒到上海讀書(shū)就不復(fù)返了，她就那么離開(kāi)至死都思念她的父親母親，初戀的陳耀武，還有夢(mèng)幻般地做著英雄夢(mèng)的副官李之成，加上還有那顧家的“惡”的兒子，在上海被騙，賣(mài)到澳洲去做勞工的顧同年……閱讀之余，我們有時(shí)會(huì)想象他們的未來(lái)及種種可能性。但轉(zhuǎn)而又想，連林祥福的棺木都回家了，還有什么離開(kāi)溪鎮(zhèn)的故事我們不能接受呢？由此看來(lái)，所謂“誠(chéng)實(shí)”的寫(xiě)作，也不會(huì)是面面俱到的書(shū)寫(xiě)，總有遺漏、迂回和消失，總有言所不能及的地方。那是因?yàn)楸浑[藏的東西使人著迷，在遮掩和不在場(chǎng)中有一種奇特的力量，這種力量使精神轉(zhuǎn)向不可接近的東西，如同接近死亡一般。

《文城》還告訴我們死亡并不是終局，好比回家也不是歸宿，而僅僅指的是觀念的指向。林祥福的人生意義指向的是漂泊，向往的是“文城”，落腳的是溪鎮(zhèn)，他的命運(yùn)是他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。對(duì)于漂泊者來(lái)說(shuō)，家不再是一個(gè)住所的問(wèn)題，而是正在進(jìn)行中的生活角色是否完備的問(wèn)題。當(dāng)林百家到上海讀書(shū)，當(dāng)陳永良李美蓮要離開(kāi)溪鎮(zhèn)之時(shí)，十三年同住一處溫暖而并不真實(shí)的家才讓李美蓮和林百家感受到母女情深；當(dāng)林祥福尋找小美的幻象也已破滅，準(zhǔn)備去救顧益民去赴死時(shí)，那曾經(jīng)從事“私窩”營(yíng)生的翠萍的家成了他的休息之處，他不僅在那里吃飯度過(guò)最后一夜，并在那里交代了后事。

十一

《文城》的結(jié)局落于何處？相信很多人會(huì)引用正文第75節(jié)最后那段關(guān)于“道路旁曾經(jīng)富裕的村莊如今蕭條凋敝……”的文字。如果那樣的話(huà)，可能會(huì)忽略補(bǔ)篇那占據(jù)將近三分之一的文字。補(bǔ)篇并不是一種補(bǔ)充性的存在，它和正文一起作為結(jié)構(gòu)性的共存而構(gòu)成了《文城》的整體，盡管它們之間有著排斥性的重復(fù)，有著永不重逢團(tuán)圓的宿命，有著視角的差異，但作為結(jié)構(gòu)性的整體是無(wú)法分割的?！段某恰返慕Y(jié)構(gòu)性矛盾還體現(xiàn)在一種完全倒錯(cuò)的情感：一種是絕對(duì)的愧疚和負(fù)罪，它應(yīng)對(duì)的是內(nèi)心世界的曲折起伏與不安；一種是完美的執(zhí)念和始終如一的信奉，仿佛都是來(lái)自忠義堂和關(guān)帝廟，他們的變化自于行動(dòng)，來(lái)自抵抗外部世界的擾亂和伺機(jī)撲來(lái)的災(zāi)難。私人的德行和公共場(chǎng)合的“修辭”有時(shí)是難以區(qū)分的，但它們畢竟是兩種不同的東西。諸多文本都充斥著二重身份：二元性、陰影、復(fù)制和仿冒品，這是因?yàn)闊o(wú)法阻擋的現(xiàn)代性和生命不息的傳統(tǒng)性并存的緣故，它們之間既有聯(lián)系也有不息的爭(zhēng)斗，而這些問(wèn)題似乎又永遠(yuǎn)無(wú)法解決。

故事取決于它跨越空間的步伐。在這些空間里存在著故事賦予事件的意義。這件意義絕大部分來(lái)自于故事的人物和讀者之間共同的渴望。講故事的人的任務(wù)便是了解這些渴望，并將它們轉(zhuǎn)變成自己故事的步伐。在對(duì)故事性的需求與日俱增的今日，希望可讀性成為打發(fā)閑暇時(shí)光的日子里，從讀《文城》到讀故事的聯(lián)系無(wú)法避免。問(wèn)題出在正文與補(bǔ)篇的完整結(jié)構(gòu)實(shí)際上并不完整，北上和南下的兩條線(xiàn)路呈現(xiàn)差異，追求奇妙的會(huì)合時(shí)刻被一條裂痕所擊碎了。強(qiáng)勢(shì)的敘事者也是拾荒者，他創(chuàng)造著自己永遠(yuǎn)可能無(wú)法走進(jìn)的世界，他激活的只有自己的夢(mèng)境。

無(wú)法會(huì)合和團(tuán)圓又怎么樣呢？賴(lài)以生存的隱喻會(huì)拯救裂痕和距離。在故事的母體中，每個(gè)隱喻都指向某些所謂，同時(shí)推動(dòng)敘述，更為重要的是，它追求全新的、不斷延伸的思索過(guò)程。隱喻使原來(lái)看起來(lái)毫無(wú)意義的東西變得有意義。因此，隱喻指明了我們掌握兩個(gè)距離遙遠(yuǎn)的東西之間的聯(lián)系，打破其距離，在不同之處建立相同普遍過(guò)程。隱喻傳授的共同之處的特色就是和睦，這種和睦揭示了異質(zhì)思想之間的類(lèi)似關(guān)系，替我們?yōu)橹謶值牧押蹱烤€(xiàn)搭橋。如同弗洛伊德堅(jiān)持認(rèn)為的，在人類(lèi)生活中容易被遺忘的、不起眼的角落里，我們總能找到意義。而這種意義蘊(yùn)含著人類(lèi)心理痛苦解脫出來(lái)的希望。

《文城》的結(jié)局是開(kāi)放的，并不存在的“文城”是個(gè)隱喻，這個(gè)隱喻并不想象它所要形容的事物，它只是提供與事物有關(guān)的一系列形象的方向。它的作用是象征而不是符號(hào)，即它既不形容也不圖解它所表述的事物，它告訴我們從什么方向去尋找我們文化經(jīng)驗(yàn)中的形象，從而左右我們對(duì)其表述的事物的感覺(jué)。不存在的“文城”又是溪鎮(zhèn)，這是根據(jù)南方的指向和說(shuō)話(huà)的腔調(diào)所尋覓的地方。據(jù)傅小平透露，《文城》的原書(shū)名為《南方往事》，果真如此，也在情理之中。俗話(huà)說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。當(dāng)故事臨近尾聲時(shí)，田家兄弟拉的棺材板車(chē)停在小美和阿強(qiáng)的墓碑旁邊，稍作休息的田氏兄弟“他們小口喝溪水，大口吃干糧，田五說(shuō)：‘這里的水是甜的?！痹谖铱磥?lái)，一句“這里的水是甜的”，足可以看作是《文城》的結(jié)句。它隱喻般地提供了無(wú)限豐富的關(guān)聯(lián)、圈套和分支。那些在路上的尋覓者，那些回歸故里的游子都別無(wú)選擇也使用它，哪怕這種依賴(lài)給他們的漂泊帶來(lái)的幫助是那么少。

一句“這里的水是甜的”，足可以看作是《文城》的結(jié)句。它隱喻般地提供了無(wú)限豐富的關(guān)聯(lián)、圈套和分支

一百多年前的故事，長(zhǎng)達(dá)十年的寫(xiě)作。不管經(jīng)歷多少苦難和艱辛，故鄉(xiāng)總是記憶中的歷史和心中的詩(shī)，因?yàn)椤斑@里的水是甜的”。

?[美]J.希利斯·米勒著，王宏圖譯，《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，天津人民出版社，2008年，第3頁(yè)。

?[美]J.希利斯·米勒著，申丹譯，《解讀敘事》，北京大學(xué)出版社，2002年，第73頁(yè)。

? 陳光孚選編，《拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)論評(píng)》，漓江出版社，1988年，第428頁(yè)。

? 洪治綱編，《余華研究資料》，天津人民出版社，2007年，第8頁(yè)。

? 陳光孚選編，《拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)論評(píng)》，漓江出版社，1988年，第219頁(yè)。

?[美]J.希利斯·米勒著，申丹譯，《解讀敘事》，北京大學(xué)出版社，2002年，第171頁(yè)。

?[美]J.希利斯·米勒著，申丹譯，《解讀敘事》，北京大學(xué)出版社，2002年，第163、164頁(yè)。

? 余華著，《我只知道人是什么》，譯林出版社，2018年，第223頁(yè)。

? 洪治綱編，《余華研究資料》，天津人民出版社，2007年，第260頁(yè)。