“一斤棉花和一斤鐵，哪個(gè)重?”

“一斤棉花重?！?/p>

“為什么?”

“一斤棉花很大的嘛!當(dāng)然重了?！?/p>

廣州白云心理醫(yī)院第五病區(qū)，精神科醫(yī)生正在與新入院的重癥精神病患者阿航對(duì)話，以此判斷后者的病情。作為廣州白云心理醫(yī)院的重癥病區(qū)，第五病區(qū)里收治了150 多名有嚴(yán)重精神障礙的男性患者。副院長(zhǎng)李建平介紹，嚴(yán)重精神障礙主要分為精神分裂癥、雙向情感障礙、偏執(zhí)性精神病、精神發(fā)育遲滯、妄想性障礙及癲癇所致的精神障礙等。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委疾病預(yù)防控制局2018 年公布的數(shù)據(jù)，截至2017 年年底，我國(guó)各類精神疾病患者數(shù)量已逾2 億，總患病率高達(dá)17.5%，而嚴(yán)重精神障礙患者，超過(guò)1600 萬(wàn)人。在生活中，重癥患者可能在幻覺、妄想的支配下，出現(xiàn)一些攻擊和傷人的行為，被攻擊對(duì)象往往是患者最親近的人。如何對(duì)精神病患者進(jìn)行有效監(jiān)管、預(yù)防，一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。在廣州白云心理醫(yī)院第五病區(qū)發(fā)生的一切，是全國(guó)所有精神病院中的一個(gè)縮影。

“第五病區(qū)”的一天

白云心理醫(yī)院位于廣州北部郊區(qū)，南鄰白云山。白云山為九連山脈向西南延伸的支脈，寬闊的丘陵，把喧囂的城市中心隔開。

8：00，是值早班的時(shí)間。曾有建是這里的男護(hù)士，他通常會(huì)提前到護(hù)士站，與上夜班的同事做交接。這是一天中最忙碌的時(shí)刻。他要從夜班同事那里了解病人們最新的情況：有沒有異常的動(dòng)向需要格外留意，哪些病人需要安排檢查……有的病人愛睡懶覺，他要挨個(gè)去叫醒，督促他們起床洗漱。

早餐后，護(hù)士們依次給病人發(fā)藥。往常，曾有建每天會(huì)帶病人們到花園里晨練，做八段錦和健身操。疫情期間，為了避免聚集，改成每天下午到花園做健身操一次。

2017 年，大學(xué)畢業(yè)的曾有建在一家綜合醫(yī)院工作過(guò)。一年后，他轉(zhuǎn)到廣州白云心理醫(yī)院，成為第五病區(qū)的一名護(hù)士。雖然畢業(yè)于護(hù)理專業(yè)，但第一天上班，他就深深感到，這與之前待過(guò)的綜合醫(yī)院不太一樣。當(dāng)他和病人說(shuō)話時(shí)，對(duì)方根本聽不進(jìn)去。

第五病區(qū)不僅是重癥病區(qū)，患者還是癥狀較為嚴(yán)重的男性。這類病人，往往生活不能自理，表達(dá)不清晰，甚至?xí)胁淮_定的攻擊性。在巡查房間時(shí)，曾有建會(huì)盡量保持后背靠墻，防止病人突然從背后襲擊他。與病人之間，要保持一米的安全距離，隨時(shí)保留閃躲的余地。

在精神病醫(yī)院，男護(hù)士的比例要比普通綜合醫(yī)院高得多。第五病區(qū)的16 名護(hù)士中，男護(hù)士占了一半。在國(guó)內(nèi)，男護(hù)士是極為緊缺的人力資源。曾有建所在的韶關(guān)學(xué)院醫(yī)學(xué)院，一個(gè)年級(jí)有1000 多名學(xué)生，護(hù)理專業(yè)的男生卻不過(guò)40 人。像他這樣，到精神病院做男護(hù)士的更是少之又少。

精神疾病患者在發(fā)病時(shí)，往往不自知，也沒有自制力。在與病人的朝夕相處中，曾有建找到了和這些患者相處的辦法——他盡量先順著病人的想法去溝通，然后再引導(dǎo)他們起居、吃藥、鍛煉……

每天，有煙癮的病人都有三次抽煙的機(jī)會(huì)，護(hù)士保管火機(jī)，統(tǒng)一給抽煙的病人點(diǎn)煙。巡房時(shí)，曾有建要打開每個(gè)抽屜、柜子，仔細(xì)檢查是否有危險(xiǎn)物品。在這里，火機(jī)、刀子、陶瓷器具，甚至鞋帶都是危險(xiǎn)品。

護(hù)士們的工作瑣碎而繁雜，要有超出正常人的細(xì)心和耐心。除了常規(guī)護(hù)理和巡視等工作外，諸如理發(fā)、剃須、剪指甲等生活類的工作也由護(hù)士負(fù)責(zé)。對(duì)于病人們來(lái)說(shuō)，這些人其實(shí)更像是“家長(zhǎng)”。

22：00，病區(qū)會(huì)準(zhǔn)時(shí)熄燈，督促病人們回房睡覺。經(jīng)常會(huì)有病人睡不著，起床到走廊溜達(dá)。護(hù)士要挨個(gè)檢查房間，看是否有人還沒入睡；浴室、洗手間也不能遺漏，防止病人偷偷躲到里面不出來(lái)。

對(duì)于病人們來(lái)說(shuō)，一天就這樣結(jié)束了，但對(duì)護(hù)士們來(lái)說(shuō)，最警醒的時(shí)刻才剛剛開始。為了確保不會(huì)發(fā)生意外情況，即使是在夜里，護(hù)士們也必須每15 分鐘巡查一次。

出院后，想去看看孩子

在第五病區(qū)工作久了，曾有建將病人們當(dāng)做朋友看待，自然而然成了他們傾訴的對(duì)象。因?yàn)椴∏橛绊?，有些病人甚至?xí)?duì)親人產(chǎn)生敵意，但卻非常信任陪伴在他們身邊的護(hù)士。曾有建試著了解這些患者的過(guò)往，也理解他們微妙的情緒。

剛過(guò)20 歲的阿秋是第五病區(qū)的老病友，他從2016 年就開始住院。和許多病人一樣，剛?cè)朐旱臅r(shí)候他容易狂躁、情緒激動(dòng)，每天糾纏著曾有建，問(wèn)什么時(shí)候能出院，生氣的時(shí)候還會(huì)打人。隨著藥物治療和護(hù)士們的開導(dǎo)，阿秋逐步學(xué)會(huì)控制自己的情緒。到后來(lái)，他主動(dòng)找曾有建，希望能幫忙干活。

傍晚的洗澡時(shí)間，阿秋會(huì)幫忙給病友們派發(fā)洗浴用品。有年紀(jì)大的病人，洗澡慢，在浴室待的時(shí)間久了，阿秋也會(huì)進(jìn)去巡看，以防發(fā)生意外。有病人吃飯，吐了一地，阿秋急忙拿著掃把清理干凈。他對(duì)未來(lái)有著清晰的期待和憧憬，希望出院后，能做一些力所能及的工作養(yǎng)活自己，比如超市的收銀員。

護(hù)士站有一部公用電話。晚飯后，阿彬手持公用電話念念有詞，在他的意識(shí)里，他正在給院外好友打電話。但曾有建知道，這部電話只能接聽卻無(wú)法撥出。26 歲的阿彬，以前做過(guò)保安，收入不高卻喜歡揮霍，常跟家里人要錢花天酒地。有一次，他跟父親要錢，父親沒給，阿彬勃然大怒，砸了家具，父親也因此被送進(jìn)醫(yī)院。

37 歲的方敏喜歡在病區(qū)走廊里唱粵語(yǔ)歌，他曾經(jīng)是廣州某大型企業(yè)的飯?zhí)每倧N，因?yàn)榛加须p向情感障礙到這里接受治療。從小到大，方敏感覺父母對(duì)他不太重視，內(nèi)心缺乏關(guān)愛。他一直希望自己擁有美好的家庭，但結(jié)婚后，妻子與母親的關(guān)系不好，也不能和他很好地溝通，他心情極度低落，出現(xiàn)了幻聽等癥狀。

“他甚至割脈輕生”，曾有建說(shuō)。方敏比較胖，力氣也大，每次有其他病人發(fā)病，他都會(huì)幫護(hù)士控制住病人。為了讓方敏克服情感障礙，曾有建鼓勵(lì)他多和其他病友交流。當(dāng)被問(wèn)起出院后想做什么，方敏眼神里全是希冀：“最想做的第一件事就是去看看自己的孩子，希望能重新?lián)碛幸欢蚊篮玫幕橐?。?/p>

陳超進(jìn)醫(yī)院前，是養(yǎng)豬場(chǎng)的老板，碩士學(xué)歷，年收入過(guò)百萬(wàn)。但因?yàn)樯庠庥龃鞌?，他從人生巔峰一下墜入谷底，患上了精神分裂癥。曾有建記得，陳超剛進(jìn)第五病區(qū)時(shí)，一旦有人和他講話，他就會(huì)用拳頭捶打自己，咬自己的手指。護(hù)士們只好用約束帶強(qiáng)制約束他，通過(guò)治療和服藥，讓他逐漸學(xué)會(huì)了控制自己的行為。

在你身邊，像是春天一樣

在第五病區(qū)，時(shí)間似乎失去了意義，每天都是重復(fù)的開始、結(jié)束。病人們也在這種周而復(fù)始當(dāng)中，逐漸校準(zhǔn)自己的習(xí)慣。幾乎每個(gè)病人，都能清楚地記得自己的入院日期。有的病人，甚至把名字和日期，畫在病房墻上。李建平說(shuō)，精神科沒有痊愈這個(gè)說(shuō)法，而是臨床緩解，臨床治愈。

護(hù)士們除了要監(jiān)測(cè)病人的身心狀況，還會(huì)照顧他們的起居，在病人眼中，他們是“家長(zhǎng)”一般的存在

往常，曾有建每天會(huì)帶病人們到花園里晨練，做八段錦和健身操，疫情期間，為了避免聚集，改成每天下午做健身操一次

病患們每天會(huì)有固定的“放風(fēng)”時(shí)間，有的下棋聊天，有的散步運(yùn)動(dòng)，也有的只是靜靜坐著，什么也不干

臨休息前，護(hù)士們會(huì)進(jìn)行查房，衛(wèi)生間等角落也不放過(guò)，以免病人躲藏在里面

臨床治愈的標(biāo)準(zhǔn)包括：首先，患者的癥狀要完全消失；其次，患者本人對(duì)自己的疾病，對(duì)自己的異常行為，有一個(gè)充分的認(rèn)知，能夠意識(shí)到行為異常是一種疾病的狀態(tài)，這是自制力的恢復(fù)；第三，是社會(huì)功能的恢復(fù)，比如學(xué)習(xí)、工作和社交能力提高，承擔(dān)家庭責(zé)任。如果這些條件都具備了，可以認(rèn)為這個(gè)患者是臨床康復(fù)了。

而要做到這些，除了需要接受長(zhǎng)時(shí)間的治療，還需要從醫(yī)院回歸社會(huì)后，周圍的人給予足夠的支持。李建平說(shuō)，嚴(yán)重的精神疾病患者，需要長(zhǎng)期服藥，有的甚至終生服藥。而《今日精神病學(xué)》的文章中曾提到：80%以上的精神病患者會(huì)在5年內(nèi)復(fù)發(fā)，40%～50%的首發(fā)精神病患者會(huì)在2 年內(nèi)復(fù)發(fā)，其原因多和無(wú)故停藥有關(guān)。

很多病人在精神病醫(yī)院居住了超過(guò)10 年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。他們離不開醫(yī)院又無(wú)法回家，主要原因是現(xiàn)有的社會(huì)康復(fù)體系無(wú)法保證患者在院外得到有效管理。有很多患者符合出院標(biāo)準(zhǔn)，但大概率會(huì)出現(xiàn)復(fù)發(fā)現(xiàn)象，所以無(wú)法獲準(zhǔn)出院，家屬也不同意患者出院。

很多人認(rèn)為“精神病人很危險(xiǎn)”，這主要是由于部分病人沒有得到有效的識(shí)別和干預(yù)，一些極端案件發(fā)生后被媒體報(bào)道，形成了廣泛的傳播和影響。事實(shí)上，在所有的暴力犯罪案件中，精神病人肇事的發(fā)生概率遠(yuǎn)低于正常人。許多精神病患者在疾病發(fā)作期間表現(xiàn)出的癥狀是害怕出門、回避所有社交活動(dòng)，而不是走上街頭傷害別人。

病癥與他人的偏見，為精神病患者們帶來(lái)了雙重傷害。因此有少部分幸運(yùn)的患者在臨床康復(fù)后即使離開了精神病院，還是會(huì)懷念在精神病院的生活。那個(gè)傍晚站在護(hù)士站“打電話”的阿彬，出院前留了曾有建的聯(lián)系方式，有一天，阿彬打電話給他：“我想回醫(yī)院，在你身邊感覺很安全，整個(gè)世界都好了，像是春天一樣?！?/p>

2020 年韓國(guó)上映的一部電視劇《雖然是精神病但沒關(guān)系》，講述了在一間名叫“沒關(guān)系精神病院”里，治愈和被治愈的故事。曾在《來(lái)自星星的你》中飾演“都教授”的金秀賢在劇中扮演的就是一名精神科男護(hù)士。

曾有建說(shuō)，他沒看過(guò)這部劇，“但一聽劇名就很好，有時(shí)間一定要補(bǔ)一下?！?/p>