1480年前后，文藝復興時代的大畫家波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510，圖1），為美第奇家族繪制了一件巨幅（314×203 cm）木板蛋彩畫，題名為《春》（Primavera）（封二圖A）。作品取材希臘-羅馬神話，從中不難找到古羅馬詩人盧克萊修（Lucretius，約公元前99—前55年）和奧維德（Ovid，公元前43—公元17年）作品的影子。畫面中共有九個神話人物，構成一個動態(tài)的影像，觀賞的順序應該是從右向左。

最右邊是希臘神話中的西風之神澤費羅斯（Zephyrus），他是黎明女神厄俄斯（Eos）之子、 春天女神克洛莉絲（Chloris）的情人。亞平寧半島屬于地中海氣候，冬、春兩季主要刮西風，畫中澤費羅斯的身體是青灰色的，與其他人物形成鮮明對比，表明他剛從寒冷的冬天走出來。他用雙手抓住克洛莉絲，后者的體態(tài)像是要掙脫束縛。克洛莉絲口中吐出的鮮花飄在身邊女子的紗裙上，形成美麗的圖案，清純女郎瞬間變成雍容華貴的少婦——羅馬人的花神弗洛拉（Flora）。這里的寓意十分明顯，羅馬神話中的花卉女神與希臘神話中的春天女神同源，廣而言之拉丁文化是希臘文化的延續(xù)，而佛羅倫薩在意大利文中的意思就是“百花之城”。

再向左邊看去，身著灰色紗裙與紅色罩衣的是愛神維納斯（Venus）。她站在以香桃木葉為背景的拱門前面，位置比其他站立者都高，顯然是此畫的中心人物。研究者認為，畫家很可能受到同時代詩人與人文主義學者波利齊亞諾（Poliziano，原名Agnolo Ambrogini，1454—1494）的影響，力圖借助畫筆表達新柏拉圖主義的愛情理想。的確，文藝復興時代畫家筆下的維納斯，取代了天主教中的圣母瑪利亞，不但是神圣愛情的代表，也象征著塵世間的愛情。

維納斯身前是美惠三女神，從右到左依次為美麗（Pulchritudo）、貞潔（Castitas）與快樂（Voluptas）。在維納斯上方，她的淘氣兒子、蒙著眼睛的丘比特（Cupid）正用弓箭瞄著貞潔女神。畫面左側是眾神的信使墨丘利（Mercurius），即希臘神話中的赫爾墨斯（Hermes），他戴著雙翅帽子、佩著寶劍，腳穿飛行鞋，右手舉著魔杖指向上空，似乎在向上天傳達一個重要的信息。

這是一幅被藝術史家稱為世界上“被研究得最多”，也是“最具爭議的”畫作。第一個給它定名的是文藝復興盛期的畫家與藝術史家瓦薩里（Giorgio Vasari，1511—1574），他于1550年在美第奇家族的郊外別墅卡斯特羅堡（Villa Castello）見到波提切利的兩幅杰作，在其不朽名著《意大利藝苑名人傳》中寫道：“其中一幅是《維納斯的誕生》（封三圖B），南風與西風將愛神與天使們輕輕吹至岸邊;另一幅描繪的也是維納斯，美惠三女神正用鮮花為她裝扮，作為春天的象征。”這里的“另一幅”就是《春》。

畫面的背景是一片桔樹林，格調與尺幅都令人想起美迪奇家族喜歡用來裝飾宮殿房間的佛蘭德“百花”（millefleur）掛毯;本來春天桔樹不會結果，但金色的桔子如同閃耀的金幣，象征美第奇家族的繁華興旺。畫中約有500種植物，可以辨認出來的花卉就有100多種。有人認為，畫中的人物也與美迪奇家族有關，畫家顯然是出于某種原因為這個家族專門繪制的，很可能與某個人的婚典有關。

關于墨丘利與維納斯的原型，主要有兩種觀點，取決于作畫時間的認定。主流的意見認為墨丘利的原型是洛倫佐·皮爾弗朗切斯科（Lorenzo di Pierfrancesco de Medici，1463—1503，圖2），他是美第奇家族下房的長子，也是卡斯特羅堡的擁有者。1476年父親去世后，佛羅倫薩當時的實際統(tǒng)治者、上房的堂兄“偉大的洛倫佐”（Lorenzo di Piero de Medici，or Lorenzo the Magnificent，1449—1492，圖3），就成了皮爾弗朗切斯科與另一年幼弟弟的監(jiān)護人。出于政治與商業(yè)目的，1482年堂兄洛倫佐安排皮爾弗朗切斯科與皮翁比諾（Piombino）領主的女兒結婚，新娘塞米拉米德·阿皮亞諾（Semiramide Appiano，圖4）就是畫中維納斯的原型。波提切利的《春》與《維納斯的誕生》，可能都是“偉大的洛倫佐”為堂弟婚典準備的禮物。

另一個說法認為墨丘利的原型是朱利亞諾（Giuliano de Medici，1453—1478，圖5），他是“偉大的洛倫佐”的親弟弟，1478年在一場暴亂中遇害身亡。朱利亞諾沒有結婚，他的情婦菲奧雷塔·戈里尼（Fioretta Gorini，1453/60—1478？，圖6）在他死后一個月生下一個遺腹子，日后成為教皇克萊蒙特七世（Giulio de Medici，or Pope Clement VII，1478—1534，圖7），因此畫中那個腹部略微隆起的維納斯，令人聯想到菲奧雷塔·戈里尼。此說法附會的成分多了些，且有事后諸葛亮的嫌疑。首先，它假定作畫時間較早，這一點與波提切利的有關材料沖突;其次，即使是由“偉大的洛倫佐”，出于對弟弟的懷念委托波提切利事后繪制，他也不可能預見那個私生子的侄兒日后會被選為教皇。最近還有人提出，達·芬奇《蒙娜麗莎》的人物原型也是菲奧雷塔·戈里尼。

關于維納斯的人物原型，最有趣的是一個叫西蒙內塔·韋斯普奇（Simonetta Vespucci，1453—1476，圖8）的貴婦，她是當時有名的美女，生于熱那亞，15歲嫁到與美第奇家族關系密切的韋斯普奇家。這也是一個名門，她丈夫馬可（Marco）的堂兄弟阿美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci，1454—1512）是著名的航海家，曾數度遠航并深入美洲大陸探險，糾正了哥倫布發(fā)現印度新航線的錯誤，“新大陸”就被命名為“阿美利加”。西蒙內塔與馬可的婚禮在美第奇家族的里卡迪宮（Palazzo Medici Riccardi）舉行。朱利亞諾和他的哥哥“偉大的洛倫佐”都很喜歡她，也有傳說她是朱利亞諾的又一位情人。波提切利也為西蒙內塔的美貌傾倒，有人認為他筆下維納斯形象的靈感就來自西蒙內塔。

行文至此，突然想起一段舊事，2018年9月22日，中國科學院大學在北京玉泉路校區(qū)舉辦建校40周年暨《自然辯證法通訊》創(chuàng)刊40周年座談會（封三圖C）。當著校領導、科學大師和眾多學術名流，我竟隔空（沒有投影或掛圖）描述起這幅名畫來，并師心自用地給出了一個“大歷史”的解說：右端，剛從中世紀的陰暗叢林中現身的西風之神，攜著春天之神帶來百花盛開的繁榮景象——商業(yè)、財富、銀行、藝術家、庇護人、同業(yè)行會、豪門與市政廳，佛羅倫薩成了資本主義襁褓中的“百花之都”;教會尊崇的圣母子化身為維納斯與丘比特，象征著人的覺醒和人性的復蘇;維納斯身前的三位女神分別代表科學、道德與藝術，現在的名字是真、善、美;而在畫面的終端，墨丘利-赫爾墨斯正在大聲宣告，春天來了，新時代來了，隱藏在大自然中的魔法不久就要被人類揭開。

當然這只是一己之見，因時因地，借題發(fā)揮而已。

（夢隱 撰文）

參考文獻

[1] （意）喬爾喬·瓦薩里. 意大利藝苑名人傳. 第二部分（輝煌的復興）[M]. 徐波等譯. 武漢： 湖北美術出版社/長江文藝出版社， 2003.

[2] （意）克里斯托弗·希伯特. 美第奇家族的興衰[M]. 馮璇譯. 北京： 社會科學文獻出版社， 2017.

[3] Ronald Lightbown. Sandro Botticelli： Life and Work[M]. London： Thames & Hudson， 1989.

[4] Angelo Paratico. A New Hypothesis on Leonardos Mona Lisa， Was She Fioretta Gorini？[N]. Gingko， 2015-03-15.