丁東亞

優(yōu)秀的詩人能夠借助想象與生活意識(shí)將人們引向另一種生活，同時(shí)通過自我挖掘或敞開，完成深入生活寫作的可能。盡管他們事實(shí)上與生活中的事物存在著某種界限或隔閡，在竭力趨近生活本真的過程中又被限制。海德格爾說，“哪里有限制，被限制者就在哪里退回到自身那里，從而專注于自身。”這表明詩人與事、物之間其實(shí)存有一種模糊的對立關(guān)系，事境或物在被詩人引入和嵌入詩歌時(shí)，總又有著未被照亮的部分。然而，詩人是敢于冒險(xiǎn)的，他們更想借助生活本身尋回自己本真的世界，尋到生命的真諦，甚至抵達(dá)事境與物，企圖尋找真相。而生命的真諦和真相是什么，似乎又難以確定，畢竟詩人有著更為重大的責(zé)任和使命，他們“根本上是要對世界作出回答，對世界作出反應(yīng)”（謝默斯·希尼語）。但黍不語對她的詩歌寫作有著清醒的認(rèn)知，在談及個(gè)人寫作時(shí)，她坦言寫詩是尋找自己的過程，詩歌讓她更加清晰地厘清自己。倘若說關(guān)注自身會(huì)使詩人的視野陷入局限，我更相信正是這種回到自身的姿態(tài)，才使得黍不語更為專注生活，在“小我”的世界看到了塵世的美好與光亮。從她的詩集《少年游》到此刻看到的這組《你在那么美的地方》，黍不語的詩歌寫作形式始終是輕盈的，語調(diào)是平靜的，沉默、隱忍中不乏奔涌與激蕩，安于人世的同時(shí)又竭力在詩歌中保持著純真與尊嚴(yán)，賦予詩歌的那種女性意蘊(yùn)是內(nèi)在的，也蘊(yùn)藏著力量與美感。

讀到《花》這首詩，不覺想到近日閱讀的散文集《一色一生》，作者是被譽(yù)為日本染織界“人間國寶”的志村福美，其以使用草木染的絲織物而聞名。該書腰封上醒目的話語是：“曾經(jīng)，我以為做一色會(huì)耗費(fèi)十年;如今，我覺得做一色將用盡一生。”這句話，無疑是志村福美對個(gè)人染織生涯的深刻認(rèn)知，對她而言，染色之路近乎一場“極道之旅”，想必正是窮盡其道之意。川端康成曾評價(jià)志村福美的作品“優(yōu)雅而微妙的配色里，貫通著一顆對自然謙遜而坦誠的心”，作為染織藝術(shù)家，志村福美之所以能夠出色，無疑身懷坦誠之心是原因之一，而作為青年詩人，黍不語何嘗不是懷著如此赤誠之心？在《花》里，她坦言“從前我只愛一種白色/并相信白色/是唯一的真理/現(xiàn)在我信存在，正視/自然/像眼前的花/我信/她的美/也信她周遭的黑暗和身上的風(fēng)雨/”。事實(shí)上，這種從一色的熱誠到接受花色的多樣性存在，印證著黍不語心理成熟的變化，世相的光影如此駁雜，她只有在接受中讓自己的內(nèi)心變得更為寬大和豁達(dá)，同時(shí)相信她也早已明了“花開花落不長久，落紅滿地歸寂中”的意境，所以才越發(fā)變得平和與安然，能夠在生活面前不改“生命的顏色和位置”。毋庸置疑，詩人的經(jīng)驗(yàn)越廣闊，詩作便能夠涵蓋更多的日常，畢竟詩歌是由改變詩人的身體和靈魂的經(jīng)歷造成的。所以當(dāng)黍不語的視角忽然轉(zhuǎn)變，從自然之“花”與“花色”落到人身上，她在生命的哲思中又抵達(dá)著另一個(gè)層面，即美處處皆是，重在洞悉與發(fā)現(xiàn)。在《栽花的人》里，當(dāng)“她們兩只手快速不停地上下翻飛/用一個(gè)下午/將那些花插進(jìn)挖好的土里/”，黍不語看到的是勞作景象下的美與存在。以海德格爾所言，“人是詩意地棲息在大地上的”，所以“我們必須事先把存在的本質(zhì)當(dāng)做值得思的東西加以深思”，才能“站在在的所在之中”去感觸和獲得。于此，事物未被照亮的部分亦有了詩意和深意。

在情感表達(dá)方式上，黍不語一直有著一種敏銳與自覺，它不露聲色，卻讓人遐思無限，看似寬泛卻又緊湊有力，譬如詩歌《你在那么美的地方》和《那么美，那么遠(yuǎn)》等。黍不語似乎偏愛在記憶中尋找溫暖的事境，并以縝密敏銳的眼光將之歸結(jié)為一種女性原始的母性的愛之情感訴諸語言，事實(shí)上她所想歌頌或贊美的其實(shí)就是她內(nèi)心的那份樸實(shí)的情感和良善。情感此時(shí)作為詩人的“晴雨表”，不再受制于時(shí)間，而是在詩人回歸內(nèi)心本真的一刻呈現(xiàn)為“現(xiàn)在”。《你在那么美的地方》里的“你”，是母親，也是自己，從出生到死亡的一生是記錄也有想象，我們在哭聲中來到塵世，又在哭聲中逝去，唯那片度過此生的“那么美的地方”依然，即便一張臉變老，“變成陌生的另一個(gè)人另一張臉”，也不曾有過片刻悲哀。至此，兩代女性的共性所在仿佛一團(tuán)熾熱的火團(tuán)，一下便燃起了詩人內(nèi)心的巨大愛海，黍不語也正是通過這種真實(shí)的假想事境（或虛指事境）向世界敞開了她的這份過往、現(xiàn)在與想象中的未來，以及內(nèi)心的愛和善。

對于讀者，與文本不期而遇的閱讀，或許并非真正地能從詩人緘默無聲的思想領(lǐng)域看到事物或者說是事境的真相，也許只有通過在場者（詩人）被拋狀態(tài)中的敞開性，通過恰到好處的語言表達(dá)，詩人內(nèi)心的真實(shí)想法和情感才能真實(shí)地被澄明。對詩人詩歌里的“愛”是這樣，對“死亡”亦是這樣。里爾克在《慕佐書簡》中說道：“死亡乃生命的一面，它規(guī)避我們，被我們所遮蔽?！彼劳鲎鳛榇嬖谡咧泵娴牧硪幻嬲嫦啵泵嫠鼰o疑只會(huì)增加內(nèi)心感受的痛苦。死亡本就是法則，一旦我們觸及法則，進(jìn)入其中，一切都注定被敞開，因?yàn)槊鎸λ劳?，詩人是渺小的。在詩歌《參加一位老人的葬禮》里，黍不語無疑是以反省者的身份出現(xiàn)的，她不否認(rèn)在參加這場素未謀面之人的葬禮之前，自己是個(gè)冷漠的人，這個(gè)世界上只有少數(shù)的人見過她流淌的淚水，甚至在送葬途中，看到“沒有一個(gè)人停下腳步/沒有一個(gè)人，為她哭泣/”時(shí)，黍不語竟還想起了夜里的歌聲。讀到此處，我腦海遽然閃現(xiàn)的是加繆的小說《局外人》，想到的是小說里的“我”竟不想再看一眼已經(jīng)死去的母親的畫面，仿佛那一刻黍不語與小說里的“我”有著同樣的冷漠的情感，對荒誕的世界無能為力，因此也不抱任何希望，對一切事物都無動(dòng)于衷。但這一剎那的聯(lián)想即刻被推翻，因?yàn)槭虿徽Z通過死亡所傳遞出的信息并非是消沉與絕望，相反是一絲生機(jī)，一種生命的遺憾與悲憫。

我想起夜里的歌聲

反反復(fù)復(fù)唱著

天上好多星啊地上好多人

而我總聽成

天上好多人啊地上好多星

突然感到一種，奇異的，蓬勃的情感

正流向她夜空似的臉龐

最終，不是死亡讓我們相聚

而是意外的，必然的，遺憾與憐憫，將我們連結(jié)。

至此，惟有情感—— 一如詩歌《夜行》里的不可名狀的情感一樣，渴望，卻又無從把握——留存于詩內(nèi)，被無限延伸。對一個(gè)消逝的生命來說，相信黍不語也只有用冷靜的目光使她得以永恒，給予她無限的意義，因?yàn)椤斑@人間有茫茫無用的深情”，因?yàn)橹挥挟?dāng)人自己在他人那里，在其被愛的人那里，永恒才會(huì)真實(shí)存在。