現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)具有功利性和規(guī)范性，就是說，一方面要?jiǎng)?chuàng)造出具有價(jià)值的產(chǎn)品，另一方面又要有職業(yè)操作規(guī)范以及職業(yè)道德規(guī)范。在當(dāng)下，一個(gè)職業(yè)通常應(yīng)該可以通過招聘獲得勝任的人才。如果詩(shī)人可以作為一個(gè)職業(yè)，那么這個(gè)職業(yè)的工作職責(zé)和基本技能是什么呢？

美國(guó)一家求職網(wǎng)站，有詩(shī)人職位的招聘，簡(jiǎn)介很短：“負(fù)責(zé)把字和詞串起來創(chuàng)作出詩(shī)歌。表達(dá)情感并借助敘事性的、戲劇性的或抒情性的詩(shī)歌講述一個(gè)故事?！钡饕氊?zé)多達(dá)十八條，其中有不少應(yīng)該是大眾認(rèn)為屬于詩(shī)人分內(nèi)的事。例如：把文字按格式組織為韻文，以表達(dá)戲劇化情感;抽取個(gè)人經(jīng)歷創(chuàng)作出詩(shī)歌;給出版社和廣告公司寫稿;給賀卡寫韻文或感性文字;在聯(lián)誼晚會(huì)或相關(guān)對(duì)外活動(dòng)中表演詩(shī)歌;為葬禮寫贊歌;在推廣活動(dòng)上或與公關(guān)人員聯(lián)手推銷詩(shī)集;能寫包括頌歌、俳句、打油詩(shī)、自由詩(shī)、銘文、寓言等不同形式的詩(shī)歌等等。

從以上這些工作職責(zé)描述來看，招聘詩(shī)人，要的是他以寫詩(shī)達(dá)到寫詩(shī)之外的目的，甚至包括為所謂的正經(jīng)事助興。這似乎意味著，詩(shī)人這個(gè)職業(yè)的目標(biāo)是詩(shī)的用途而不是詩(shī)本身。如果一個(gè)職業(yè)的產(chǎn)出本身不是該職業(yè)的目標(biāo)，那么我們就要問：這到底是不是一份職業(yè)？要回答這個(gè)問題，我們得先看看詩(shī)到底是怎么產(chǎn)生的。

有一種理論聲稱，詩(shī)，像所有的藝術(shù)一樣，是由勞動(dòng)創(chuàng)造的。就好像有拉纖行船，所以就有“船工號(hào)子”，所以詩(shī)是某種職業(yè)的副產(chǎn)品。根據(jù)這一派的說法，詩(shī)人從一開始就不是一個(gè)自主自為的職業(yè)。這意味著，詩(shī)人首先要有一份職業(yè)，才有成為詩(shī)人的可能。與此相關(guān)的理論認(rèn)為，詩(shī)是反映既有現(xiàn)實(shí)的。例如，為了寫出“船工號(hào)子”，詩(shī)人反復(fù)觀察感受船工，然后描述出來?；蛘?，本來還未被稱為“船工號(hào)子”的哼哈，因?yàn)樵?shī)人采集落實(shí)，所以才有了船工號(hào)子。這說明，詩(shī)人本身只是鏡子，反射而已，他自身不具有主體性。

另有一種理論認(rèn)為，詩(shī)人需要靈感上身，而靈感是一種天啟，是神授，所以寫詩(shī)時(shí)詩(shī)人處于迷狂狀態(tài)。這是說詩(shī)人根本就不是自己，不過是一個(gè)被某種力量征用的工具，就像跳大神一樣。當(dāng)一個(gè)人在做一件事的時(shí)候連自己都不是，那么顯然這件事也就不能稱為可求的職業(yè)。如果一個(gè)人并沒有被靈感占有且迷狂，還自稱是詩(shī)人，那顯然是裝神弄鬼;這只能是一次性操作，所以不能成為職業(yè)。這就好像把小便池署上名字作為一件藝術(shù)品，這種靈機(jī)一動(dòng)，體現(xiàn)了一種我們稱之為先鋒的精神，也算是一種天啟，但顯然任何人都不可能憑再簽一個(gè)馬桶成為先鋒。因?yàn)樗囆g(shù)在于語(yǔ)境，藝術(shù)在于發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)是一次性的沖動(dòng)。我們當(dāng)然可以把酒桌上的一個(gè)段子寫下來，按回車鍵，寫出一首很有生氣的口語(yǔ)詩(shī)，然而這文本也只能是一次性的，下一張酒桌上的段子就是無效的口語(yǔ)詩(shī)。

與此相似的可以稱為感悟派，一位叫作華茲華斯的英國(guó)詩(shī)人堪稱代表。他聲稱，詩(shī)首先要有強(qiáng)烈感情的自然流露，然后在平靜中重拾。這似乎對(duì)于詩(shī)人的心理狀態(tài)要求頗高，既要能有強(qiáng)烈而自然流露的感受，又得在平靜中重拾才可能維持那種稱之為詩(shī)的東西。魯迅說，陶淵明先生心境必須閑適，才能“悠然見南山”，而這需要有閑有錢。這同樣是說，詩(shī)人需要另一個(gè)職業(yè)供養(yǎng)他做詩(shī)人。愛爾蘭詩(shī)人王爾德聲稱他花了一整個(gè)上午給一首詩(shī)加上一個(gè)逗號(hào)，又花一整個(gè)下午刪除那個(gè)逗號(hào)。這顯擺的是他有做詩(shī)人的外部條件，亦即他有可以揮霍的時(shí)間，而之所以能有如此揮霍，當(dāng)然是因?yàn)樗顭o憂。他不需要定時(shí)定量產(chǎn)出作品，他沒有需要完成的績(jī)效，而恃才傲物的他甚至不覺得自己的文字需要討任何人的歡心。所以他才寫道：“文學(xué)中的最優(yōu)秀作品總是由那些不依賴寫作掙面包的人產(chǎn)出的，而詩(shī)歌這一最高形式的文學(xué)并不能給歌者帶來財(cái)富。”

綜上所述，寫詩(shī)確實(shí)不是也不應(yīng)該成為一份職業(yè)。詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)依附于某個(gè)職業(yè)的副業(yè)。事實(shí)上，沒有職業(yè)的詩(shī)人一直是一種類似于乞丐的存在。在古代，專職寫詩(shī)的人要么是游走的乞丐，如游吟詩(shī)人，要么是被圈養(yǎng)的乞丐，如被人贊助或當(dāng)食客或被官家御用。后來，不是貴族階層的詩(shī)人們都得有一份職業(yè)：收稅官羅伯特·彭斯、銀行職員T.S.艾略特、家庭兒醫(yī)W.C.威廉姆斯、保險(xiǎn)銷售史蒂文斯，圖書管理員拉金、美術(shù)館策展人奧哈拉、心理學(xué)家特朗斯特羅姆、模特兼內(nèi)衣店員塞克斯頓、教區(qū)牧師R.S.托馬斯、郵件歸檔員布考夫斯基等等。當(dāng)然，詩(shī)人還可以繼續(xù)設(shè)法被圈養(yǎng)，做國(guó)家的專職寫作官，或者換一個(gè)形式，做駐校詩(shī)人或大學(xué)詩(shī)歌教授;確實(shí)，現(xiàn)在很多寫詩(shī)的人是靠當(dāng)老師拿薪水供養(yǎng)自己當(dāng)詩(shī)人的。

詩(shī)人從事另一份職業(yè)似乎是理所當(dāng)然，也應(yīng)該是天經(jīng)地義的事。當(dāng)然，如果從事某個(gè)職業(yè)很久之后，或者之前做業(yè)余詩(shī)人時(shí)的詩(shī)歌產(chǎn)出，足以讓某人達(dá)到財(cái)務(wù)自由，然后把詩(shī)人當(dāng)成職業(yè)就不能說是職業(yè)詩(shī)人了，因?yàn)樗辉傩枰獎(jiǎng)e人養(yǎng)活自己。所以我們要談的不是詩(shī)人能否作為職業(yè)，而是詩(shī)人從事什么職業(yè)比較理想。

英國(guó)詩(shī)人格雷夫斯說過，“詩(shī)中無錢，但錢中也無詩(shī)”。顯然，拿到與詩(shī)有關(guān)的錢對(duì)詩(shī)人來說才是最好的。不用說，當(dāng)大學(xué)教師是一個(gè)好的選擇，只是這種大學(xué)老師得是沒有學(xué)術(shù)論文績(jī)效考評(píng)的教學(xué)崗。平日里每周花三兩小時(shí)和學(xué)生聊聊詩(shī)歌就把錢掙了，掙了錢讓自己寫詩(shī)，繼續(xù)保持聊天掙錢的職位。然而，這么優(yōu)渥的職位，絕大多數(shù)詩(shī)人只能夢(mèng)中垂涎了。對(duì)于我們有志為詩(shī)的常人，還是謀一份實(shí)在的工作比較可行。

怎樣的職業(yè)有利于詩(shī)歌寫作，恐怕不同的人有不同的想法，這和個(gè)人習(xí)性有關(guān)。例如，我自己往往是工作越忙越忍不住要寫詩(shī)，似乎工作與寫詩(shī)之間有一種張力，而這種張力對(duì)寫詩(shī)顯然具有刺激作用，空閑時(shí)反而很少有寫詩(shī)的沖動(dòng);這一點(diǎn)導(dǎo)致我的職業(yè)選擇：不把我最愿意投入時(shí)間精力的事當(dāng)作職業(yè)。

我從沒有過把寫詩(shī)當(dāng)作職業(yè)的想法，然而我卻實(shí)實(shí)在在地是一個(gè)把詩(shī)作為終生追求的人。大學(xué)畢業(yè)以來這三十多年，我一直從事詩(shī)歌寫作與翻譯的事。除了在國(guó)外讀詩(shī)歌研究的學(xué)位時(shí)拿了七八年全額獎(jiǎng)學(xué)金而無需打工之外，我只是最近兩三年才偶爾從詩(shī)歌相關(guān)文字中獲得過“潤(rùn)筆”。我研究的領(lǐng)域是英語(yǔ)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，但我并沒有謀求大學(xué)的文學(xué)或詩(shī)歌教學(xué)職位，反而是從事語(yǔ)言教學(xué)研究;雖說詩(shī)歌教育可以用在我的職業(yè)某一個(gè)很小的側(cè)面，但我把原本的專業(yè)領(lǐng)域當(dāng)成了副業(yè)或業(yè)余。

從事與詩(shī)歌相關(guān)的職業(yè)，大概有以下幾個(gè)方面的工作。一是做詩(shī)歌研究。這本質(zhì)上不是做詩(shī)歌，而是做文學(xué)批評(píng);而我們都知道當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)早已與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐相去甚遠(yuǎn)，因此研究詩(shī)歌的其實(shí)大多不寫詩(shī)甚至不會(huì)寫詩(shī)。一旦進(jìn)入大學(xué)從事詩(shī)歌研究，基本上就是制造論文，為了完成學(xué)術(shù)績(jī)效。詩(shī)歌評(píng)論與賞析也許可算是與詩(shī)歌的創(chuàng)造性本身關(guān)系更密切的準(zhǔn)研究，但往往不算是學(xué)術(shù)論文，經(jīng)常為研究者們所不齒。二是做詩(shī)歌譯介。翻譯介于批量生產(chǎn)與創(chuàng)作之間。所謂的批量生產(chǎn)是指有一個(gè)模具，脫離不了的原文或期待的原文翻版，而創(chuàng)作才是個(gè)人發(fā)揮詩(shī)人創(chuàng)造力的場(chǎng)點(diǎn)。只不過，在中國(guó)，翻譯既不算學(xué)術(shù)行為，也不算創(chuàng)作行為。因此，詩(shī)歌譯者并不被認(rèn)為是詩(shī)歌從業(yè)者。至于詩(shī)歌出版，那是商業(yè)行為，其職業(yè)特點(diǎn)是買賣產(chǎn)品，因此與詩(shī)歌無關(guān)。三是做專業(yè)詩(shī)人。前面說到過古代的藝術(shù)贊助人機(jī)制，現(xiàn)在換了主家，但總的說來，仍然有一個(gè)基本的倫理道德：不可一邊吃主家的飯一邊罵主家的娘。這里的主家當(dāng)然可以是直接供養(yǎng)人，也可以是市場(chǎng)，于是專業(yè)詩(shī)人就不得不接受某種詩(shī)歌之外的規(guī)則。為了討好供養(yǎng)人，詩(shī)人就得偽裝高潮，用詩(shī)人C.K.威廉姆斯的說法則是“盡義務(wù)的狂喜”（dutiful ecstasy），一種偽靈感，像是一種可復(fù)制的成功模式，一個(gè)姿態(tài)，擺pose給主家或讀者看。這對(duì)于詩(shī)人是第一大罪，不僅對(duì)自己不忠不貞，還要立牌坊，讓人家相信自己對(duì)詩(shī)歌是忠信貞潔的;可以說，一旦變成專業(yè)詩(shī)人，要指望詩(shī)歌養(yǎng)活自己，誰(shuí)都無法不“盡義務(wù)”或禮貌性地討好。因此，詩(shī)人得有自己的職業(yè)。例如，在流水線上的工人當(dāng)然可以毫無道德焦慮地寫詩(shī)罵工廠老板，因?yàn)樗麄儾粌H罵得很有真情實(shí)感，而且根本不需要有任何迎合誰(shuí)的詩(shī)外目的。寫詩(shī)，業(yè)余也是好的，雖然業(yè)余詩(shī)人常常有一顆有走專業(yè)的驛動(dòng)的心，但事實(shí)證明批量定制質(zhì)量堪憂。

有關(guān)詩(shī)歌與職業(yè)，我如此安慰自己：對(duì)于詩(shī)歌，無論創(chuàng)作還是研究，做一個(gè)很專業(yè)的業(yè)余愛好者，比做業(yè)余的專業(yè)從業(yè)者，更加幸福，也更有成就感。畢竟，“苦吟詩(shī)人”的愉悅在于他是為了詩(shī)歌自身的追求才苦吟，而不是為了詩(shī)歌之外的什么利益。

得一忘二，本名范靜嘩，詩(shī)人、翻譯家，1965年生于江蘇，1987年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，后在新加坡獲博士學(xué)位，在美國(guó)印第安納大學(xué)做研究學(xué)者，主要研究現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)歌。他曾在南京東南大學(xué)任教十多年，目前在新加坡從事教學(xué)研究工作，出版有詩(shī)集一本，譯作多部。他在網(wǎng)上介紹外國(guó)詩(shī)歌二十余年，有個(gè)人公眾號(hào)“讀譯寫詩(shī)”。