喬伊·哈卓 遠(yuǎn)洋
喬伊·哈卓(Joy Harjo)詩(shī)人、作家、音樂(lè)家。1951年她出生在俄克拉荷馬州的塔爾薩,是馬思科吉(克里克)族的一員。父親是克里克人,母親有切諾基人、法國(guó)人和愛爾蘭人血統(tǒng),1976年她畢業(yè)于新墨西哥大學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)作專業(yè),獲得學(xué)士學(xué)位,1978年在愛荷華作家工作室獲得藝術(shù)碩士學(xué)位?,F(xiàn)已出版12部詩(shī)歌、散文著作,5張?jiān)瓌?chuàng)音樂(lè)專輯。2019年6月她被任命為第23屆美國(guó)桂冠詩(shī)人,是有史以來(lái)第一個(gè)印第安人獲此殊榮,同年當(dāng)選為美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她是第二波美國(guó)印第安文藝復(fù)興的重要人物。曾獲美國(guó)筆會(huì)中心非虛構(gòu)創(chuàng)作獎(jiǎng)(2013)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)(2015)、魯思·莉莉詩(shī)歌獎(jiǎng)(2017)等。
遠(yuǎn)洋,1962年生,武漢大學(xué)畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。翻譯過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)詩(shī)集20多部。出版譯詩(shī)集有《亞當(dāng)?shù)奶O果園》《雄鹿的跳躍》《明亮的伏擊》《未選擇的路》等。
贊美雨
贊美雨;海鷗潛水
植物蜷縮,烏鴉說(shuō)話——
贊美傷害,房屋蕭瑟
樹木挺立,高貴——
贊美黑暗,月亮搖籃
天空低垂,熊安睡——
贊美霧,勇士的名字
地蝕,火焰跳躍——
贊美后退、向上的天空
嬰兒的啼哭,精神食糧——
贊美獨(dú)木舟,魚的急流
青蛙洞穴,上下顛倒的一切——
贊美白晝,烏云的杯盞
意識(shí)癱瘓,忘掉這一切——
贊美瘋狂。贊美悲哀。
贊美我們被引上的小徑。
贊美地上和水上的路。
贊美食者和被食者。
贊美開端,贊美終結(jié)。
贊美歌和歌手。
贊美雨,它帶來(lái)更多的雨。
贊美雨,它帶來(lái)更多的雨。
通往來(lái)世的地圖
——給德西雷·基爾拉·徹
在第四世界最后幾天,我希望制作一張地圖,
給那些要從天空的洞爬過(guò)去的人。
我的唯一工具是人類的欲望,當(dāng)它們從殺戮場(chǎng)、從
臥室和廚房出現(xiàn)時(shí)。
因?yàn)殪`魂是一個(gè)長(zhǎng)著很多手腳的流浪者。
地圖必須是沙子做的,在尋常光線下不能讀。
它必須把火帶到下一座部落小鎮(zhèn),為了精神的更新。
在傳說(shuō)中是使用這塊土地的語(yǔ)言的說(shuō)明,
我們忘記了怎樣答謝這件禮物,仿佛我們
沒有置身其間,也不是由此而來(lái)。
注意超市、商場(chǎng)和金錢祭壇的激增。
它們最恰當(dāng)?shù)孛枋隽死@開恩典的路。
記錄我們健忘的錯(cuò)誤;霧趁我們睡著時(shí)
偷竊孩子。
憤怒的花朵在大蕭條時(shí)期涌現(xiàn)。怪獸誕生于
原子能發(fā)怒的地方。
灰燼之樹向告別揮手告別,地圖為了消失
而出現(xiàn)。
我們不再知曉此地鳥兒們的名字,如何喊著名字
對(duì)它們說(shuō)話。
曾幾何時(shí),我們知曉這豐饒?jiān)手Z中的一切。
我對(duì)你講的話是真實(shí)的,被銘刻在地圖上的
警示里。健忘癥暗暗接近我們,留下紙尿布、
縫衣針和那浪費(fèi)的血的痕跡。
即將制作一張有瑕疵的地圖,小小的地圖。
入口處是你媽媽的血海,你父親的小死,
當(dāng)他渴望知道另一個(gè)人中的自己時(shí)。
沒有出口。
可以透過(guò)腸壁——知識(shí)之路上的漩渦
來(lái)傳遞這張地圖。
你將穿過(guò)死亡的羊皮紙旅行,聞到從營(yíng)地
飄來(lái)烹調(diào)的香氣,在銀河里,我們的親屬
在煮新鮮鹿肉,煲玉米濃湯。
他們從來(lái)沒有離開我們;我們?yōu)榱丝茖W(xué)而拋棄他們。
而當(dāng)你吸入一口空氣時(shí),我們進(jìn)入第五世界,
在那里將不會(huì)有X,你能攜帶的附有說(shuō)明的
旅行指南。
你將只能依靠你媽媽的聲音導(dǎo)航,她在更新
她正在唱的歌。
新的勇氣從群星中閃爍。
并照亮用歷史之血印刷的地圖,你將憑借你的意圖、太陽(yáng)群的語(yǔ)言
了解地圖。
當(dāng)你注意到怪物殺手的蹤跡時(shí),它們進(jìn)入充滿人造光的城市,殺死
正在殺我們的東西。
你將看見赤紅的崖壁。它們是心臟,內(nèi)有階梯。
一頭白鹿會(huì)迎接你,當(dāng)那個(gè)最后的人類從毀滅中爬出。
記住那羞恥的洞穴,它留有那放棄
我們部落土地行為的標(biāo)記。
我們從不完美。
然而,在這個(gè)地球上我們一起行走的旅程是完美的,
這個(gè)地球曾經(jīng)是一顆星星,犯過(guò)像人類一樣的錯(cuò)誤。
我們可以再次創(chuàng)造他們,她說(shuō)。
找到這條路的關(guān)鍵是:無(wú)始,無(wú)終。
你必須制作你自己的地圖。
煙草起源的故事,因?yàn)闊煵?/p>
是一份旨在陪伴我們走向星星的禮物
源于煙草如何出現(xiàn)在我們族人面前的故事,它是我的表親喬治·科澤講給我聽的。
那是很久以前,在很久以前的以前
時(shí)間穿過(guò)大地與天空。
孩子們?cè)杏?、出生、成長(zhǎng),然后
在如今叫作一天的日子里躥高。
一定有兩個(gè)太陽(yáng),一個(gè)月亮,不知為什么
我們有過(guò)比今天更多的光,
嬉戲于地球身體上沐浴愛河的光輝
在荒野的閃爍中
將我們照亮。我們?cè)?jīng)就是這顆行星
并渴望撫摸。
每個(gè)種下的想法都長(zhǎng)成通往星星的
植物的梯子,很久以前,在沒有
很久以前的以前,瑪麗·麥克小姐。
我們過(guò)去常常一起唱她衣裙上的
紐扣。我們的寶貝永遠(yuǎn)是
我們的寶貝。甚至在時(shí)光穿過(guò)玉米
起伏的時(shí)候。我們像熟悉親戚一樣
熟悉植物。它們的故事就是我們的故事,
萬(wàn)物都曾有歌——我
應(yīng)該說(shuō)每個(gè)轉(zhuǎn)換都“是”歌
它們?cè)诤芫靡郧芭c此刻之間連接,
永遠(yuǎn)的此刻,當(dāng)一對(duì)年輕的
穆斯科吉男女
走過(guò)傍晚微光的時(shí)候。
他們已經(jīng)成為一首歌。
天黑時(shí)他們躺下。我能聽見他們
親密的低語(yǔ)。
他們?cè)鯓踊ハ嗳⌒Ρ灸艿膼邸?/p>
大地做床,土丘當(dāng)枕。
就在那里,當(dāng)夜晚昆蟲鳴唱
他們?cè)杏说谝粋€(gè)孩子。他們
向東走向日出時(shí)將會(huì)回頭。
那開端的初生莖稈
將啜飲這光,深深扎根于泥土里的黑暗。
在他們愛情的痕跡中
植物孩子出現(xiàn),最初是種子頭,然后
是葉狀細(xì)長(zhǎng)的男性身體,潔白女性的
煙草花,或者
煙草?譹?訛,如同人們所稱呼的那樣,當(dāng)它呼喚
他們時(shí)。來(lái)這兒。那些愛你們的人
把我們帶給你們。我們會(huì)幫助你們。
那就是它開始的樣子,很久以前
當(dāng)我們知道怎么聽見植物之歌
并能夠?qū)Υ?,像此?/p>
在紙上,用鳥爪似的標(biāo)志,但我們的耳朵
在那里?它們已經(jīng)長(zhǎng)得適合
耳機(jī),以便聽付費(fèi)定制的
音樂(lè),像我們心愛的煙——
用煙癮和死文字制造煙圈。
唱這首回到我身邊的歌,女孩。
在月光里,煙草有銀月亮紐扣
都綴在她的背上。
我們正在穿衣服,去用詞語(yǔ)種植新歌。
我們的太陽(yáng)在更快地變暗。
謝謝煙草,謝謝太陽(yáng),謝謝哦——
黃金,謝謝?。??譺?訛
注:?譹?訛原文為穆斯科吉語(yǔ)。
?譺?訛結(jié)尾兩行原文為穆斯科吉語(yǔ)。
鹿舞者
冬日午夜,幾乎所有人離開了那間酒吧,搖滾
還在響。那是那年最冷的夜晚,處處關(guān)門,但我們
沒有。當(dāng)然,她進(jìn)來(lái)時(shí),我們注意到了。我們是印第安遺跡。
她是美的終結(jié)。無(wú)人認(rèn)識(shí)她,但這陌生人的部落我們
認(rèn)識(shí),她的家族與鹿有關(guān),設(shè)若如此,她便曾是
一個(gè)習(xí)慣于聽松樹的歌聲,并為之塑造心靈的人。
這在女人體內(nèi)的女人將要跳裸體舞,在這間不合時(shí)宜的酒吧
泄露鹿魔法。亨利·杰克,只能活一天了,認(rèn)為她是
野牛犢女人歸來(lái),神志不清,他的頭靠著衛(wèi)生間。
整夜,他做著他說(shuō)不出的夢(mèng)。翌日他借錢,
回家,然后送還借我的錢。如今那是奇跡。
有人在烤焦的玉米餅上看見幻象,有人在女人的臉上。
這是殘廢幸存者們的酒吧,是受了刀槍傷
和被文化毒害者的夜總會(huì)。我們被教授盯著
喝啤酒。玩家們八卦一些小道消息。有人
把兩角五分放進(jìn)自動(dòng)唱機(jī),為了重新體驗(yàn)
絕望。理查德的妻子沖過(guò)去要?dú)⑺N覀儾坏貌?/p>
讓她安靜,理查德趁此機(jī)會(huì)偷偷給那美人兒買了一杯。
該怎么說(shuō)呢?在這種語(yǔ)言里沒有詞語(yǔ)表達(dá)真實(shí)世界
怎樣崩潰。我敢說(shuō),在我自己的語(yǔ)言和神圣的土丘中
它會(huì)進(jìn)入中心,但我無(wú)法把它裝進(jìn)那骯臟的信封。
于是我看著這座陌生城市的星星,凍結(jié)于天空的背后,
那唯一允諾永遠(yuǎn)富有寓意。
我的妹夫和白人一起玩,他上過(guò)一所有完美記錄的
法學(xué)院,退學(xué)了。說(shuō)你能保留你的法律,你的詞語(yǔ)。
律師在大街上與他攜手同行。他撬一個(gè)公認(rèn)的
完美女孩,月亮的臉,玩家們絞盡腦汁玩一款新游戲。
他對(duì)我們吹牛,念她的咒語(yǔ),說(shuō)她打破咒語(yǔ)時(shí)
變成人。
但我們都聽見他的聲音嘶?。?/p>
你這樣的女孩在此地干什么?
我想知道的是,我們都在此地干什么?
你會(huì)知道她只能聽見她想聽的;我們不全是這樣嗎?
在酒吧里,留下背叛的理查德給她買的酒。她在干什么?
我們都想要一些。放兩角五分自動(dòng)唱機(jī)里。冒險(xiǎn)走進(jìn)
稀薄空氣。我們的儀式?jīng)]預(yù)見這件事?;蚱诖^(guò)多。
我得告訴你,密封在這女孩體內(nèi)的胎兒
懷著一丁點(diǎn)希望,漂浮于各族的贊美里。這不是
公寓,而是一個(gè)冬夢(mèng)墜落,扮陌生人親屬的
鹿?;厝サ穆肥潜吧下沟臍庀ⅰ?/p>
下支舞無(wú)人預(yù)見。她借一張椅子做天堂的
階梯,豎立于名單表上。在孩子們的房間里
赤腳跳舞。
你挑選黃金時(shí)刻離開我,露西爾拉扯著四個(gè)饑餓的孩子
和一株田野上的莊稼。
然后她脫衣。她搖晃著松散的記憶,跟我們變成的
空蕩蕩的情人跳華爾茲。
她是滑過(guò)夢(mèng)幻時(shí)光的神話。盛宴的允諾我們
都知道將要兌現(xiàn)??缭皆{咒的繩結(jié)鹿找到我們。
她并非懶散,我們也不,注視著。
音樂(lè)終止。于是故事開始。我不在那里。但我想象她
像這樣,并非一件系在她腳踝的玷污的紅裙,而是鹿
進(jìn)入白色黎明里我們的夢(mèng),呼吸松林間的薄霧,她的幼鹿
是一塊被祝福的肉,那從未離去的祖先。