夜渡

一條小河的距離

由此岸和彼岸合作構(gòu)成

那里收留了我幼時(shí)的求學(xué)生涯

并不寬闊的阻隔

并不狹窄的汪洋

永遠(yuǎn)橫亙?cè)?/p>

我和早課之間，放學(xué)和回家之間

咿呀的書聲與母親的等待之間

有一天晚課后，暮色就很深了

我在燈影浪聲中，終于登上了小船

河水嘩嘩

蘆葦叢隨風(fēng)搖曳

喝了點(diǎn)燒酒的船夫

邊哼小曲，邊送我們渡過小河

黑夜將船速拖慢

饑餓也鞭影一樣催迫著我們

究竟花了多久才上岸，我已記不太清

只記得那是年少時(shí)最長(zhǎng)的一次渡河經(jīng)歷

只記得回到家時(shí)，等在燈下的母親

眼神里飛竄出喜悅的淚點(diǎn)

而我第一次看見，她頭上的一綹白發(fā)

鄉(xiāng)村時(shí)間

鄉(xiāng)村時(shí)間沒有刻度

晨光不過是早起的村民

最初的襯托

日暮的炊煙，如晚歸者隨意哼唱的

小曲的尾音

鄉(xiāng)村時(shí)間，散漫，富余，舒緩

如村前的河水

終日嘩嘩，無止無休

日出而作，日落而息

千年的農(nóng)事教給莊戶人，特別的計(jì)時(shí)法

一眨眼的時(shí)辰，就是勞作之間

想家想媳婦的時(shí)辰

一袋煙的工夫，就是疲累之后

難得的休息，放松和走神

一溜煙的光景，就是日子跑得太快

生怕誤了農(nóng)時(shí)的擔(dān)心

一季稻的時(shí)光，就是

播種與收獲間，一次耐心的期盼與等待

鄉(xiāng)村時(shí)間

不過是農(nóng)人自創(chuàng)的，一連串比喻

綴接成他們老槐樹一般

樸素又堅(jiān)實(shí)的日子和生活

風(fēng)箏

這是我至今引為自傲的事

作為發(fā)明家，我童年時(shí)的創(chuàng)意多如星云

我曾用樹枝做秤桿，石子為秤砣

稱量過一群螞蟻的重量

又用祖母的老花眼鏡

測(cè)算過窗臺(tái)和圓月間的距離

還用算盤做鐵軌，讓積木拼成的巨型火車

一次又一次地呼嘯而過

那只風(fēng)箏，則是我迄今為止

最大的發(fā)明，制作它時(shí)

我花了一天一夜的時(shí)間

把長(zhǎng)兄特許的一盆面糊，全部用完了

外加家里僅有的幾張報(bào)紙

當(dāng)它晃晃悠悠飛離草地時(shí)

我歡喜得心花怒放，因?yàn)槭准茏灾频男★w機(jī)

終于如愿升上了天空

老槐樹

老屋前的那棵老槐樹

如一位仁慈寬厚的長(zhǎng)者

它用枝葉編織的濃蔭

庇護(hù)了一個(gè)家族幾代人

祖父在樹下坐過，父親在樹下坐過

我也曾抱著年幼的兒子

在那里承接過徐徐而來的清風(fēng)和蔭涼

這還不止，槐花四溢的芳香

常常滲進(jìn)夢(mèng)里，逗引出漣漪般的歡笑

槐葉密集的云陣

將童年的想象，帶到無窮遠(yuǎn)方

槐樹間跳唱的鳥語(yǔ)

為沉寂的鄉(xiāng)村日子，添設(shè)了歡快和生機(jī)

大前年，母親在獨(dú)守的老屋里去世時(shí)

老槐樹被砍下來做了棺木

伐樹那天，我看見濃密的樹汁

靜靜地流了一地

那是一位歷盡滄桑的長(zhǎng)者，縱橫的老淚

鄉(xiāng)村來信

似乎從不遵守文體的規(guī)范

話語(yǔ)里總是帶著鄉(xiāng)野氣和瓜果味

述說的風(fēng)格，保持一貫的平和與樸素

如院墻上隨性攀援的爬山虎

文字里不時(shí)竄出，暖心的問候

仿佛炊煙問候田地里的莊禾

老父老母關(guān)切的目光，在字縫中閃閃爍爍

就像繁星在村塘映出滿眼的星輝

結(jié)尾總是千篇一律

“家里都好”“你忙你的，不用擔(dān)心”

每次讀到這兩句，總有一場(chǎng)陣雨

會(huì)在我心空簌簌飛落

秋日荷塘

秋日來臨時(shí)，村邊荷塘

開始變得瘦而憔悴

茂盛的菡萏開敗之后，蜻蜓也飛走了

唯余一些枯荷，無精打采地立于塘頭

像夏天殘留的夢(mèng)境

夕光籠罩時(shí)，我深深體悟到

荷塘也有盛衰之期啊，心頭

不覺襲上一絲苦澀的悲涼

你見過大海

你見過大海

你知道大?？偸?/p>

不修邊幅，形容邋遢

如糟糕的心情

他的情緒時(shí)常失控

愛把大輪船的玩具

死命摔來摔去

你見過大海

你懂得他的孤獨(dú)

比海面還寬闊

而夜深人靜，你還聽到

他的啜泣

也許，哭泣起來的大海

更像一個(gè)男人

你見過大海

你知道他而已如此衰老

紅樹林的胡須越長(zhǎng)越長(zhǎng)

白嘴鷗的鬢發(fā)一如秋葉

所剩無多，當(dāng)你沿著沙灘

去撫摸它的皮膚

你才感覺它冰涼透骨

是的，你見過大海

你是一個(gè)人，去見大海

一個(gè)人去見的大海

跟很多人去見的大海

絕不是一回事

張德明，文學(xué)博士，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家。已出版多部學(xué)術(shù)著作，出版詩(shī)集《行云流水為哪般》。曾獲廣東省青年文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等。