海男，詩(shī)人、作家。曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)，2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)，2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)，2009年第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）。出版詩(shī)集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等。另有長(zhǎng)篇小說、散文集、跨文本寫作集?，F(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。

平衡力

誰叫出了我的名字，之前

我們都在認(rèn)字，尤其是漢語

當(dāng)你叫出白鷺時(shí)——嘩啦的羽毛們

簇?fù)硪惑w。仿佛浴火重生

人生中第一次撫摸羽毛

是上蒼的安排。將一只迷失方向的幼鳥

捧在手心，這是你剛牙牙學(xué)語時(shí)的

觸摸，指尖伸出去，觸電似的美學(xué)

從幼年開始，直到貫穿我們一生

學(xué)會(huì)觸撫，這應(yīng)該是成長(zhǎng)期第一課

手指在母腹中獲得了大地的溫暖和啟迪

手指在乳房下獲得了人生的第一個(gè)源頭

當(dāng)身體從母親手臂下落地

從房間挪動(dòng)著，房間里有衣柜、箱子、灶臺(tái)

房間里有雙人床、單人床

從房間的布局中挪動(dòng)，再挪動(dòng)于廚房

來自灶臺(tái)的調(diào)味品裝在各種瓷器和玻璃瓶中

瓷器和玻璃瓶看上去有顯明的區(qū)別

瓷器是白色的，也可以上色，有紋理

鳥翅，還有各種花花草草的構(gòu)圖

玻璃瓶是透明的，里面有物質(zhì)

你從瓶外就能分辨。就像你挪動(dòng)身體

是成長(zhǎng)期的需要，是為了平衡力

當(dāng)母親松手的時(shí)刻，就意味著你一生

都是為了在平衡力中前行

在低洼處，你會(huì)跌倒嗎？果然，你跌倒了

因?yàn)榘纪共黄?，是的，身體需要平衡力

需要能上臺(tái)階，再往上走

也需要往下走。你聽見了母親的叫喚

她叫著你的名字，讓你快快回家

家，是什么樣的概念？你開始下臺(tái)階

順著母親的叫喊聲往回走。回家的路

要途經(jīng)一只蝴蝶飛翔的天空，你睜大雙眼

問自己，蝴蝶能飛翔，人為什么不能飛翔？

蝴蝶飛到草叢、樹葉、窗臺(tái)上去了

轉(zhuǎn)眼就看不到蝴蝶了，在臺(tái)階下面

站著穿著花布襯衣的母親

這偉大的腹地啊，充滿了松果綻放的清新

蝴蝶、飛鳥們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)出了翅膀

借著燈光，我們開始識(shí)字，從前的字

可以銘刻于巖石、竹箋。每個(gè)象形文字

都是從身體中跑出來的。昨天的古人

跑得很慢很慢，因?yàn)槌嘀_，光著脊背

他們要往水邊走，是因?yàn)樗梢哉甄R子

當(dāng)古人第一次在水邊看見自己的影子

便走上前，男女看見了水中的差異

盡管這些差異他們可以面對(duì)面的

沒有羞恥感的面對(duì)。然而，只有在水中

鏡面的漣漪里，男人女人的臉紅了

蝴蝶飛鳥們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)出了翅膀

是因?yàn)槿嗽谒叞l(fā)現(xiàn)自己的容顏、肉身時(shí)

就開始了駐足，他們感受到了

水洇濕了身體，水漫過了塵埃

當(dāng)蝴蝶鳥語穿過樹枝時(shí)便長(zhǎng)出了趐膀

燈光下我們翻遍了辭典

當(dāng)一本辭典日復(fù)一日地陪伴我們

蝴蝶們那斑斕的身體已經(jīng)飛出了視線

鳥語們托起了輕盈而強(qiáng)大的翅膀

相比人類，有翅膀的生命迎向高空

它們比我們更能適應(yīng)高處的寒冷

地?zé)嵩诘吞?/p>

地?zé)嵩诘吞?，從前的從?/p>

恐龍們?cè)谡訚芍写┬校阋娺^恐龍嗎

人類的始祖，從冰川運(yùn)動(dòng)的山川中出世

它們的降臨是大地上第一類生命特征

恐龍是溫柔的，也是巨大的猛獸

世界在變，火星與地球相撞

大地上成為了火海。我們一生的火焰啊

開始在巨風(fēng)中漂泊，之后，潮汐退下舞臺(tái)

雄峰升起，作為屏障，唯有高過身體的

山巒，才可能高過我們的靈魂

話說靈魂，我們身體中灼熱的

那部分，可以糾纏時(shí)間的藤條

用其縈繞身體的彎曲挺拔

話說靈魂，我們會(huì)站在恐龍們

滅寂的大地之上，眾生們

像水一樣奔涌，用其晶瑩剔透

制作現(xiàn)代人的屏風(fēng)，水晶酒杯

話說靈魂，它從低處出發(fā)

哪怕在干燥無邊的塵埃深處也能播種收獲

這就是靈魂走向嗎？眼眶為什么如此潮濕

在低處的熱水塘中，一群男女隔著樹籬

正在沐浴，裸身于陽光下，嬉戲著

如果有尺度，有未來簡(jiǎn)史

這一幕場(chǎng)景，你置身其中嗎

你是男人還是女人？性別學(xué)

多么神奇，因?yàn)樵谝粋€(gè)有性別的世界

我們才能從腳趾頭往上看去

我們從小就數(shù)腳趾頭有幾個(gè)

手指頭有幾個(gè)，但我們從來不會(huì)去

數(shù)頭發(fā)有多少根。你是男人還是女人

從骨骼就可以辨別性別學(xué)

從低處往上看，就能每夜看見星空

這一刻，你的黑發(fā)沉入長(zhǎng)夜

植物們?cè)谀_趾下迅速地生長(zhǎng)

這無窮無盡的生長(zhǎng)，茂密中向上

河水兩岸，是兩條不同形狀的路

兩岸的人們都在彼此眺望

太陽是有顏色的

除了淺黃過渡到金色，太陽還有什么顏色

金沙江岸上的坡地，陽光輪番照耀

熱啊，這是地心引力的熱

石頭覆蓋著石頭，我們都知道石頭的命很長(zhǎng)

長(zhǎng)過了故人的壽命。昨天我看見過的石頭

安臥于江岸沙丘，我想出了玫瑰花夜間的

夭折。那么絢麗的花蕊，上半夜

還在為戀人們所炫耀，下半夜便開始萎靡

人世間存在著太多的告別。石頭的壽命

超過了飛禽走獸，超過了一盞燈的燃燒

石頭忽而金黃，這是金沙江大轉(zhuǎn)彎的弧線

聽不見它的轉(zhuǎn)彎聲，水就過去了

水是柔軟的，世人都說舌頭最柔軟

舌頭是為了語言而存在的

水流是為了綠色而存在的

太陽到底有多少種顏色

這是六百米海拔的金沙江岸

一群帶著青銅色面孔的男女在江邊淘金

男人赤著上半身，褲子卷到膝蓋骨

女人穿著無袖汗衫，將黝黑露了出來

陽光在他們的身體上移動(dòng)出去

就是江水中的渦流

陽光似乎也變成了青銅色

照著他們裸露的手臂

再看江床的顏色，這是黎明

江岸邊的沙礫中有野獸走過的痕跡

其爪像巨形猛獸，我想起了黑熊

它們經(jīng)常為哺育幼齒，從森林中走出來

趁著天黑月靜，闖入村莊的畜廄

想劫走雞鴨和黑山羊

饑餓，是時(shí)間之淵，最深邃的源頭

陽光變幻金沙江黎明的青黛色

江床上沒有船帆，兩岸是筆直陡峭的巖壁

偶見一只鷹，是雪藍(lán)色的大鳥嗎

它似乎在青黛色的云塊中迷失了方向

太陽的顏色變橘紅時(shí)，一個(gè)婦女的頭巾

仿佛隨陽光在播種，她緊握農(nóng)具

一個(gè)嬰兒也開始順著田壟外的草地

爬行了。這個(gè)男嬰伸手去摘野花

六百米海拔的熱帶，陽光是有顏色的

年輕的婦女看見男嬰去摘野花

便跑了過來，男孩舞動(dòng)著紫色的花朵

牙語著。他在訴說那朵花的美麗

陽光移動(dòng)著金沙江峽谷，如同移動(dòng)著

巖石上的花紋，一個(gè)牧童走進(jìn)了太陽的顏色

找回了他丟失的一頭黑山羊

遵守約定中的光或黑暗

我們約定過嗎？請(qǐng)回憶，你初約我

在小河邊行走的節(jié)奏。拂過面頰的風(fēng)

是多么熱，那些成熟甘蔗林的熱

芒果樹和菠蘿蜜果漿綻放出的熱

在熱的區(qū)域，冰雪是不會(huì)降臨的

太陽來得很早，當(dāng)你眼皮上有光在跳動(dòng)

有人已經(jīng)在田野上疏通溝渠了

有白鷺已經(jīng)在田野草尖上唱歌了

如果我們能相信亡靈者有輪回

我們就能在約定中，遵守光和黑暗的

約定。我們目送著各自的背影

拾穗者，慢悠悠地往前走

每一根麥穗都是人世的鋒芒

光，橙黃色的光，拾穗者手中舉著火炬

這一刻，農(nóng)人們坐在田間歇腳

這一刻，詩(shī)人們?cè)趯?shí)與虛線中尋找真諦

這一刻，歌手用嗓帶震撼著臺(tái)下的耳膜

這一刻，我們?nèi)套×藨n傷，說出了一個(gè)辭條

這一刻，芒果樹下的兩個(gè)人熱烈地相愛

這一刻，白晝讓給了黑暗，我們?cè)诖采献鰤?mèng)

遵守約定中的光和黑暗

婦女們用衣服遮住了裸露在外的鎖骨

男人們抱著石頭在修筑拱起的橋梁

約定中的光，說來就來了

在紅色山岡之上，青蘋果紅了

約定中的黑暗，說來就來了

在黑色的峽谷，是靈與肉的深淵

猶如朝圣者的姿態(tài)

從低處怎樣往上走？多么幼稚的考問

仿佛是母親在告誡幼童，往上走

要小心??！每上去一步，就離山坡下的麥田

村莊要遠(yuǎn)一些。上坡，讓我們身體朝前傾

猶如朝圣者的姿態(tài)，山上有石頭

山上的石頭與山下的石頭不一樣

無論是形狀溫度都有迥異

山下的石頭很熱，離太陽更近

太陽將石頭烤得熱乎乎的，尤其是河灘上

那些無法挪動(dòng)的石頭，尖形體面向天穹

長(zhǎng)形的臥向大地，圓形的面向微笑

往上走，不僅是半山腰有果園蕎麥地

還有召喚。這世間的聲音是被風(fēng)送來的

風(fēng)比古老的郵驛更迅疾

它掌控著我們的居所，身體活動(dòng)的方向

風(fēng)來了，它從熱風(fēng)中穿過

告訴我們山上有涼爽的樹蔭

于是，我們開始往上走

一只野兔已經(jīng)跑過了我們的速度

一只野兔的奔跑，讓我想起了太陽下

曬干的床單，我曾多少次在露臺(tái)上抱著床單

嗅著太陽的味道，太陽除了有色彩還有香味

一只野兔歡快自由的奔跑，它的盡頭在哪里

我們致力于向上的維度時(shí)，河流已經(jīng)轉(zhuǎn)過了彎

以朝圣者的姿態(tài)往上走，天空是藍(lán)色的

佛經(jīng)里的凈土是藍(lán)色的，你的眼眶是藍(lán)色的

半山腰的石頭村

人出現(xiàn)在哪里，柱子就開始立起來了

半山腰有一座石頭村，冰涼啊

在人未降臨之前，石頭上早就有了銘文

落枝垂下來，腐爛以后就覆蓋了石頭

飛禽走獸們走過的痕印成為了銘文

人來了，滿河谷的石頭

男人大人們將石頭筑起在一塊平地上

那是幾個(gè)世紀(jì)之前的事了

石頭壘起來，人住了進(jìn)去

攔住了猛獸們的襲擊。石頭城聳立在半山腰

石頭上坐著許多上了百歲的老人

他們將手放在膝頭，年輕人到城里去了

年輕人沿著石頭城的羊腸小道

找到了鄉(xiāng)村公路，搭上招手就停的客車

年輕人走了。石頭城里的老人

就像石頭一樣成為了銘文

刻下銘文的還有飛鳥的羽毛

一片片羽毛落在石頭上

就成為閃電風(fēng)暴所熔煉的銘文

在荒原如何面對(duì)一條大蟒蛇

此時(shí)此刻，我的神正在熔煉我

接近荒原……膠底下的灌木叢中

有蟒蛇嗎？想什么事，就有什么事找你

在荒原突然傳來了異樣的聲音

好像是身體在野生灌木叢中滑行

意識(shí)中飄過了蛇的形姿，我并不害怕蛇

我害怕一只從門縫中鉆進(jìn)房間的老鼠

那一年，一只小老鼠在電視柜中歡鳴

引來了另一只老鼠，生了一群孩子

在偶然間，我發(fā)現(xiàn)了衣柜書架上黑色的

老鼠屎，嚇得一聲驚叫，鄰居幫助我

將電視盒抱到樓下，五六只老鼠慌亂中奔逃

我封住了門縫，再?zèng)]老鼠來訪問我的陋室

在荒原，看不見饑餓的鼠群

但我看見了像碗口一樣粗獷的大蟒蛇

蛇的穿越使野生灌木叢搖曳著

先是看見了褐紅色的野草枝條在搖晃

朝左右前后彎身，仿佛發(fā)出戒令

這里潛伏著危險(xiǎn)的敵人

敵人，往往是我們的對(duì)立面

要防御我們的敵人，在戰(zhàn)亂時(shí)代

有了共同的敵人，子彈就會(huì)在頭頂上

嗖嗖飛行。有了敵人就會(huì)有血腥或死亡

戰(zhàn)亂結(jié)束后，敵人這個(gè)詞匯

被我們遺忘。而此刻，蟒蛇正在移動(dòng)

在荒原上如何面對(duì)一條大蟒蛇

我沒有奔逃，站在原處

這是我唯一的選擇，我說過

我并不害怕蛇——在我遠(yuǎn)離荒原的時(shí)辰

我并沒有想過——當(dāng)一條大蟒蛇就在眼前

我一動(dòng)不動(dòng)，像一棵棵扎根于荒原的草木

我一動(dòng)不動(dòng)，像注入了荒原的一朵白云

就這樣，眼看著巨蟒從我身邊爬過去了

就這樣，我看見巨蟒從荒原消失了

是的，別驚動(dòng)身邊的靈魂旅伴

如果沒有它們引領(lǐng)你的目光

你就找不到方向，就看不見月黑風(fēng)高

沒有驚悚或妥協(xié)？你的魂靈怎么去歌唱

看看山坡上的麥芒和向日葵的距離

海拔之下是山坡，云堆集在山坡之上

看看山坡上的麥芒和向日葵的距離

是一件有趣的事情。當(dāng)年歲增長(zhǎng)

寫情書的年輕人已經(jīng)消失在視野外

醒來，就想你，你知道嗎

當(dāng)我行走在山坡上的麥田中時(shí)遇到了你

你手里有鐮刀，帶著農(nóng)具的人

站在金黃色的麥田，這麥田坐落在山坡

看上去并不規(guī)整，像一小塊圓形的足球場(chǎng)

邊緣低，往上凸起。那一天

我沉思的脈搏正靠近你的手

你手上有锃亮的鐮刀，我想起了磨刀石

出門之前，你一定將鐮刀放在了磨刀石上

那順沙石而下的，越來越鋒利的刀刃啊

讓我看見了成熟的麥子倒地的聲音

你站在麥田，我伸手就碰到了麥子的鋒芒

你要割麥了，我要離開了

這就是生活。往上走吧，才走了幾步

就聽見鐮刀在發(fā)出沙沙沙的聲音

回過頭，看不見你，因?yàn)辂溍踝×四?/p>

這就是距離。走了幾百米，麥田在身后

我們總是將遇見的人或事留在了身后

我們總是無法停止自己的腳步

其中，挪動(dòng)是一個(gè)節(jié)奏。從麥田往外走

要走到低處再往上走

前面山坡上有熱烈的向日葵

當(dāng)詩(shī)人們說燃燒的向日葵時(shí)

已經(jīng)說透了向日葵取悅詩(shī)人的寓義

而此刻，往向日葵走的路上

我是多么想你啊，物事變幻無常

唯有向日葵面向我們的目光

一只只寒冷的獸途經(jīng)了向日葵的山坡

我發(fā)現(xiàn)了它們蜷曲的跡象，沒有不散的宴席

萬物所造訪處，皆意味著告別

沿斜坡而上，圓形的向日葵微笑著

我回過頭，山坡上的麥田離向日葵有多遠(yuǎn)

它們都帶有金黃色的屬性

就像男人女人都攜帶著歷史

我坐在麥田和向日葵中間的山坡上

這一刻，我是多么想你啊

金黃色的麥田鋒芒上飛逝著蝴蝶的身影

熱烈的向日葵搖曳著我們的未竟之旅

海拔三千米以上有什么生物圈

孩子們肩上背著沉重的書包

這是人生第一重負(fù)。肩頭是用來墜物的

發(fā)明玻璃者，窺見了屏障中看不盡的迷霧

發(fā)明網(wǎng)絡(luò)者，鏈接了燕子和云朵穿越的距離

海拔三千米以上有什么生物圈

你想上去嗎？生物圈，需要柵欄嗎

家門口的楓樹越來越紅，兩個(gè)老人

牽手走路，風(fēng)吹樹葉，落在了他們肩上

你想上去嗎？一個(gè)孤獨(dú)的攀巖者

住在一座筆直巖壁下的村莊

只有十戶人家的村莊，你想有多寂靜

攀巖者來了，一個(gè)人的攀巖有多孤獨(dú)

生存或死亡，你能想象出因果的神奇嗎

一個(gè)尋藤性藥材的村里人

每天都從一條羊腸小路上山

一個(gè)詩(shī)人憑借著空寂的幻想也開始上山

山上有猛獸，這是眾人所知的常識(shí)

攀巖的年輕人在村里住了三天

他站在高高的山巖下每天望著天穹

他俯下身，喝著從山上夾縫中流下來的水

天氣晴朗得令人窒息，讓人無地自容

第四天，他開始了攀巖

離開村莊時(shí)，他吃了火塘烤熟的三個(gè)洋芋

煙熏味讓他不住地咳嗽流眼淚

面對(duì)巖頂，看得見的只有天穹

三千米之上，有多少生物圏

采藥材的人每天去到三千米以上

森林警察也會(huì)在三千米以上巡邏

伐木工早已撤離出了原始森林

我看見了年輕的攀巖者已經(jīng)伸出手

挪動(dòng)著腳，手跟腳要和諧配合

最重要的是身體要成為巖石的一部分

我開始偏離視線，人的視覺

就像靈穴奔涌，想看到未知的萬物

于是，我走上一條羊腸小道

采藥材的中年男人像風(fēng)一樣消失了

在海拔三千米以上有什么生物圈