謝櫟

主持人說：又到了一月一度的腦洞時間，鏘鏘！這個月里，中華文明內最大的一場遷徙將再一次完成。正月里來賀新春，今年的新春又與往時有些不同——為了響應國家的防控號召，線上賀年開始流行，是不是有那么一點兒賽博味兒了？科技正以一種特殊的方式洶涌澎湃地敲開傳統(tǒng)的大門，但年味兒還是原汁原味兒。

腦洞時間：物質基礎決定上層建筑，新時代有新習俗，本期我們的腦洞問題是：賽博時代，在大年三十燒頭香到底有什么注意事項？

嘉賓簡介：王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎“最佳新人獎”，其關于賽博時代的科幻小說《圖靈大排檔》刊登于《科幻世界》2021年第1期。

1

弘法寺里的年夜飯，基本都得在年三十的中午吃，因為到了晚上，全寺上下的僧人要聚在一起開“普茶”，也就是年終聯(lián)歡活動。

說是年終聯(lián)歡，但這幾年的普茶上誰也笑不出來。從住持到新來的實習僧人，都在苦惱一個問題——除夕夜趕來燒頭香的人實在太多了，等會兒可該怎么辦？

“門外的隊伍排到哪兒了？”住持問侍者。

“隊伍繞著院墻整一圈，隊尾又碰著隊首了。香客超過四千，還有人從外地趕來，昨晚上開始排隊，冷風里吹三十多個小時就為了燒上頭香。”

燒頭香，顧名思義，是在大年初一的零點，向佛陀敬上第一炷香。世界上有不少人相信，如果在新年第一個將香插在廟里的香爐，就可以給自己帶來一整年的好運。為了佛陀的保佑，他們人山人海都不怕，擠破頭也要在子時搶上第一炷香。

副住持來回踱步，“前年晚上九點的時候，我數(shù)的，是一千人，去年是兩千，今年天還沒黑，已經過了四千了。那么多人在零點涌進廟里，舉著火沖到大殿前，安保、踩踏、消防，任何一個閃失都不敢想啊。”

住持沒有說話，他正望著紅墻黃瓦外的濃煙出神。這些年香客帶來的香是越來越大了，小樹那么高，大腿那么粗，木屑做的，一點檀香或沉香粉都不加，燒起來是嗆鼻的黑煙，請問，這是燒香還是燒廟？

是得想個法子。

主持緩緩開口，“頭香，頭香……頭香就得是第一個燒的。本就是個普天同慶的日子，那便讓他們都如愿以償，全是第一個把香插進香爐，就再沒什么好搶的了。”

副住持以為這是什么禪機，不敢接茬，侍者卻按捺不住，

“這怎么可能呢？有第一個就有第二個，香爐里有了別人的香，那么之后的就都不是‘頭香了?！?/p>

“如果四千人都在零點聽一聲號召，同時把香插進香爐，那便是四千炷頭香?！?/p>

“我們怎么保四千個人乖乖照辦？總會有人?；^，不聽令把香插進爐里，搶獨一份的頭香！”

主持笑道：“這個，我自有辦法。讓施主們圍著弘法寺外墻站成一圈，人與人之間半臂距離即可，到了零點，一起上頭香！”

2

距離弘法寺第一次的頭香儀式，已經過去了五年。這五年佛陀面前香火鼎盛，除夕夜里上香的人數(shù)從四千漲到了整整四萬。

“今年還是老規(guī)矩？”

“老規(guī)矩，只不過寺旁的巷子已經站不下那么多人了，今年除夕我們去二環(huán)?！弊〕謳煾瞪n老了許多，如果他有頭發(fā)，你一定會發(fā)現(xiàn)他的鬢角已變得斑白。

五年來，因為滿足人人都能上頭香的需求，城里所有想在新年討彩頭的人都來弘法寺，燒香的圈子也就越來越大。普茶大會剛剛開完，香客已經圍繞著二環(huán)路站了整整一圈。人和人之間一肘的寬度，每人各占0.8米，二環(huán)路一共32.7千米長，剛好站下四萬人。

二環(huán)上有十八處信號燈，它們成了下達指令的工具。子時一到，十八個紅綠燈一同開始高頻閃爍，這代表了新舊年的交替，也代表要開始燃第一炷香了。

為了讓四萬人整齊地燒香，弘法寺的僧人設計了一個機制——每個香客并不點燃自己帶的香，而是將三根刻了名字的香，遞給左邊站著的人伸到自己胸前的手，同時，右邊人的手舉著打火機也伸到自己胸前。

于是，燒香隊伍里的每個人都將兩手張開，右手拿著左邊人的香，左手點右邊人的火，形成一條長長的燒香鏈，繞著二環(huán)轉了整整一圈。

為了防止有人搶香，香客被告知只有在自己胸前的香火點燃時，才能按動打火機點別人的香。零點一到，幾乎是在一剎那，一條煙霧繚繞的香圈在二環(huán)同時點燃。幾萬個同時亮起的紅點甚至讓零下的冬夜有了一絲暖度。

“為什么一炷香要燒三根呢？”弘法寺內的佛鐘已經敲響，住持在洪亮的鐘聲中向侍者提問。

“燒香是為了供養(yǎng)佛教三寶。第一根香，插中間，想著供養(yǎng)佛，第二根香想著供養(yǎng)法，第三根香想著供養(yǎng)僧。一共三根，這樣的香燒得才莊嚴，才如法，才恭敬?！笔陶叽鸬?。

住持笑了，“那是經書里的說法，外頭燒香的人，有幾個知道這道理？三根香，是香客覺得一根香對應一個愿望，一個愿望太少，所以要多燒幾根，如果開放限制，估計有人能帶整捆的來。”

“人生在世，誰沒一些靠自己實現(xiàn)不了的愿望？這樣的頭香下去，明年除夕估計人會更多，二環(huán)也不夠用了，要上三環(huán)了。”

“三環(huán)外有四環(huán)，四環(huán)外有五環(huán)……可是人的愿望會有個頭嗎？”

3

燒香機已經運轉了二十年，世界范圍內，新年燒頭香的流程也徹底從線下轉移到了線上。

到了除夕之夜，全球會有三十億人通過手機終端連接到燒香機上，搶到屬于自己的新年第一炷香。在手機上看，這個應用的UI界面十分簡單，只有一張佛陀的莊嚴寶相，用戶在屏幕上操作，就能點燃佛前的三根香。

經過幾代改造，應用已經實現(xiàn)了點燃三根香的同時，在對話氣泡里輸入自己的三個愿望。愿望會被記錄入數(shù)據(jù)庫，上傳給一個專門給“神”的文件夾。

看起來是個簡單的設計，但實際上，讓三十億人同一秒內許愿上傳三個愿望還是有很高的技術壁壘——燒香機要在1秒內處理九十億條消息。還好，燒香機擁有超級計算機的算力，一千萬個處理器核心，可以勉強應付得過來。

但到了運營商那里，數(shù)據(jù)依舊是大得驚人。假設平均每個愿望有10個漢字或30個英文字母，那么這大概每條消息等于30 字節(jié)，每個字節(jié)相當于8個比特。這時需要的帶寬就是30乘以8乘以90億，也就是2160Gpbs。

于是，為了讓這臺燒香機安全、穩(wěn)定地運轉，僧人特地在弘法寺外拉了最快的光纖，穿過紅墻，將大殿與世間的愿望相連。

又是一年的除夕夜，普茶結束后，兩個剛剛受過沙彌戒的小僧在清理燒香機外部的灰塵。

“據(jù)說，發(fā)明這臺機器的住持在十幾年前已經圓寂了。就是他讓弘法寺成了全世界燒頭香的圣地?！彼鋈粔旱吐曇?，“知道他圓寂后，發(fā)生了什么嗎？”

“難道是燒出了舍利子？我聽人說德高望重的僧人都會這樣……”

“才不是！傳說他死前用燒香機問了自己幾萬個問題，每個問題都只能用‘是或不是回答然后那幾萬個答案就是他意識的備份！也就是說——他把自己上傳到燒香機里啦！”

小沙彌說著話，不小心踢到了燒香機的電源，觸發(fā)了系統(tǒng)的重啟。

“糟了，這下怎么辦？”

“先別著急，再啟動燒頭香的程序就好，我會這個?！?/p>

燒香機看起來與一般的服務器主機別無二致，四方有棱角，高聳在大殿里，它取代了原本佛像的位置，接受周遭上千支蠟燭、干花的供奉。兩個小和尚就在屏幕之前鼓搗著，熒光照亮了他們的臉。

“最后一步了，重新打開上傳愿望的文件夾！”

隨著回車的輸入，燒香機自動跑起一個程序，他們不禁看呆了：

屏幕上出現(xiàn)一個穿著住持衣服的老和尚，正在逐一查看那九十億個愿望。

【責任編輯：謝 櫟】