【新聞背景】

2020年1月20日，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科發(fā)生一起暴力傷醫(yī)事件，震驚全網(wǎng)。受害醫(yī)生陶勇左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，兩周后脫離生命危險(xiǎn)。

4月，陶勇醫(yī)生出院，5月重新出診。隨后，在媒體采訪里看到的陶勇醫(yī)生，溫柔、真實(shí)、通透，展現(xiàn)了讓所有人為之動(dòng)容的醫(yī)者仁心。

在新出版的文學(xué)隨筆集《目光》里，陶勇回顧那起傷醫(yī)事件時(shí)，將其稱為自己人生中的“至暗時(shí)刻”。但，“既然決定活下去了，那就要迎接更激烈更殘酷的戰(zhàn)斗，這個(gè)準(zhǔn)備我是有的?！?p>

1

2020年1月20日，臨近春節(jié)，醫(yī)院里依然人滿為患。

這天是我出門診的日子，坐到就診臺(tái)后，我查了一下今天的門診量，比昨天還多十幾個(gè)。整個(gè)上午看診還算順利，看了有一大半的患者。我心里不禁有些舒暢，想著也許晚上能趕回家吃飯，所以我中午沒(méi)去食堂吃飯，想下午盡量早點(diǎn)開(kāi)診，就簡(jiǎn)單地泡了一包方便面，吃完后稍微休息了一會(huì)兒，大概1點(diǎn)鐘便開(kāi)診了。

排在前面的3位患者陸續(xù)看完了。

第四位是個(gè)年輕的女患者，她拿著過(guò)往厚厚的一沓病歷和報(bào)告，我挨個(gè)兒認(rèn)真翻了一會(huì)兒，想找出其中的關(guān)鍵問(wèn)題。這時(shí)候，我隱約看到有一個(gè)人進(jìn)了診室，徑直走到我的身后。我也沒(méi)多想，這樣的情況在醫(yī)院太過(guò)常見(jiàn)——雖然有導(dǎo)診護(hù)士，但有時(shí)病人也會(huì)趁其不備跑進(jìn)來(lái)插隊(duì)問(wèn)診。

然而猛然間，我感覺(jué)后腦遭到狠狠一記重?fù)?，就像被人用棒球棍用力砸了一下，整個(gè)腦袋磕到辦公桌上，頭嗡地一下，一種木木的昏眩感襲來(lái)。我下意識(shí)抬手護(hù)住頭，那時(shí)我的右手還拿著病人的病歷，所以本能地用左手向后腦摸去。緊接著又是一擊，力度更勝之前，我聽(tīng)到旁邊的病人大叫一聲，這才意識(shí)到我被襲擊了，便慌忙站起來(lái)往外跑。

我甩脫周邊的人和物，沖出來(lái)直奔樓梯處，我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷紅一片，頭還在嗡嗡作響，眼前金花閃爍，耳內(nèi)轟鳴，整個(gè)人像吃了迷藥一樣暈眩。我努力控制著自己的身體，拼命奔跑，實(shí)則這個(gè)過(guò)程不過(guò)十幾秒鐘。我跑到樓梯口的拐角處發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)死胡同，剛要轉(zhuǎn)向，對(duì)方已完全近身。電光石火間，我看到他手里拿著一把明晃晃的兇器，便本能地抱住頭顱。重?fù)粼俅我u來(lái)，我整個(gè)人被擊倒在地。我大聲呼救間，看到一個(gè)白色身影撲了過(guò)來(lái)，同那人扭打在一起，我趁機(jī)爬起來(lái)往扶梯處跑去，跌跌撞撞跑下扶梯。這時(shí)我已經(jīng)神志不清，迎面看到一位護(hù)士，她驚愕地看著我，然后迅速扶起我，連扶帶背地將我拖進(jìn)一間辦公室，然后將門反鎖。

她又驚又急，對(duì)我說(shuō)：“您受傷了，趕緊躺下！”然后扶我躺在辦公室的看診床上。我整個(gè)人在驚嚇之余，還算冷靜，我看到她麻利地拿出酒精、紗布、剪刀，開(kāi)始為我消毒包扎。

2

事發(fā)太過(guò)突然，很多細(xì)節(jié)已記不清楚。事后在恢復(fù)的過(guò)程中，我才陸續(xù)了解了整件事情的經(jīng)過(guò)。對(duì)方提的是一把大型菜刀，非常沉重鋒利，我在就診室就被砍了兩刀，一刀在我后腦部位，另一刀就是我的左臂小臂處。在我奔逃到樓梯拐角處時(shí)，我被砍翻在地，那時(shí)我的后脖頸又中一刀，左手可能在下意識(shí)擋刀時(shí)被橫著劈開(kāi)，右臂也中了一刀。

而在這短短的幾十秒鐘里，同在診室的一位志愿者為了喝止行兇者，在我跑出去后，后腦被砍了兩刀;而一位正坐在診室門口候診的病人家屬的手背，也在為我阻擋行兇者的時(shí)候挨了一刀。

那個(gè)沖出來(lái)與歹徒英勇搏斗的，是坐在我斜對(duì)面診室的楊碩大夫。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到樓道里的異常聲響，第一時(shí)間跑了出來(lái)，正看到鮮血淋漓奔逃的我。他下意識(shí)就追了上去，追到樓梯拐角處看到已經(jīng)倒地的我正被歹徒揮刀亂砍。用他的話形容，我發(fā)出的聲音是他從未聽(tīng)過(guò)的凄厲的慘叫聲。他二話沒(méi)說(shuō)就撲上去抱住了歹徒。歹徒扭身甩脫，一刀沖他劈下，他頭一躲，刀鋒劈到他的頭部左側(cè)，眼鏡碎裂在地上，左耳被劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

正是他的阻擋給了我逃命的時(shí)間，歹徒甩脫他后繼續(xù)向我奔逃的方向追去。在我奔逃的過(guò)程中，因?yàn)槭а?，身體發(fā)軟，根本跑不過(guò)歹徒。這時(shí)又有一個(gè)人沖了過(guò)來(lái)，他姓趙，是一名快遞員。他看到滿身是血的我，下意識(shí)地抄起過(guò)道上的廣告牌沖上來(lái)與歹徒對(duì)峙。后來(lái)我也是通過(guò)警察的筆錄才得知了他的存在。他一直同歹徒英勇對(duì)抗，還不時(shí)地勸歹徒冷靜，直到我跑得沒(méi)蹤跡了，歹徒才坐下來(lái)說(shuō)：“你報(bào)警吧?！焙芸欤蛋嗟谋０踩藛T聞?dòng)嵹s來(lái)控制住了歹徒。這位趙姓兄弟也是我的救命恩人，沒(méi)有他，我也不會(huì)死里逃生。

我被緊急推往了急救室，開(kāi)始手術(shù)，打過(guò)麻藥，我就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。

3

我無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)躺在ICU的病人，知道他們的痛苦，更懂得他們求生的欲望。然而，當(dāng)我自己實(shí)實(shí)在在地躺在這里，才真正刻骨地體會(huì)到他們的感受。

一直到第三天，我的狀況才漸漸好轉(zhuǎn)，主治大夫告知我，我已脫離生命危險(xiǎn)，讓我放心。事實(shí)上，我還沒(méi)有想到這個(gè)層面，疼痛讓我只有一個(gè)念頭，就是睡過(guò)去。

在ICU住了10天，我被轉(zhuǎn)到了普通病房，此刻疫情全面蔓延開(kāi)來(lái)，這個(gè)年過(guò)得可謂終生難忘。我在病房與病痛生死較量，而我的醫(yī)護(hù)同仁們一個(gè)個(gè)英勇奔赴前線。每每妻子幫我拿來(lái)手機(jī)，看著新聞里那些熟悉又陌生的身影，我都熱血沸騰。也許只有干這行的，才能真正明白其間的辛苦與風(fēng)險(xiǎn)。我想如果我沒(méi)有出事，也許也正同他們一起奮戰(zhàn)在前線，這大概是我們從醫(yī)者心底的一種使命感，是醫(yī)生的一種本能。

網(wǎng)絡(luò)留言中，有太多讓我眼眶發(fā)熱的話語(yǔ)，很多都是來(lái)自我的患者。

有的患者，送來(lái)了鮮花;還有患者給我留下大段大段的信息，心疼我，鼓勵(lì)我，字字真心，句句動(dòng)人。每每看到這些，我的眼眶都會(huì)濕潤(rùn)，回顧整個(gè)受傷的過(guò)程，我好像都沒(méi)有流過(guò)眼淚，然而此刻，實(shí)在難抑。我時(shí)常問(wèn)自己，何德何能擁有這么多人的愛(ài)，而這些愛(ài)不摻雜名利、目的，是最真切的愛(ài)護(hù)。

慢慢地，我開(kāi)始不再糾結(jié)這個(gè)人為什么要傷害我，我為什么要遭此厄運(yùn)?？硞业娜?，我相信法律會(huì)有公正的裁決，我沒(méi)有必要因?yàn)樗呐でで约?，我選擇客觀面對(duì);碰傷我的石頭，我沒(méi)有必要對(duì)它拳打腳踢，而是要搬開(kāi)它，繼續(xù)前行。

我并不希望我受傷這件事被太多人關(guān)注，在我的眼里，每天都有那么多人在生死邊緣掙扎，相比起來(lái)，我和他們并無(wú)二致。這件事真正的意義在于，我能為這些關(guān)注我的眼睛呈現(xiàn)什么樣的價(jià)值。

我決心以我的經(jīng)歷作為教訓(xùn)，為我的從醫(yī)同仁們呼吁一下安全的從業(yè)環(huán)境，讓更多的人看到人性善良的一面，讓更多從醫(yī)的或者打算從醫(yī)的年輕人堅(jiān)定自己的夢(mèng)想。