●唐老五

小學六年級那年，父親叫我回家放牛，我就這樣輟學了。開學一個星期，當時在中心小學教書的一個哥哥，花費了幾個晚上來家里做我爹的工作，才把我又喊回去了。

能回校讀書我很高興，但是我沒有鞋子穿。一個假期下來，我的破膠鞋已經爛得不能再補。于是我就懇求父親讓我自己去買一雙。平時在家放牛，我很多時候是不穿鞋子的。腳底長出厚厚的一層老繭。當然，村里還有很多干活的大人們一年四季都不穿鞋子。一個星期二的早上，我拿著好不容易要來的5塊錢，蹦蹦跳跳地去五樂街上買鞋子去了。當時5塊錢剛好夠買一雙解放鞋，那可是好東西。我的習慣是，頭晚上新買的解放鞋我要么抱著睡覺要么穿著睡，一直要聞著那股塑膠味進入夢鄉(xiāng)。

這回可以自己去買，當然開心。到了街上，晃悠兩圈后我就在一家鞋攤上看中了一雙。還特意用塑料袋套著腳試了試，正好合腳。伸手去兜里掏錢，我的心一下就涼了：我的兜里什么都沒有！一下子，我感覺自己的腿都軟了。

只好兩手空空，就這樣默默離開街子回了家。

回到家，看到我萎靡不振，耷拉著腦袋，母親問我，我告訴她我的錢被偷了。

我已經不記得母親當時是怎樣安慰我的。村里的人回來告訴她，他們看見我在街上哭了。母親走進房間，拿出一雙淺綠色的白膠底圓口布鞋，那是姐姐做給她的，洗過，但還是很新。有一條鞋帶從腳背上拉過來扣上，很典型的一雙女鞋。

我接過母親遞給我的鞋子，套了一下，剛好合腳。第二天我就惶惶不安地穿著上學去了。我不好意思把鞋帶扣上，也舍不得將它剪掉。就這樣，我把鞋帶折起來踩在腳底，生怕被人看見。課間我也不敢和同學們一起去跑去跳，總是躲在不起眼的地方，把自己本來就不長的褲腳使勁往下拉。我恨不得我的褲管變得更長，這樣就能把我的腳全部遮住。很令我開心的是，關于那雙鞋子，小伙伴們不知道是沒有發(fā)現，還是發(fā)現了沒人愿意說，半個學期，從來沒有人因為這雙鞋子而嘲笑我。

直到有一次回老家，一個小時候和母親一起長大的姨媽才告訴我，母親小時候是沒有鞋子穿的。有一年冬天快要下雪了，母親還要出去放牛，實在冷得不敢赤腳出門，就把平時從竹林里撿來的筍葉殼用麻線綁在腳上。我無法想象，那干硬的筍葉綁在腳上是什么樣子，它們會不會稍有不慎就爛掉？會不會磨腳？

從記事起，我就常常看到母親用筍葉殼剪鞋樣，把廢棄的破舊衣服用面漿一層層涂上，鋪在板子上曬干，做成布殼。她尤其喜歡買別人縫衣服裁下的邊角碎布，得空的時候就納鞋底或者買白膠底回來給家人做鞋子。一本當時就已經被翻得殘破不堪的紙夾里，總是像標本一樣夾著母親用各種紙剪成的鞋樣。

那些年兄弟姊妹多，沒鞋穿的日子，穿補疤鞋的日子太多太深刻。天寒地凍的時候沒有好鞋子，淺底的白膠底小布鞋見水就濕，一雙鞋子總是補了又補，直到破爛得再也下不了針腳。腳上常常冷出凍包，一挨近火邊就又癢又疼。直到很多年后的冬天，這些凍瘡都還會在寒冬時節(jié)隱隱作痛。也常常會想起那些年，母親在煤油燈下做鞋的場景。

若干年后，母親視力不好直至漸漸失明，再也無法為自己做鞋子了。我開始想到有一天要給母親買一雙漂亮的皮鞋?？墒牵钡侥赣H去世，一雙“石林牌”黑色紅條紋的膠釘鞋就是母親這一生穿過的最好的鞋子了。

十年前的那個上午，當我從學校哭著鼻子奔到家里，跪在母親的遺體前，最顯眼的就是母親腳上的鞋子。那鞋子于久病的母親已經顯得太寬大，用筷子支著。我不知道，在另一個世界，那并不合腳的鞋子怎么穿得穩(wěn)？但我堅信，聰明的母親一定有很多辦法?；蛟S，她還會用麻線把它們綁上。

后來，我終于放心，因為在夢里的若干次相見，我都發(fā)現母親腳上有一雙鞋子。

今天，生活在這個幸福的新時代，我再也不用擔心無鞋可穿。但我還會經常想起母親給我的那雙鞋子。我現在都還隱約記得，那時候，母親總共也只有兩雙布鞋。

我常常想，要是母親還在，那該多好。

（常朔摘自《曲靖日報》2020年12月21日/圖 槿喑）