●章 潔
作為一名“80后”的梨園門外漢,和童祥苓老師結(jié)緣實(shí)屬偶然。2013年7月,我進(jìn)入上海市文史研究館工作,恰逢我館正式掛牌成立口述歷史研究中心,我有幸被指派協(xié)助中心特聘研究員、上海市檔案館馮紹霆先生承擔(dān)《童祥苓口述歷史》的采寫工作,得以拜訪這位“楊子榮”。
我們的口述歷史訪談進(jìn)行了十來次,每次差不多兩小時(shí),由于童祥苓老師的灑脫坦誠,很快就完成了訪談?wù)吆褪茉L對(duì)象的“破冰”過程。我們看他有笑有淚,聽他講述梨園沉浮和風(fēng)雨人生。
童老沒有架子,愛開玩笑,十足的老頑童。每周一次的口述現(xiàn)場(chǎng)歡聲笑語不斷,被他定性為“手足口”:“不僅要說,還要有唱腔和肢體示范!”接觸久了,有感于他的性格,我真誠尊稱他“童司令”,他總是戲謔我為“章老師”。童老給采訪設(shè)置了“下午茶”環(huán)節(jié),總是帶來最鐘愛的蘿卜絲餅跟我們分享,一問原因,含糖不高,“可以食用”。也有例外,有次下午茶的餐桌上出現(xiàn)一盒巧克力,童老介紹是親友從國外帶回,給我們派發(fā)時(shí)說到因血糖原因不能對(duì)甜食大肆開放的遺憾,還開起了師母張南云老師的玩笑:“我一直跟我老伴說,你們哪天對(duì)我不好,當(dāng)心我一把巧克力了結(jié)了自己,就是這么容易!”逗得我們直樂。
《童祥苓口述歷史》出版后,社會(huì)反響熱烈,常有熱心粉絲到童老的微博下留言,表達(dá)關(guān)心與問候,“童司令”一開始挺開心,過一段時(shí)間覺得不對(duì)了,跟我討論一個(gè)問題:“小章,為什么人家都說哎童老師,您這本書‘寫’得可真好,怎么沒有人說童老師這本書‘說’得真好?合著是來跟我夸馮先生(馮紹霆)的嘛!”惹得馮先生趕緊跟童老一番禮讓,場(chǎng)面令人忍俊不禁。
童老和妻子張南云相處,也是本色不改,一位頑皮率直,一位溫柔嫻靜,夫唱婦隨是他們相處之道。年輕時(shí)候童老一度忽悠張老師稱呼自己“達(dá)令”,張老師待恍然大悟后直呼上當(dāng),然后悔晚矣。有次我隨沈飛德副館長(zhǎng)拜望童老,張老師不顧眼疾親手為我們烹制了熱乎乎的糖水蛋,我們大為感動(dòng),盛贊糖水蛋美味,童司令頗有點(diǎn)笑話我們沒有見過世面的樣子:“下次給你們嘗嘗我做的炸醬面,那才是一絕!”
2019年3月,按照我們文史館的工作慣例,我作為童老師的聯(lián)絡(luò)員上門看望童老及張南云老師,蒙童老一家盛情招待,氣氛輕松,我也毫不拘束跟兩位老師閑聊。言及童芷苓老師,童老說:“可惜你沒見過我四姐(芷苓),你別看她成名早,那么大的角兒,一點(diǎn)架子都沒有,很隨和,待人爽朗大方?!睆耐系臄⑹鲋?,我不難想象童家這位“四姐”的風(fēng)采,腦海閃現(xiàn)世人對(duì)童芷苓“今非昔比愈唱愈好”的評(píng)價(jià)。
童老的表達(dá)能力很強(qiáng),讓你很容易感受到他的情緒和內(nèi)心。就像他解說恩師周信芳飾演的京劇名段《坐樓殺惜》:憑借表情和動(dòng)作就能將觀眾代入到宋江面對(duì)假寐狀閻婆惜時(shí)的心境,從窘急、怨恨、忍耐到爆發(fā),一波三折忍無可忍,最終被逼走投無路提刀殺人……我雖然無緣親見一代大師周信芳的表演藝術(shù),但是從童老的口述和現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)作示范中,京劇唱念做打的舞臺(tái)魅力已然得到了完美呈現(xiàn)。
童司令經(jīng)常笑談自己這輩子好像就演了《智取威虎山》這一出戲,這當(dāng)然是戲言,不過他的一生確實(shí)和《智取》大有淵源,正是因?yàn)樗茉炝私?jīng)典的“楊子榮”角色,他被一代又一代《智取威虎山》戲迷關(guān)心惦記,這成為他晚年最感動(dòng)的事。童老感嘆人生如戲,年輕時(shí)的自己還時(shí)不時(shí)跟放電影一樣從眼前過呢,恍惚間已至耄耋之年,慶幸的是人生之親情愛情友情,他都得償所愿。
人生沉浮數(shù)十載,光陰凝結(jié)梨園情,祝福童老健康喜樂,笑口常開!
(馮忠方摘自新民網(wǎng))