□ 介子平
蘇軾《東坡志林》記錄有“戴嵩畫?!钡墓适拢骸笆裰杏卸盘幨?,好書畫,所寶以百數(shù)。有戴嵩《?!芬惠S,尤所愛,錦囊玉軸,常以自隨。一日曝書畫,有一牧童見之,拊掌大笑曰:‘此畫斗牛也,斗牛力在角,尾搐入兩股間。今乃掉尾而斗,謬矣!’處士笑而然之。古語有云:‘耕當(dāng)問奴,織當(dāng)問婢?!豢筛囊??!?/p>
牛有精神,其一生奉獻(xiàn),默默無聞。唐代柳宗元《牛賦》贊曰:“牛之為物,魁形巨首,垂耳抱角,毛革疏厚,牟然而鳴,黃鐘滿,抵觸隆曦,日耕百畝,往來修直,植乃禾黍。自種自斂,服箱以走,輸入官倉(cāng),已不適口。富窮飽饑,功用不有。陷泥蹶塊,常在草野。人不慚愧,利滿天下?!泵魅藙⒆谥堋度俗V》曾言:“六畜之中,有功于世而無害于人者,惟牛與犬?!崩羁扇緸榻嬇>揠?,曾在其所作《五牛圖》中題曰:“牛也,力大無窮,俯首孺子而不逞強(qiáng)。終生勞瘁,事農(nóng)而安不居功。純良溫馴,時(shí)亦強(qiáng)犟,穩(wěn)步向前,足不踏空,皮毛骨肉,無不有用,形容無華,氣宇軒宏,吾崇其性,愛其形,故屢屢不倦寫之?!?/p>
《五牛圖》李可染 水墨紙本 68.2cm×137.8cm 李可染藝術(shù)館藏
《犟牛圖》李可染
華夏以農(nóng)立國(guó)數(shù)千年,牛之勛業(yè),功不可沒,故牛為六畜之首。其有力而順,有豎瞳而無橫瞳,力雖窮田疇,腸未飽芻菽。南宋抗金英雄李綱詠牛曰:“耕犁千畝實(shí)千箱,力盡精疲誰復(fù)傷。但得眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽。”其愛牛憐牛、知牛師牛、吟牛賦牛、寫牛畫牛,“日斜草遠(yuǎn)牛行遲,牛勞牛饑唯我知”?;厥子兄?,牛格似人品。齊白石曾畫《牧牛圖》,上題:“祖母聞鈴心始?xì)g,也曾總角牧牛還。兒孫照樣耕春雨,老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏?!笔蛊洹昂?jié)M顏”者,牛之辛勤,老之不輟,又使多少人慚怍。齊白石85歲那年的某日,風(fēng)雨大作,心情不佳,并未作畫。而第二天一早,他接連畫了四張條幅,直至午飯時(shí)仍不肯休息。待畫畢最后一張,題曰:“昨日大風(fēng)雨,心緒不寧,不曾作畫,今朝制此補(bǔ)充之,不教一日閑過也?!?/p>
李可染筆下的健碩之牛,無論嬉水舐犢,伏地依偎,還是筋骨畢露、疲憊力田;無論聳肩抵尾、橫去斜奔,還是不驕不躁、沉默坦然,皆筆墨蒼健酣暢,渾樸遒勁。牛背牛尾單墨色,牛角牛蹄著赭褐,濕筆肌理、干澀勾勒、矯健蒼勁,寥寥數(shù)筆便神情畢現(xiàn),呼之欲出。其所畫之牛,有恣肆雄橫、筋骨雄強(qiáng)、鈴目炯炯姿態(tài)者,有勞作終日、疲憊不堪、羸瘦憔悴、憨態(tài)蹣跚模樣者,有溫馴善良、任勞任怨、不問收獲、只顧耕田容貌者,有但予草水、知足樂天、沉默自若、能忍自安面目者。而《牧童歸牛圖》,則最為人所稱道。其牛角大如虹,腹大如海,牧童短笛橫吹,愜意自得,此乃“草繩穿鼻系柴扉,殘喘無人問是非。春雨一犁鞭不動(dòng),夕陽空送牧兒歸”之情景,又“北原草青牛正肥,牧兒唱歌牛載歸。兒家在原牛在坂,歌聲漸低人更遠(yuǎn)”之意境,如此鄉(xiāng)村情境,寄托了畫家多少夢(mèng)中美好。犟牛亦有情,低頭思故鄉(xiāng)。
清初散文家陳鼎的《義牛傳》,講了一則關(guān)于牛的故事:江蘇宜興桐官山一吳姓農(nóng)家養(yǎng)了一頭牯牛。一日,吳家13歲兒子牧牛時(shí),忽一虎自林中竄出,意欲食人。牛即旋身轉(zhuǎn)向虎,吳子則伏于牛背不敢動(dòng)。一番爭(zhēng)斗后,虎斃。牛豈止有仁,亦有義。辛勤勞作,事農(nóng)而安,只講奉獻(xiàn),不求所取,吃草擠奶,毫無怨艾,終生不倦,時(shí)亦強(qiáng)犟,于人有功,于物無害。此豈止是牛德,人亦然,民族精神,不亦此內(nèi)涵。
故,畫者,心畫也。畫牛,貴在寫其精神。