劉一霖 梁晨 徐若然 郭秋林

21世紀(jì)的第二個十年，我國結(jié)婚對數(shù)呈現(xiàn)先升后降的態(tài)勢。每年結(jié)婚人數(shù)，自2013年達(dá)到1346.9萬對的歷史高位后，多年來持續(xù)下降。生活壓力、個人選擇，越來越多的年輕人不敢輕易走進(jìn)婚姻的殿堂，甚至不少人拒絕戀愛。

過年總是與相親和催婚相伴，二十多歲的適婚青年趕趟似的奔赴人生的節(jié)點(diǎn)，“你大舅他妹妹的朋友的女兒，就那個靜靜，和你一樣大，孩子都有兩個了?！?/p>

各大互聯(lián)網(wǎng)平臺也上演著戀愛者偏差的戲碼，春晚也出現(xiàn)了“單身狗”的字眼。適婚年齡里自愿或不自愿的單身似乎都在一定程度上被孤立或遺忘了。那不妨，我們在情人節(jié)說點(diǎn)喪氣話。

戀愛是談還是不談，這是個問題。或許，這也不是個問題。

“想找一個城市女孩讓自己成為廣州人”

施偉今年27歲，來自小地方的他留在廣州工作，有著強(qiáng)烈的脫單欲望。他積極地參加過很多次相親，卻“屢試不中”。對對方要求過高、對自己認(rèn)知不清，又不善交際，他剩下得并不冤枉。

珍愛網(wǎng)發(fā)布的《2019Q4單身人群調(diào)查報(bào)告》顯示，男性比女性更渴望脫單。施偉能夠意識到自己格外想要女朋友的狀態(tài)。他說：“我經(jīng)常聊著聊著天就拐到談戀愛的話題上面去，有時候讓朋友有點(diǎn)煩。”

然而，絕不松口的顏值要求讓施偉長時間處于單身狀態(tài)。曾經(jīng)追求他的一個女孩就是因?yàn)橥庑螞]能吸引他而被拒絕。在廣州的一次相親中，施偉還是覺得對方“不好看”，就沒有繼續(xù)接觸下去。

“我覺得她頭大，而且脖子太粗了。”施偉發(fā)來相親對象的一張照片。在聊天中，他說自己的擇偶最低標(biāo)準(zhǔn)大概是：“不能太矮，年齡最好也不要太大?！笔﹤ビ袀€大他三歲，去年結(jié)婚的姐姐。認(rèn)為姐姐已經(jīng)算是晚婚的他在擇偶中無法不嫌棄“年上”的姑娘?！安荒鼙任医憬氵€大吧?！?/p>

家族里的飯局上，總有長輩替他牽線。但凡是聽到“可能長得不那么漂亮”或是“比你大一兩歲”的形容，施偉就不出聲地悶頭吃菜。不止一次，長輩讓他多和女方交流，不要只看過了臉和身材就否認(rèn)別人。實(shí)際上，施偉卻不認(rèn)為自己的做法有什么問題。“我也不能說是純粹的看外表吧，”施偉解釋自己，“就是沒有心動的感覺啊?！?/p>

在珍愛網(wǎng)發(fā)布的《2019Q4單身人群調(diào)查報(bào)告》中，男性單身青年想要戀愛原因的第一位就是“遇見喜歡的人”。施偉自認(rèn)的觀點(diǎn)也很相似：“我總覺得要是有緣分，一下就會喜歡上，想要繼續(xù)交流下去。但是既然已經(jīng)沒有興趣，就不想再發(fā)展關(guān)系了?！?/p>

施偉對身高一米七出頭的自己如此評價，“我的硬傷就是不怎么高，工作壓力大又有點(diǎn)胖。”總之，施偉評價自己各方面實(shí)力都是中上水平，找對象，他絕對不將就。他早就想好了自己想要的姑娘的模樣，“高高瘦瘦，長頭發(fā)，大眼睛?！彼裨谟螒蚶锝Ｒ粯宇A(yù)設(shè)好了對象，卻忘了自己不是故事線里的主角，現(xiàn)實(shí)也大概率不會出現(xiàn)如此完美的相遇。

施偉對于理想中的女友不只有關(guān)于外貌的要求，還要有和他一起奮斗的精神，甚至要能幫助他成就事業(yè)。他渴望城市生活，希望逃離是一個小縣城的家鄉(xiāng)。“我是一定要留在城市的?！彼挚隙ǖ卣f。

正因?yàn)橛羞@樣的理想，他說：“以前追我的一個女孩子只想待在縣城，我不一樣?！笔﹤ツ繕?biāo)很明確，想找一個城市女孩讓自己成為“廣州人”?！拔沂且欢ㄒ粼诔鞘械摹！彼挚隙ǖ卣f。

好不容易遇到心儀的，現(xiàn)實(shí)會毫不留情地打臉。在一次相親中，為了提升自己的形象，施偉特地買了一套新衣服和一雙新鞋。來相親的姑娘22歲，與施偉同行業(yè)，長相漂亮，而且是地道的廣州姑娘。施偉對她非常滿意，很希望能夠進(jìn)一步發(fā)展。

關(guān)于這次見面，他說：“整頓飯都特別緊張，還有點(diǎn)喘不過氣?！眱蓚€人互留了微信。連續(xù)幾天下班之后，施偉都在微信中給她發(fā)信息，尋找話題。然而，女方卻并沒有表現(xiàn)出多大的談話興趣?！班拧薄肮薄皩Α边@樣的短語是漫不經(jīng)心的最好證明。但是，施偉依然努力制造見面條件：“我比較內(nèi)向，不太會在微信里說話。我想見見你，聊一聊，你看可以嗎？”

面對這樣頻繁的邀約，對方終于忍無可忍地回復(fù)，“我其實(shí)沒打算談戀愛?！笨吹綄Ψ降男畔ⅲ﹤ゲ胖罌隽??！叭思铱床簧衔摇！北痪芙^時他有短暫的清醒。之后，凡是提到這次相親，他都流露出被對方的不屑傷害的委屈。

1月11日，百合佳緣集團(tuán)發(fā)布的2020年度中國男女婚戀觀報(bào)告——《愛與哀愁之靈魂拷問》中，94%的受調(diào)女性和84%的男性都不約而同地選擇了對“快餐戀情”說“NO”！

由此可見，更多的單身人群還是更加渴望認(rèn)真而誠摯的美好戀情。從心底來說，施偉也認(rèn)為自己是“不將就”而非“要求太高”。盡管十分渴望戀愛，施偉卻不愿意隨便接受一個表白。哪怕到了被頻繁催婚的年齡，他說：“我只要沒有心動的感覺，就不繼續(xù)下去了?！彼f，家族里的長輩說他“不成熟”。施偉說：“可我是不愿意得過且過?！?/p>

春節(jié)回家，施偉已經(jīng)訂好要參加一次長輩安排的相親。他仍很積極樂觀，“現(xiàn)在不排斥各種接觸，總要多聊聊才有結(jié)果?！?h3>沒有需求、自給自足

25歲，女，母胎單身。日辰在一座小城市當(dāng)公務(wù)員，這不是她的本意，只是兜轉(zhuǎn)幾年，考研和考公務(wù)員并沒有如愿以償。女生的青春消耗不起，這是她經(jīng)常聽到的話，似乎沒有讀研和正式工作的幾年就是浪費(fèi)。她也不知道，只是對現(xiàn)狀感到焦慮，又不想被這句話限制，“不甘心，再闖闖?！?/p>

在小城市上班，生活壓力小一點(diǎn)，節(jié)奏也慢一點(diǎn)。但她想考回市里，考公期間在市里工作的一兩年，她已經(jīng)和爸媽在A市買了一套房，房貸的壓力也不算太大。

“我為什么不一個人呢？”

每天，朝九晚五，偶爾加班。工作是和形形色色的人打交道，“算是被磨得沒脾氣了?！被氐郊液?，她會刷題、看時政新聞，準(zhǔn)備下一次公務(wù)員考試。

早餐一碗雞蛋蕎麥面，中餐在單位食堂吃，偶爾點(diǎn)外賣改善伙食，晚上回家自己做燕麥牛奶香蕉粥或者酸奶水果芋泥。日出日落之間光陰被拉得悠長，若是得閑就看電影、打羽毛球或者看書，悠長得有些單調(diào)但也并不乏味。

經(jīng)歷過世俗意義上的失敗、工作生活變遷的動蕩以及與有好感的男生建立聯(lián)結(jié)無果，日辰現(xiàn)在更愿意穩(wěn)一點(diǎn)，在自己搭建的安全空間里，舒適地先做好自己。

“在物質(zhì)和精神上我都可以自給自足”，而一旦進(jìn)入曖昧或者親密關(guān)系中，不可避免的是一定會談?wù)撟约??！暗也惶敕窒砗驼務(wù)撟约?，我的事情也沒必要跟別人說吧?！?/p>

沒有需求和自給自足，幾乎能堵住一切感情涌流的出口，“難怪我母胎單身”，日辰自嘲道。

日辰的奶奶是典型的一輩子為家庭操勞，她看到自己的朋友在進(jìn)入戀愛關(guān)系、婚姻關(guān)系后會不可避免地消磨自我?！耙欢ǔ潭壬希彝ズ蛡惱淼氖`也是勸退我的重要原因?！?5歲，這個年紀(jì)似乎不再是單純只談戀愛，而是一開始就得考慮結(jié)婚問題了。

“所以我還是先一個人過吧，也許不錯。”

據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國單身人口已達(dá)2.46億，占全國總?cè)丝诘?7.65%。

“在自己的房子里招待朋友卻遇不到對的人”

和日辰態(tài)度類似的還有彭玥。彭玥從小城鎮(zhèn)出來，大學(xué)畢業(yè)后留在了武漢工作，10年前就擁有了自己的房子。

隨著兩個妹妹成家立業(yè)，父母對她的催促越來越緊，越來越多地被相親“安排”上。一次，介紹人帶著彭玥到男方家吃飯，餐桌上雙方都禮貌性地打聽對方情況，介紹人張羅得無比熱情，彭玥只能故作矜持地小口小口吃菜，對方每問一點(diǎn)，都微笑著點(diǎn)頭“嗯嗯”?；氐郊野淹馓滓凰Γc在沙發(fā)上，掏出小零食，點(diǎn)開新?。骸斑€是這樣比較適合我?！?/p>

彭玥并不反感戀愛，只是一直找不到“對的人”，“大家都懶得分更多精力給其他人”如果不是一見鐘情，彭玥很難跟對方發(fā)展下去。對于彭玥來說，談戀愛或者結(jié)婚只是生命里一個可有可無的選擇，滿足自己的興趣才是成年人最大的快樂。

作為最早在網(wǎng)上沖浪的活躍分子，在興趣愛好領(lǐng)域內(nèi)，彭玥有很多親密的網(wǎng)友。她的家就像朋友關(guān)系網(wǎng)中武漢的一個小據(jù)點(diǎn)，有網(wǎng)友來武漢玩耍，都可以到她的獨(dú)居小屋借宿。

對于她而言，愛好可以和每一個朋友分享，卻很難在相親等等與男性的談話中得到滿足，總是絞盡腦汁去想兩性可以進(jìn)行下去的話題實(shí)在太累了。

“感情，更關(guān)乎男人的尊嚴(yán)”

26歲的宋倫在一家知名線上教育機(jī)構(gòu)工作，身邊不乏有著房貸為人父母的，也不乏談婚論嫁，卻被經(jīng)濟(jì)問題卡在那里的，唯有宋倫單身。

大學(xué)里的那段感情，宋倫形容自己是一頭扎進(jìn)去，兩人親密無間、無憂無慮，最遠(yuǎn)的未來，也不過是考慮下個周末要去哪玩。但是，現(xiàn)在他在找對象這件事上，開始考慮很多現(xiàn)實(shí)問題?！安徽勎磥淼母星槭菦]有必要的。”而未來，是建立在經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上。

宋倫說，他現(xiàn)在其實(shí)很害怕開展一段感情，害怕遇到如下關(guān)乎男人尊嚴(yán)的場景。

比如女生過生日很喜歡一件東西，但是男生買不起。往往在這個時候，女生內(nèi)心的聲音是“我怎么跟了你混到了這個地步”，男生內(nèi)心的聲音卻是“我怎么帶著你混到了這個地步”。

為了不那么自卑和內(nèi)疚，所以宋倫很享受他目前的單身狀態(tài)。

單身一段時間后，宋倫形成了自己的生活軌跡，作為一個二線城市的白領(lǐng)，在租住的標(biāo)準(zhǔn)間里，宋倫很喜歡一個人下班后癱軟地躺在沙發(fā)上喝可樂打游戲，悄無聲息地消解自己的疲憊。換了小房子之后，屬于宋倫的只有10平方米的臥室里，那扇充當(dāng)生活壓力排解渠道的窗戶。

與孤獨(dú)和平共處后，他很大程度上不想被打擾，更不想因?yàn)榱硪粋€人的加入而破壞自己建立的內(nèi)心秩序。除非那個對的人出現(xiàn)，不然宋倫仍愿意一個人過下去，他覺得這樣每天認(rèn)真工作沒什么不好，看似消極，但卻又時刻準(zhǔn)備著。