2020年2月,荷蘭一個(gè)名叫克魯伊夫的富豪,無(wú)意中得到了一幅看上去平平無(wú)奇的田園畫(huà)后,竟做了一個(gè)驚人的舉動(dòng),高價(jià)收購(gòu)這個(gè)畫(huà)家的所有作品。而這個(gè)畫(huà)家并非一流畫(huà)家,但也絕不簡(jiǎn)單,他叫漢·凡·米格倫,是荷蘭史上最受民眾歡迎的大騙子,是世界上最著名的偽畫(huà)制造者,就連希特勒都曾被他蒙騙。這樣的人,注定有著傳奇的一生!
迷上繪畫(huà),屢受打擊
漢·凡·米格倫于1889年10月10日出生于荷蘭代芬特爾,在兄弟姐妹中排行第三,在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭長(zhǎng)大。由于父母都是羅馬天主教徒,所以米格倫從小就接觸了很多富有宗教色彩的油畫(huà)和藝術(shù)品。他時(shí)常盯著色彩斑斕的油畫(huà),一看就是半天。
一開(kāi)始,父親看著米格倫畫(huà)的畫(huà),不由得摸摸他的腦袋,真心贊嘆:“孩子,畫(huà)得真不錯(cuò)!”但當(dāng)米格倫認(rèn)真地對(duì)父親說(shuō)出想當(dāng)畫(huà)家的愿望時(shí),父親卻皺起眉頭來(lái):“這可不是有前途的職業(yè)?!备赣H的不支持并不能減少米格倫對(duì)繪畫(huà)的熱情,他省下母親給的零錢,用來(lái)買顏料畫(huà)畫(huà)。
轉(zhuǎn)眼,米格倫上高中了,他遇到了人生中非常重要的一位老師——畫(huà)家巴特斯·科特林。科特林喜愛(ài)荷蘭黃金時(shí)代的畫(huà)家約翰尼斯·維米爾的作品,他覺(jué)得與米格倫有緣,便常常給米格倫開(kāi)小灶,特別教授給米格倫許多維米爾的作畫(huà)技法。
父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到逐漸長(zhǎng)大的米格倫居然還沉迷畫(huà)畫(huà),認(rèn)為這樣下去不利于米格倫的人生發(fā)展,便在1907年強(qiáng)行把米格倫送到代爾夫特理工大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。米格倫強(qiáng)烈反抗,聲稱自己對(duì)建筑根本不感興趣,直到看到課程介紹里寫(xiě)到建筑學(xué)有繪畫(huà)課程后,才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。
1907年到1913年,米格倫在學(xué)習(xí)建筑的過(guò)程中,展現(xiàn)出驚人的天賦,甚至在這期間為一家劃船俱樂(lè)部設(shè)計(jì)了一個(gè)船型建筑。他大概不會(huì)想到,他設(shè)計(jì)的這個(gè)建筑物,過(guò)了100年仍然存在。建筑能帶給他許多榮耀,但當(dāng)他站在河邊看到那些作畫(huà)的畫(huà)家時(shí),便覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是他割舍不下的,否則將抱憾終生。
1914年,米格倫不顧父親的反對(duì),毅然前往海牙皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)。3年后,他躊躇滿志地在海牙公開(kāi)舉辦人生第一場(chǎng)畫(huà)展。然而,這場(chǎng)畫(huà)展給了他一記沉重的打擊,藝術(shù)圈里的人認(rèn)為米格倫的作品模仿痕跡較重,沒(méi)有自己的特色,就算一直畫(huà)下去,也不過(guò)是一個(gè)“二流的畫(huà)家”。米格倫不服氣,努力兩年后,又一次舉辦畫(huà)展,但依然反響平平。之后,在他孤寂作畫(huà)的12年間,都沒(méi)有得到認(rèn)可。
心灰意冷、窮困潦倒的米格倫在1931年臨摹了一幅大師的作品,他平常想不到畫(huà)什么時(shí),總會(huì)臨摹大師的畫(huà),權(quán)當(dāng)練筆。但這次畫(huà)完后,他覺(jué)得畫(huà)得十分不錯(cuò),便拿去給朋友欣賞。朋友看后非常吃驚:“你竟然有一幅大師的真跡!”米格倫愣了一下,還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),朋友接著又說(shuō):“這幅真跡能賣不少錢呢。把它賣了,可以大大改善你的生活了?!泵赘駛惖难劬α亮似饋?lái),什么也沒(méi)說(shuō),默默收起這幅畫(huà)。
米格倫是小跑著回家的,笑著告訴妻子伊迪絲,找到發(fā)財(cái)?shù)姆椒?。因?yàn)樯钷讚?jù),伊迪絲已經(jīng)抱怨他很久了,淡淡地問(wèn):“什么方法?”“畫(huà)畫(huà)?!泵赘駛惒[縫著眼,似笑非笑。伊迪絲立刻冷笑起來(lái):“要是你畫(huà)畫(huà)能賺錢,我們還至于過(guò)這種生活嗎?”
“不,這次畫(huà)的畫(huà)不一樣!”米格倫緊握拳頭,信心十足地說(shuō),“我要報(bào)復(fù)這個(gè)不認(rèn)可我的藝術(shù)圈!”
誤入歧途,仿制名畫(huà)
米格倫把自己的瘋狂想法告訴伊迪絲后,伊迪絲把嘴巴張得大大的,良久,才說(shuō):“仿制名畫(huà)?這,能行嗎?”“能,不過(guò),我們得下一番功夫。”米格倫重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
伊迪絲最終被米格倫說(shuō)服了。一來(lái),他們可以獲得非常好的經(jīng)濟(jì)來(lái)源;二來(lái),米格倫可以好好地戲弄整個(gè)藝術(shù)圈。
1932年,米格倫和伊迪絲特意搬到法國(guó)南部一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們的地方,深入研究如何仿制名畫(huà)。
到底模仿哪個(gè)畫(huà)家的畫(huà)呢?正當(dāng)米格倫倍感苦惱之時(shí),他赫然想起了一位曾深受杰拉德·特·博爾奇影響的著名畫(huà)家——維米爾。維米爾雖然是一位窮畫(huà)家,但他卻甘愿用名貴顏料畫(huà)畫(huà),畫(huà)工非常細(xì)致,習(xí)慣用光影描繪細(xì)節(jié),代表作有《戴珍珠耳環(huán)的少女》《代爾夫特的風(fēng)景》《地理學(xué)家》等。另外,正因?yàn)樗漠?huà)工太細(xì)致,所以他畫(huà)一幅畫(huà)需要非常長(zhǎng)的時(shí)間,產(chǎn)量很低。他存世的畫(huà)作只有70幅,但被公認(rèn)一定是他本人畫(huà)的只有34幅。
物以稀為貴,維米爾的真跡價(jià)格不菲。此外,米格倫在高中時(shí),他的老師科特林就已經(jīng)教授給他許多維米爾的作畫(huà)技法。多年來(lái),米格倫對(duì)維米爾的個(gè)人偏好、構(gòu)圖方式、配色風(fēng)格和運(yùn)筆技巧等,已經(jīng)無(wú)比熟悉了。米格倫決定模仿維米爾。
“你要臨摹維米爾的哪幅作品?”伊迪絲問(wèn)。米格倫搖搖頭,微微一笑:“不,不能臨摹原畫(huà),這樣是很容易被人看出來(lái)的,風(fēng)險(xiǎn)太大。我要模仿維米爾的畫(huà)風(fēng)和技法,創(chuàng)作一幅新的畫(huà),讓人以為發(fā)現(xiàn)了維米爾的另一幅真跡?!币恋辖z一聽(tīng),樂(lè)了:“親愛(ài)的,你可真是個(gè)大天才!”
當(dāng)然,米格倫心里清楚,大師的絕技其實(shí)是無(wú)法模仿的,模仿的時(shí)候,一定要避開(kāi)維米爾最登峰造極的題材,否則容易穿幫。選取維米爾甚少涉獵的主題,最不容易露出馬腳。米格倫經(jīng)過(guò)一番研究,發(fā)現(xiàn)維米爾極少畫(huà)宗教主題的畫(huà)。恰巧當(dāng)時(shí)荷蘭藝術(shù)界正在為維米爾是否畫(huà)過(guò)一系列圣經(jīng)場(chǎng)景的畫(huà)爭(zhēng)論不休。米格倫便覺(jué)得模仿維米爾的風(fēng)格和技法,畫(huà)宗教類的畫(huà)最好不過(guò)了,畫(huà)作的名字他都已經(jīng)想好了,就叫《以馬忤斯的晚餐》。
然而,在米格倫下筆之前,他又猶豫了?,F(xiàn)在所用的顏料和維米爾時(shí)期的顯然是不太一樣的,所以他不能直接用現(xiàn)在的顏料作畫(huà)。于是,他找來(lái)了顏料的舊配方,也就是青金石、白鉛、靛藍(lán)和朱砂,再混合一些現(xiàn)代顏料,逼近當(dāng)時(shí)的顏料的質(zhì)感。另外,他還加入了苯酚-甲醛樹(shù)脂,目的是使得顏料涂抹后慢慢變硬,看起來(lái)更有年代感。
費(fèi)了九牛二虎之力后,米格倫終于完成畫(huà)作,在畫(huà)上簽上了維米爾的名字。維米爾的簽名很有特點(diǎn),而且不同時(shí)期的簽名也略有不同,但這一切都沒(méi)逃過(guò)米格倫的“法眼”,他早已把維米爾的簽名練得滾瓜爛熟。
米格倫再次審視這幅畫(huà),認(rèn)為各方面都沒(méi)問(wèn)題,就是不夠陳舊。要知道,年代久遠(yuǎn)的油畫(huà),由于顏料干裂,上面會(huì)布滿細(xì)小的龜裂紋。如何制造出這種龜裂紋呢?米格倫嘗試了好多方法,最后終于找到一個(gè)最滿意的方式,將畫(huà)放在100-120℃高溫的烤箱中烘烤,烘烤完畢,再用一個(gè)圓柱體在整幅畫(huà)上滾一遍,就會(huì)形成一條條貌似年代久遠(yuǎn)的龜裂紋了。
“太棒了!”伊迪絲激動(dòng)得叫起來(lái)。“還差一點(diǎn),還不夠逼真。”米格倫沉思一下,將一些細(xì)微的灰塵灑在了畫(huà)上,爾后又給它裝上一個(gè)舊畫(huà)框。
這幅畫(huà)完成的時(shí)候,已經(jīng)是1937年了,米格倫花了5年的時(shí)間。當(dāng)他把《以馬忤斯的晚餐》拿去給一位藝術(shù)家朋友看時(shí),朋友相信是維米爾的真跡,但他又表示,維米爾宗教類的作品極少,最好請(qǐng)教一下權(quán)威人士,便向摩納哥藝術(shù)史學(xué)家亞伯拉罕·布雷迪烏斯博士請(qǐng)教。當(dāng)布雷迪烏斯博士拿著放大鏡,一寸寸地仔細(xì)研究后,激動(dòng)不已地說(shuō)著“這絕對(duì)是維米爾的真跡”時(shí),沒(méi)有人看到米格倫臉上譏諷的笑意。
米格倫擁有一幅維米爾真跡的事,很快被整個(gè)荷蘭藝術(shù)圈知曉了,不少人表示想購(gòu)買這幅畫(huà)。此畫(huà)最終以52萬(wàn)荷蘭盾(464萬(wàn)歐元)賣給了倫勃朗協(xié)會(huì)的一位富豪,富豪把畫(huà)捐給了鹿特丹藝術(shù)博物館。博物館如獲至寶,特意開(kāi)設(shè)一個(gè)區(qū)域單獨(dú)懸掛這幅作品。這幅畫(huà)成功地引來(lái)了許多民眾的參觀,以及各大媒體的多次報(bào)道。
米格倫狂笑不已,于1938年夏天,搬到尼斯,買下一套有12個(gè)房間的大房子,與伊迪絲一起揮霍錢財(cái)。
此后,米格倫每半年或一年就會(huì)創(chuàng)作一幅大師“真跡”,主要的模仿對(duì)象還是維米爾。他用維米爾的手法畫(huà)了一幅《最后的晚餐》后,又仿造博爾奇的風(fēng)格,畫(huà)了一幅《男人肖像》,仿照馬洛·巴伯風(fēng)格畫(huà)了《女人喝酒》等等。由于米格倫畫(huà)的贗品仿真度極高,可謂登峰造極,根本沒(méi)有人能看出破綻,因而從未失手,賺得盆滿缽滿。當(dāng)別人問(wèn)他,如何得到這么多著名畫(huà)家的真跡時(shí),他總是神秘一笑,緩緩?fù)鲁鏊淖郑骸吧虡I(yè)機(jī)密?!?/p>
成為大富豪后,米格倫購(gòu)置了大量的房產(chǎn)、珠寶和藝術(shù)品,他尤其喜歡買房,截止到1942年,已在歐洲各地買下52棟房子以及15棟別墅。米格倫到處旅游,過(guò)著紙醉金迷的生活。
如果沒(méi)有第二次世界大戰(zhàn),米格倫估計(jì)會(huì)一直過(guò)著這種奢靡沉淪的生活。
通敵叛國(guó),大徹大悟
1943年7月,米格倫回到荷蘭。那時(shí),德國(guó)已經(jīng)占領(lǐng)了荷蘭,納粹統(tǒng)治者是阿道夫·希特勒。荷蘭民眾生活在水深火熱當(dāng)中,就連富豪的日子都過(guò)得憋屈,習(xí)慣了逍遙日子的米格倫自然也很是郁悶。徘徊在滿目蒼夷的街頭,他有些不知所措,日漸寡言。
一天,米格倫在酒館喝酒時(shí),聽(tīng)到有人在討論希特勒。原來(lái),希特勒非常熱愛(ài)藝術(shù),年輕時(shí)還曾以流浪藝術(shù)家的身份在歐洲各國(guó)流浪、畫(huà)畫(huà),只是他和米格倫一樣,一直郁郁不得志,才去德國(guó)從政,但他從來(lái)沒(méi)有丟棄對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。在他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)后,不斷掠奪世界各地珍貴的藝術(shù)品,梵高的《加歇醫(yī)生的肖像》、拉斐爾的《年輕男子的肖像》以及埃及女王納芙蒂蒂頭像等都被他收入囊中。最大的遺憾,是沒(méi)有得到他最喜歡的畫(huà)家的真跡。希特勒最崇拜的畫(huà)家就是維米爾,連辦公室都掛著維米爾畫(huà)作的照片。
米格倫詭秘一笑,計(jì)上心頭。
1944年2月,二戰(zhàn)的陰霾依然存在,米格倫對(duì)終日抱怨的伊迪絲說(shuō):“唯有與納粹友好地做生意,才能有好日子過(guò)?!薄半y道你想把假畫(huà)賣給納粹?你瘋了吧?要是被發(fā)現(xiàn),你就沒(méi)命了!”伊迪絲尖叫起來(lái)。米格倫指著那幅《耶穌和通奸的女人》,露出一抹笑容:“你錯(cuò)了。這是我所擁有的唯一一幅維米爾的真品?!?/p>
米格倫把擁有維米爾真跡的消息散布出去后,納粹的“二把手”、空軍元帥赫爾曼·戈林很快就找上門來(lái)了。戈林想買下這幅畫(huà)獻(xiàn)給希特勒,以討得希特勒的歡心。米格倫自然能洞悉這一切,不緊不慢地說(shuō):“我不要錢,就當(dāng)咱們交個(gè)朋友。你拿畫(huà)來(lái)?yè)Q就可以了?!?/p>
多少幅名畫(huà)都抵不過(guò)一幅維米爾的真跡,戈林毫不猶豫地用在荷蘭掠奪的200幅名畫(huà),交換了這幅《耶穌和通奸的女人》。
有了這筆交易,米格倫和納粹算是交上朋友了,但他的好日子并沒(méi)如期而至。因?yàn)樗呐e動(dòng)激怒了荷蘭民眾,他們紛紛聲討米格倫,說(shuō)他通敵叛國(guó),把國(guó)寶賣給敵人。
伊迪絲怎么也沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)這種情況,對(duì)米格倫又增添了更多的抱怨。米格倫則嘆了口氣,長(zhǎng)期把自己鎖在房間里。
二戰(zhàn)結(jié)束后,1945年5月29日,荷蘭政府把米格倫告上法庭,罪名是叛國(guó)罪,原因是把荷蘭珍貴文物賣給納粹。叛國(guó)罪是死刑,米格倫卻一臉平靜,在法庭上緩慢站起來(lái):“我畫(huà)的?!贝搜砸怀?,法庭上立即炸開(kāi)了鍋,連伊迪絲都一臉震驚。
原來(lái),自從回到荷蘭后,戰(zhàn)爭(zhēng)已讓米格倫大徹大悟。當(dāng)他在酒館聽(tīng)到希特勒喜歡維米爾的畫(huà)時(shí),決意為國(guó)家做點(diǎn)事情。他要用自己的贗品戲弄納粹,奪回丟失的200幅名畫(huà)。由于這件事太危險(xiǎn),他需要絕對(duì)保密,連伊迪絲都蒙在鼓里。
為了自證清白,他用6個(gè)月的時(shí)間,在獄中用維米爾的風(fēng)格畫(huà)了人生中最后一幅贗品《少年耶穌與長(zhǎng)老》。藝術(shù)史學(xué)家從繪畫(huà)技藝方面分析,認(rèn)為完全符合維米爾的風(fēng)格特征。法院又請(qǐng)來(lái)了物理學(xué)家和化學(xué)家進(jìn)行鑒定,他們發(fā)現(xiàn)了米格倫出售的多幅畫(huà)中都含有苯酚-甲醛樹(shù)脂和鈷藍(lán),而這兩種材料比維米爾生活的年代至少晚200年以上。
霎時(shí)間,整個(gè)荷蘭像發(fā)生了一場(chǎng)地震,甚至轟動(dòng)了世界。在荷蘭民眾的心中,米格倫從一個(gè)叛國(guó)者搖身一變,成為了民族英雄。不過(guò),他的偽畫(huà)讓荷蘭藝術(shù)圈蒙羞,曾被他欺騙的藝術(shù)家們大罵米格倫是個(gè)徹頭徹尾的大騙子。
最后,米格倫因偽造罪被判處一年有期徒刑。
1947年10月,在荷蘭進(jìn)行了一次最受歡迎人物調(diào)查,排名第一的是首相路易斯·比爾,排名第三的是伯恩哈德親王,而排第二名的竟是藝術(shù)品偽造大師米格倫。于是,人們把米格倫稱之為“荷蘭最受歡迎的大騙子”。
由于此前很長(zhǎng)一段時(shí)間里,米格倫被認(rèn)為通敵叛國(guó),承受極大的心理壓力,日漸憔悴,身體每況愈下,于1947年12月30日心臟病發(fā)去世。
2020年2月,荷蘭一個(gè)名叫克魯伊夫的富豪,在無(wú)意中得到了一幅米格倫在畫(huà)偽畫(huà)之前的畫(huà)作,這是一幅看上去平平無(wú)奇的田園畫(huà),但克魯伊夫卻異常喜歡。他覺(jué)得米格倫的畫(huà)作有一種明亮干凈的感覺(jué),并揚(yáng)言要高價(jià)收購(gòu)米格倫的所有作品,但不包括他的偽畫(huà)。
米格倫自從誤入歧途后,一直都在模仿大師的作品,從來(lái)沒(méi)有人真正欣賞屬于米格倫風(fēng)格的畫(huà)。時(shí)隔73年,米格倫終于遇到一位知音了。