1850年5月15日，性格耿直、狷介難與的匈牙利產(chǎn)科醫(yī)生伊格納茲·塞麥爾維斯，踏步登上維也納醫(yī)學協(xié)會學術報告廳的講臺。這里曾發(fā)布許多偉大的醫(yī)學發(fā)現(xiàn)。但這天晚上并沒發(fā)生什么轟動的事情——場下的聽眾雖大多讀過塞麥爾維斯的報告，但在數(shù)十年中并不認同他的非凡創(chuàng)見。

當晚，這位醫(yī)生給同仁們的建議，一言以蔽之，就是勤洗手！

如今，誰都知道為防止感染，醫(yī)生們都會在為病人作檢查或主刀一場手術前洗手。但1847年之前的醫(yī)生們并不認為洗手這件尋常小事能救人性命。

正是那時，塞麥爾維斯醫(yī)生開始勸告他那些在著名的維也納綜合醫(yī)院工作的醫(yī)生同仁們，在檢查即將分娩的婦女之前應洗凈雙手。他的這一呼吁看似微不足道，實際上卻攸關生死，可預防一種致死的疾病：產(chǎn)褥熱。

19世紀中葉，5‰的孕婦死于助產(chǎn)士接生或家中分娩。而在歐美那些最著名的婦產(chǎn)醫(yī)院，由醫(yī)生接生的死亡率竟常常還要高出10～20倍。究其原因，往往是產(chǎn)褥熱作祟?；忌袭a(chǎn)褥熱的結局是悲慘的：高燒不退，產(chǎn)道腐爛化膿，并四處擴散，腹部和胸部充滿令人痛不欲生的膿瘡，不可逆地惡化為敗血癥，并最終致死——所有這一切均發(fā)生在產(chǎn)后24小時內。

以今天的眼光看，原因是顯而易見的。但在那個時代，頂尖醫(yī)學院師生們的一天，往往是從對前一天死于產(chǎn)褥熱孕婦的尸檢開始的——這個過程完全赤手操作。緊接著，他們前往病房，為那些正飽受生育之苦的婦女們作檢查。

塞麥爾維斯醫(yī)生才華過人，但當他于1846年申請維也納綜合醫(yī)院的職位時，雙重打擊向他襲來：其一是他來自匈牙利，其二是他的猶太身份。內科與外科被認為是維也納綜合醫(yī)院最好的科室，然而因為他的背景以及宗教信仰，塞麥爾維斯被降級負責管理婦產(chǎn)科。每一天，那些分配給他診療的婦女們，都會用令人心碎的聲音哀求他，希望能夠出院，因為她們堅信，那些醫(yī)生就是死亡的預兆。

已奪走塞麥爾維斯1/3患者生命的產(chǎn)褥熱令這位產(chǎn)科醫(yī)生坐立難安，他孜孜不倦地尋找終結該病癥的良方，卻發(fā)現(xiàn)在助產(chǎn)士不需尸檢的醫(yī)院病房，接生的結果要遠好得多。并且，他還構建了一個至關重要的傳播鏈：醫(yī)生首先是從驗尸房中被解剖的尸體處接觸到某類“病態(tài)毒素”，之后將其傳染給了產(chǎn)房中正在分娩的婦女。今天的人們知道，這一“病態(tài)毒素”正是一種細菌：一型溶血鏈球菌。

實際上，塞麥爾維斯并非第一個認識到該臨床傳播鏈的人，很多那個時代的孕婦早已將該病稱作“醫(yī)生瘟疫”。來自蘇格蘭阿伯丁的產(chǎn)科醫(yī)師亞歷山大·戈登在其1795年發(fā)表的關于產(chǎn)褥熱流行病學的論文中猜測，正是那些最近為婦女治療過產(chǎn)褥熱的助產(chǎn)士和醫(yī)生將該病傳給了其他女性。之后，哈佛解剖學家奧利弗·溫德爾·霍姆斯于1843年發(fā)表了關于“產(chǎn)褥熱的傳染性”的研究結果。他已隱約探明是醫(yī)生傳播了該病，建議一線產(chǎn)科醫(yī)生避免對那些死于產(chǎn)褥熱的婦女進行尸檢，并稱之為他們對社會應盡的一項義務。

執(zhí)著于自己觀點的塞麥爾維斯醫(yī)生命令他的學生以及助理醫(yī)生用氯化石灰溶液洗手，直至完全聞不到他們在驗尸房中解剖的尸體的味道。自1847年該制度實施以來，其醫(yī)院產(chǎn)科的死亡率大幅下降。然而，塞麥爾維斯的所有同事依然不認可他的觀點。事實上，他們中的很多人怒不可遏，因為照他所說，病人之所以慘死，正是因為他們醫(yī)生。塞麥爾維斯遭遇了鋪天蓋地的批評與巨大的阻力。他在報告廳當場言辭激烈地痛斥了院里那些質疑他想法的最有權勢的醫(yī)生們，使得事情變得不可收拾。更何況他在古板守舊的學院派醫(yī)學報告大廳中竟如此“大逆不道”，這種行為無論出自多么正當?shù)睦碛?，也絕不會被寬恕，更不用說免受懲罰了。

隨著塞麥爾維斯對每個詆毀者的批評越來越苛刻與憤怒，他丟掉了維也納綜合醫(yī)院的職位，并于1850年突然東歸家鄉(xiāng)布達佩斯，甚至沒有告知他最親密的同事。1861年，他終于將他的工作成果公諸于世，在《產(chǎn)褥熱的病因、概念及其預防措施》一文中闡述了他關于產(chǎn)褥熱的理論：避免其傳播的方法乃是用力地洗手。他在文中言辭尖刻地回擊了他的每一位批評者，那種憤憤不平的怨氣，即使今天再看，仍躍然紙上。

此后，塞麥爾維斯醫(yī)生的舉動愈加古怪，最終于1865年7月30日被送進一所精神病院。僅過了兩周，他就在那里溘然長逝了，年僅47歲。究竟是什么導致了他心理健康崩塌并隨后去世呢？歷史學家仍爭論不休。有一種觀點認為，塞麥爾維斯在一次操刀手術時感染了梅毒，這或能解釋他的瘋癲。另有人相信，他在精神病院受監(jiān)禁時，血液中毒并發(fā)展為敗血癥的原因，可能是他也患有躁郁癥。更近些，有人聲稱，這位婦產(chǎn)醫(yī)生患有早期阿茲海默癥的一個變種，他是被精神病院的看守活活毆打致死的。

從時機來看，塞麥爾維斯真可謂生不逢時，因為那時的醫(yī)學界還沒有準備好接受他的這一標志性創(chuàng)見。盡管路易斯·巴斯德在50年代后期便開始解釋細菌并研究變質紅酒中的發(fā)酵現(xiàn)象，但他最重要的關于細菌導致疾病的理論卻是在1860至1865年間才得出。不久后的1867年，蘇格蘭外科醫(yī)生約瑟夫·利斯特闡述了抗菌手術的理論及其實踐，其中包括用石炭酸洗手來防止感染，但他顯然并不認識塞麥爾維斯。1876年，德國外科醫(yī)生羅伯特·科赫成功將炭疽桿菌與特殊傳染病炭疽聯(lián)系在一起。

直到20世紀初，醫(yī)生以及歷史學家們才紛紛開始對塞麥爾維斯的工作給予高度贊揚，并對他的情緒問題和過早離世表示同情。今天，每一所醫(yī)學或公共衛(wèi)生學校中，當教師講授學習洗手這一重要議題時，總要飽含崇敬地提及塞麥爾維斯這個名字。令人難過的是，在他有生之年，人們輕則譏諷他為怪胎，重則將他視作一個充滿憤怒且不穩(wěn)重的人，欲將其逐出學術圈而后快。而現(xiàn)在我們知道，他的批評者們錯了，真理最終站在了他那邊。為擴展知識的邊界，拯救生命，塞麥爾維斯醫(yī)生在他短暫而充滿磨難的一生中孜孜以求，為崇高的理想付出了沉重的代價。

在他公布標志性醫(yī)學發(fā)現(xiàn)即將170周年之際，讓我們向敢為天下先的偉大醫(yī)生塞麥爾維斯致以崇高敬意。若他泉下有知，最令他欣慰的祭奠，可能莫過于我們每個人多多洗手，洗干凈些，如是而已。