本體感覺是身體感知四肢位置的神秘能力，即使在黑暗中，這種感覺也能充分發(fā)揮出來(lái)。但直到今天，科學(xué)家們才剛開始理解它。

一個(gè)有關(guān)迷失的實(shí)驗(yàn)

讓我們先來(lái)做一個(gè)小實(shí)驗(yàn)：在你面前放一只水杯，現(xiàn)在請(qǐng)你睜著眼睛用手指觸碰幾下杯子，以確定杯子的位置，然后閉上眼睛重新試試，看還能不能找到杯子的位置。相信這個(gè)任務(wù)對(duì)你不會(huì)有任何困難。

你也許會(huì)噘著嘴說(shuō)：“對(duì)誰(shuí)都不會(huì)有困難?！?/p>

你可別這么想，對(duì)某些人，困難可大啦。法國(guó)有位叫薩娜的婦女在一項(xiàng)類似的測(cè)試中，完全亂了套。測(cè)試是這樣：在她面前擺一張桌子，桌上放一只圓筒，圓筒頂部放一只塑料球。她要先用手指碰一下自己的鼻子，再用手指碰一下塑料球，目的是確定鼻子和塑料球的位置。當(dāng)睜著眼睛做的時(shí)候，一切都不成問(wèn)題。然后，研究人員讓薩娜閉上眼睛，把后者的手指放在塑料球上，接著移回薩娜的鼻子，讓她閉上眼睛感覺一下鼻子和塑料球的位置，最后放手并要求她繼續(xù)閉著眼自己再做一遍這個(gè)動(dòng)作。結(jié)果，塑料球的位置好像突然從薩娜的腦海中消失了。她四處摸索，胳膊左右大幅度地?fù)]動(dòng)。等到她成功抓到塑料球時(shí)，看上去也完全像是僥幸。她甚至定位自己臉上的鼻子都有困難，好幾次都完全找不對(duì)位置。

“那種感覺就像是迷了路一樣，”薩娜告訴實(shí)驗(yàn)人員。她眼睛閉著的時(shí)候，根本不知道自己身體在空間的位置。

喪失本體感覺的人

我們閉上眼睛后，對(duì)世界和身體位置的感知并不會(huì)消失。這種感覺叫做“本體感覺”，是一種對(duì)四肢位置和身體空間位置的意識(shí)。和其他感官（視覺、聽覺等）一樣，本體感覺也有助于我們的大腦導(dǎo)航?？茖W(xué)家有時(shí)稱其為“第六感”。

本體感覺在一個(gè)關(guān)鍵方面與其他感覺存在差異：眼睛會(huì)失明，耳朵會(huì)失聰，而且失明、失聰?shù)拇笥腥嗽?但本體感覺永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉，只有極少數(shù)例外。

薩娜就是極少數(shù)本體感覺關(guān)閉的人之一，她的姐姐索森也是。在家的時(shí)候，如果突然關(guān)了燈，而索森恰好站著，她就很難找到椅子坐下來(lái)。這就好像有人把她的眼睛蒙上，又讓她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，然后放手一樣，她完全分不清東西南北。

這對(duì)姐妹倆還擁有另一個(gè)古怪特征：沒有觸覺（從下文可知，她們所缺失的，嚴(yán)格地說(shuō)，是輕微的觸覺），觸摸的很多東西都無(wú)法感知。哪怕睜著眼睛觸碰小球，都感覺不到它的存在。

在所有感覺中，觸覺和本體感覺很可能是我們了解最少的。不過(guò)，過(guò)去的十年里，神經(jīng)科學(xué)家對(duì)這兩種感官工作方式的研究已經(jīng)取得了重大突破，這有助于我們更全面地了解身體對(duì)世界的體驗(yàn)。

小分子，大威力

卡斯滕·波尼曼是一名美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家。2015年，他給一名患有奇怪疾病的婦女做檢查。這位婦女18歲，她在7歲時(shí)才學(xué)會(huì)走路。現(xiàn)在，她也只有看著腳才能行走，如果讓她閉上眼睛站著，就會(huì)摔倒在地。也就是說(shuō)，只有在睜眼看著的時(shí)候，她才能保持自己身體的平衡。

波尼曼在給她做檢查時(shí)，意識(shí)到她沒有本體感覺。此外，她閉著眼睛，就感覺不到醫(yī)生輕輕地移動(dòng)她的手指。這種觸覺喪失的現(xiàn)象不止出現(xiàn)在她的手指，肘部、肩部、臀部，移動(dòng)她身體的任何關(guān)節(jié)部位，她都感覺不到。

為了弄清楚這個(gè)癥狀出現(xiàn)的原因，波尼曼的團(tuán)隊(duì)對(duì)這位女性的整個(gè)基因組展開了測(cè)序工作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在她身上，負(fù)責(zé)一個(gè)名為“piezo2”的觸覺感受器的基因發(fā)生了突變，導(dǎo)致全身的piezo2觸覺感受器失效了。

各種感受器在我們身上扮演了重要角色。比如，我們要能看到光，那得借助視覺感受器;要聞到氣味，得借助鼻腔里的嗅覺感受器……感受器受到刺激后，產(chǎn)生電信號(hào)，電信號(hào)沿著與之相連的各類神經(jīng)（比如與視覺感受器相連的是視神經(jīng)）傳入大腦，外部世界才能為我們所感知。如果說(shuō)，神經(jīng)是把來(lái)自外部的信息傳輸?shù)酱竽X的導(dǎo)線，那么這些感受器就是把外部刺激轉(zhuǎn)變成電信號(hào)的地方。

研究人員發(fā)現(xiàn)了兩種新的觸覺感受器：piezo1和piezo2。當(dāng)含有這兩種感受器的細(xì)胞受擠壓拉伸時(shí)，piezo感受器就受到刺激，釋放出電脈沖。兩者又有分工。piezo1感受器“主內(nèi)”，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)來(lái)自身體內(nèi)部的擠壓，比如血壓;piezo2感受器“主外”，負(fù)責(zé)感受來(lái)自身體外部的擠壓。進(jìn)一步的研究表明，piezo2感受器是一種對(duì)觸覺和本體感覺都非常重要的分子，是一扇大門，只有過(guò)了這道門，外部的擠壓才能被我們感知。

薩娜、索森與波尼曼的病人一樣，生來(lái)就帶有一種導(dǎo)致piezo2失效的基因突變。這給她倆造成了終身的本體感覺、觸覺以及運(yùn)動(dòng)障礙。她們只能稍微走走路，要想像正常人那樣到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)只能借助電動(dòng)輪椅。她們根本就沒有體驗(yàn)過(guò)擁有本體感受的人生，而且還以為所有人都跟她們一樣，直到接受測(cè)試才知道了自己的與眾不同。

截至目前，研究人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了12個(gè)piezo2感受器失效的病例。

大腦如何彌補(bǔ)本體感覺的缺失？

正如視覺、聽覺、嗅覺和觸覺等信息，我們的本體感覺也參與了大腦中意識(shí)的形成。我們不妨把大腦創(chuàng)造意識(shí)的過(guò)程想象成魔法師攪拌藥劑。這個(gè)魔法師從我們的身體中拿走各種感覺，同我們的思緒、情感、記憶等混合在一起“一鍋燉”，就產(chǎn)生了一種被稱為“意識(shí)”的全新的東西。

假如一鍋燉的是食物，那么少了一種菜或一種佐料，最后燉出來(lái)的味道肯定有所不同。但人類的思維似乎擁有不可思議的彈性，就算缺少了某種成分，最終得到的“意識(shí)”不一定就不一樣。譬如，薩娜和索森都缺少了來(lái)自piezo2感受器的信息，但她們的意識(shí)與其他人并沒有什么兩樣。這說(shuō)明，有某種彌補(bǔ)機(jī)制在起作用。

就像目盲往往會(huì)讓耳朵更敏銳一樣，薩娜和索森也會(huì)運(yùn)用自己的其他感覺彌補(bǔ)本體感覺的缺失。譬如，她們?cè)陂]著眼伸手夠桌上的圓筒時(shí)，會(huì)努力感受附近的溫度變化。她記得接觸小球時(shí)會(huì)有變冷的感覺，所以總想找出溫度較低的那個(gè)地點(diǎn)。而這種溫度的微小變化，常人是難以感覺到的。

此外，姐妹倆的大腦照樣能產(chǎn)生有關(guān)身體的圖像。只不過(guò)，她倆必須運(yùn)用像視覺這樣的其他輸入（她們睜著眼睛能跟常人一樣輕松完成本文開頭的實(shí)驗(yàn)，就是完全靠著視覺信息來(lái)定位塑料球和自己鼻子的位置的），或者像冷熱或疼痛這樣的其他感覺。但她們的大腦在構(gòu)建身體圖像時(shí)，是如何補(bǔ)償本體感覺信息的缺失的呢？這依然是有待研究的一個(gè)謎。

制造完美的假肢

這項(xiàng)研究給我們帶來(lái)很多啟發(fā)，或許未來(lái)還會(huì)有實(shí)際的應(yīng)用。

科學(xué)家普遍把觸覺和本體感受視作不同系統(tǒng)。但這兩種感官在某種程度上是重疊的。皮膚中的感受器有助于我們掌握四肢的位置。行走時(shí)，你每邁一步，腳上的所有這些壓力感受器都會(huì)激活，這就給大腦傳遞了身體的位置信息。

類似的，還有很多很多這樣的輸入信號(hào)進(jìn)入我們的感官系統(tǒng)，它們給予我們反饋，并告知大腦身體在干什么。了解這中間的工作機(jī)制，有助于我們建造更好的機(jī)器，譬如，制造由患者神經(jīng)系統(tǒng)直接控制的假肢。

目前，假肢獲得的信息都是單向的，即只從截肢患者的大腦獲得指令，指揮假肢運(yùn)動(dòng)。在這方面，我們已經(jīng)做得相當(dāng)出色。但是，我們還做不到從假肢拿回感覺信息，并反饋給大腦。

換句話說(shuō)，目前假肢完全是被動(dòng)地執(zhí)行大腦的指令，假如有一天我們制造出有感覺的，能向大腦“報(bào)告”的假肢，那這樣的技術(shù)就完美了。