沈巖

東臺沒有山，那海邊有個叫笆斗山的地方。在軍營思鄉(xiāng)時，曾查看過地圖，其實地面真高只有5.5米。轉(zhuǎn)業(yè)后，帶民工圍墾灘涂，始見笆斗山，竟只是海邊的一個高土墩子。應該是趕海人躲避潮水的地方吧。之所以被稱之為“山”，大概是有山的安全感。

那笆斗的南側(cè)，近年又新圍墾了一段叫條子泥的灘涂。每年春秋季節(jié)，有著無數(shù)美麗的候鳥南來北往，它們在海灘棲息著，歡騰著，成為一道美麗的風景線。

深秋，偶去海邊，又一次被震撼。那火紅一片的灘涂鹽蒿，真像一幅濃抹的油畫。

東臺，是陳毅、粟裕戰(zhàn)斗過的地方。我想，黑色灘涂上那一片片火紅的鹽蒿，或許是地下無數(shù)烈士之血而浸染、滲透。當年，陳軍長、粟司令都曾住過一倉街我外婆的家。兒時，聽父親講過，粟司令打李堡，部隊多是在東臺三倉河附近隱蔽。有一個連部住在爺爺家。那指導員像個書生，那衛(wèi)生員還是個孩子。他們都喜歡沒成年就在學醫(yī)的父親，戲說，打完仗回來要把父親帶走。幾天之后，那連隊回來了，只是，再沒看到那書生，那孩子……

東臺，宋朝三代名相晏殊、呂夷簡、范仲淹，都曾在這里做過鹽官。那西溪的晏溪書院，曾書聲朗朗，詩章無數(shù)。呂夷簡手植的牡丹，曾花開百枝，詩香千年。鹽，是大海的恩賜，也是宋代的財政來源。東臺鹽區(qū)的收入，曾占宋朝收入的十分之一。至今，此處地名多“灶”。頭灶、四灶、六灶，皆是指鹽灶。那白花花的海鹽，篷船運往昔日更為繁華的揚州。這里鹽灶酷熱，汗流浹背;那里鹽商成群，煙花滿巷。

東臺，東瀕黃海，南臨長江。沱沱河的江水在泰東河流淌百年。204國道，曾是千年之前的范公堤。都說灘涂水咸，但鉆井百尺，竟是甜水。專家說，那是北邊黃河故道的淡水在地下河流的儲藏。家鄉(xiāng)雖無盛名，無山之雄偉，然北為黃河故道，南臨滾滾長江，東邊則有那生生不息的潮漲潮落……

蒼涼的黃土高原，奔騰的古老黃河，聲如炸雷的秦腔，羊肉泡饃的海碗……讓陜北漢子剛烈豪放。一個地方的地理位置及歷史文化，與這個地方人群的性情，總有許多割不斷的脈絡。

也許，血液里有那千年鹽工脊梁上的汗水，東臺人特別勤勞。嚴冬，農(nóng)村的家前屋后，河邊路旁，都是一片蔥綠。北方冬閑，人們在墻角邊蹲著，曬著太陽，抽著旱煙，而東臺的農(nóng)民們正在白色大棚里忙碌著，三四月份，那貨車上的西瓜、青椒已經(jīng)上市。上世紀70年代末，東臺棉花兩超百萬擔！海邊有個知青林場，幾代人努力用青春和汗水培育出幾萬畝的平原森林，而今成為四星級景區(qū)，空氣清新，景色秀麗。

也許，西溪的千年書院的朗朗書聲一直飄在天空。東臺人，尤重文化。上世紀60年代，一座小城，卻有五處劇場影院，那電影院的名稱還是由郭沫若親筆題寫的，那村辦小學，也多是紅磚青瓦。歷史上東臺多文化名人。愛國報人——戈公振，直到生命最后一刻，猶吟我是中國人。那影響幾代人的高爾基的《海燕》，為其侄戈寶權(quán)所翻譯?！靶奂m糾，氣昂昂，跨過鴨綠江”，這激昂的歌詞是文化部代部長、東臺人周巍峙所作……

東臺宜居，四季分明，天藍藍，唯水欠清。然小城物美價廉，無論是早上點一碗魚湯面、一份干絲，或是晚上找個小浴室泡澡，都只要花費幾塊錢而已。這里的大蒜燙百頁實在好吃，貝類海鮮真的美味，還有那霜打過的本地小青菜，吃在嘴里甜甜的……因此，許多子女定居在外地的老人，總戀著老家，不愿出去。即便是偶爾去探親小住，也要大包小包的帶上各種家鄉(xiāng)土產(chǎn)。

生于斯，長于斯，尤老于斯，未嘗不是種幸運！