徐凡

編者按：

古人用“雨紛紛”和“欲斷魂”這樣的語言來烘托渲染清明時節(jié)的氛圍，以此抒發(fā)內心的愁緒。今人則通過更加冷靜克制的文字，在看似平常的敘事中寄托情感。那些中華民族得以延續(xù)長存的傳統(tǒng)節(jié)日與習俗，其實是在提醒身處“快節(jié)奏”生活中的我們：放慢腳步，不要忘記……

前幾天，整理書櫥，整理出一件老物件，那是一張很破舊的船契，是我家那艘十噸小船的船契。解放前，爹娘常年駕著一艘小船，在長江內河漂泊，靠運輸貨物為生。1956年，各縣都成立了航運合作社，后來改成航運公司，這樣，我家總算在一個地方安定下來。以前，一趟貨運完，我爹總要把船泊在碼頭，等待有客戶來碼頭招攬船只運貨，有時接不到生意，船就要在碼頭泊上幾天?，F在，水上貨物運輸業(yè)務，都由航運合作社（公司）統(tǒng)一承攬，爹只要直接上合作社（公司）的調配室接運輸單子就行。

航運合作社（公司）每月也發(fā)工資，工資分兩塊計算，一塊是運費，即：噸位×公里數×運價，一塊是裝卸費。一般來說，貨物裝卸都由碼頭工人負責。不過，也有運氣好的時候，碼頭工人來不及裝卸，就由船戶自己裝卸貨物。比如，卸一噸石頭五毛錢，我家是十噸船，就有五塊錢，這在當時已是一筆不小的收入。

爹有肺病，身體不好，整天咳嗽哮喘，干不了力氣活?！笆郎先龢涌?，撐船、打鐵、磨豆腐?！比澪夷锍缘昧丝?，一個女人家，撐船、搖擼、背纖、抬石塊一樣不落后，能頂個男人干活。還有一個是我大哥，大哥小時候生病，打多了鏈霉素，導致耳朵聽不見，因此又聾又啞，但是大哥很勤快，閑下來不是扎拖把，就是編靠球（一種水上運輸工具），還有一把好力氣，二百斤重的貨馱在肩上，臉不紅，氣不喘。所以，到月底，我家拿到的工資比別的船戶也落不下多少。

不過，在上世紀五六十年代，家家戶戶都生一大堆孩子，一家起碼有六七張嘴吃飯，靠著爹娘那點工資，難免捉襟見肘。孩子們一個個都像鳥窩里的雛鳥，伸長脖子，張著饑餓的大嘴巴。

好在我娘會過日子，每次工資發(fā)回來，她都是先預留下孩子在岸上航運小學念書的開支，然后扣下買糧食、買油鹽的錢，剩下的才分配給每天買菜。這樣，我家每個月只能在發(fā)工資那天，吃到一次肉，而且，吃的還不是什么正經肉，都是些豬骨頭、豬腳爪、豬肚肺、豬大腸，因為它們比肉便宜，最不堪的是豬尿泡，幾乎是白送。我娘認為最合算的是豬骨頭，買來八分錢一斤，燉湯吃完了，剩下的骨頭，放在太陽底下曬干，賣給廢品收購站，還賣七分錢一斤。到了過年，娘就買一只豬頭，放鍋里烀爛了，拆去骨頭，有一大堆肉，我們兄弟姐妹就過年幾天肚子里有點兒油水。

靠娘供給的飯菜，蛋白質和脂肪嚴重攝入不足，我們只得從其他地方去補充。春天發(fā)桃花水，大量的雨水從田里溢出來，涌向河岸，順著一道道溝溝往河里沖，河里的魚兒要戲水，便逆著這股激流奮力往上游，但是魚的力量終究敵不過水流，沖上去又掉下來，這時，我和弟弟就用撈魚的網兜去兜，這樣，我們就可以逮到很多魚。大哥雖然聾啞，但心靈手巧，不但會做撈魚的網兜，還會編捉黃鱔的竹簍，有時候船泊在鄉(xiāng)下，大哥便帶我們趁著月色去放黃鱔籠，抓來的魚和黃鱔，我們叫娘放在鍋里煮。

有時要運的貨噸位比較多，一艘船運不了，那就需要幾艘貨船在一起“打幫”運輸。常與我家“打幫”的周嬸子家工資發(fā)下來就到街上去買肉吃，船行到哪個碼頭，周嬸子也是要忙著打聽：岸上哪里有肉鋪子？一家大小經常吃得滿嘴油光光的。因此，周嬸子家開支幾乎是一個月接不上一個月，到了月底，就吊了鍋底，要問人借錢開伙。

我娘從不喜歡向別人借錢，她雖然看不上周嬸子的“持家之道”，但還是經常耐心地教導周嬸子如何節(jié)省過日子。比如，那個時候計劃供應是每人一個月四兩油，家有孩子在岸上學校讀書的，每個月將孩子的糧票油票往學校里一交，家里計劃油便剩不下多少，不夠，又要花錢去買黑市油炒菜。我娘教周嬸子先放一點水把鍋燒熱，然后炒菜，菜炒好了再往菜里滴些油，這樣既節(jié)省了油，炒出來的菜看起來還是油汪汪的。

有時，接不到運貨單子，在不行船的日子，我娘便將一日三餐改作一天兩頓，上午九點多吃早飯，下午四點多鐘的一頓算晚餐，肚子餓得咕咕叫時，娘便把我們趕到悶頭艙里去睡覺，“睡著了就不餓了?！蹦镎f。

即便這樣，我家還是免不了有偶爾要借錢的日子，那是爹病得厲害了，要上醫(yī)院去看病。那天，船歇在南門碼頭，爹上公司去借錢，想借五元錢去看病，但是錢沒借到，爹又只得趕著搭乘馬車回南門碼頭。馬車在前面走，爹氣喘吁吁在后面追，馬車沒趕上，爹回到船上卻累得吐了血，爹只得住進了醫(yī)院。

爹吐了血，需要營養(yǎng)，這回，娘買了半斤肉，這次可是真正的“正經肉”──棗紅色的瘦肉里夾著雪白的肥肉膘子，娘煮了一罐肉湯，讓我送給在醫(yī)院住院的爹。

我提著那罐肉湯在路上走著，罐里肉湯的香味一個勁地往我鼻孔里鉆。聞著這個香味，我真想扒開罐子偷偷喝一口，但是我沒有。

雖然我是個男孩，卻是家中最孱弱的孩子，除了我娘外，我處于家里食物鄙視鏈的最底端──大哥要干力氣活，哪怕喝粥，我娘也要撈稠的給他。弟弟還小，他可以用童稚的方式爭取他所向往的食物，得不到，急了可以發(fā)脾氣，把鍋碗瓢盞等船中雜物往河里扔。二姐是女孩子，女孩子的心眼總比男孩子多。五月端午，娘包粽子，粽子煮熟了，趁娘一轉身，眼瞅不見，二姐就會迅速地拿幾個粽子藏起來，背著人自個兒慢慢吃。而我，長期缺少營養(yǎng)，長得最瘦小，力氣也最小，除了躲在船艙里看幾本破書，我是家里最沒有用處的人。有一回，二姐罵我：“豆芽菜！爛死無用，光吃不能干活！”我惱得差點把飯碗砸到她頭上。

也正是因為我老實，娘才把給爹送肉湯的差事派給我，因此我無論如何也不能偷吃，讓娘失望。

既然肉湯不能喝，那就想點別的事情吧，省得肚子里的饞蟲勾上來，把自己饞死，我這樣想。于是，我閉起眼睛想起了秋天的田野，一大片山芋地，天空特別明凈，幾只“叫天子鳥”鳴叫著從頭頂上急速飛過，我娘帶著我們幾個孩子去撿農民收獲后遺棄在田里的小山芋，雖然只有手指頭那么粗，但是可以吃。今晚回家，就讓娘給我們煮山芋吃，我就這樣一邊走著，一邊想著，把這罐肉湯送到醫(yī)院。

醫(yī)院里爹“喝嘍喝嘍”比過去喘得更厲害，他佝僂著腰，因為吐過血，臉色更加慘白。爹看到我來很高興，我把瓦罐遞給他，他低下頭來看了看，自己卻沒有喝，倒轉過頭來叫我把這罐肉湯喝了。

這可是天大的好事，我從來還沒有過一個人一次可以吃那么多肉、喝那么多肉湯的時候！這時，我想起了來時娘的叮囑：“這肉湯是給病人喝的。”便扭扭捏捏不肯伸手去接?？墒堑鶇s摸摸我的腦袋，眼里帶著贊許的目光，點著頭要我去喝掉，最后，我到底沒有經受得住這肉味的誘惑，端過瓦罐一口氣把肉吃掉，湯也喝得干干凈凈。這大概是我生平覺得最好喝的一罐肉湯了，滿是油水的肉湯，撫摸著我的腸胃，舒服得我眼淚都差點流出來。

不久以后，爹就去世了。爹死了，我也不得不輟學回到船上。因為大哥是聾啞人，弟弟還小，娘和姐姐都不認識字，家里只有我上完了小學五年級，船上裝運貨物，需要我去接單子、送單子。一次，船泊在大運河，我從航運公司接了運貨單子回來，經過“江北大世界”（現今丹鳳北路），走到阜陽橋上，突然想起了爹。那時，弟弟上學去航運小學要經過阜陽橋，幾個“壞小子”攔住弟弟不讓過，還打了弟弟。爹趕過去，呵斥了那幾個“壞小子”，讓他們再也不敢欺負弟弟，可是現在爹沒有了。想到這里，一滴淚水從我的眼角流出來，但是，我馬上又想到，爹不在了，現在我就是家里的頂梁柱，我立即挺了挺還很瘦弱的胸脯，用手抹去了掛在眼角那一滴淚。