戴玉祥

故事發(fā)生在上世紀(jì)50年代。

當(dāng)時(shí)，他已是上班有專車接送的那種官了，但他沒有坐。他騎自行車上下班。他騎的那輛自行車，據(jù)說是打鬼子時(shí)，游擊隊(duì)的偵察兵用過的，當(dāng)然很舊了。這天，他推出自行車，騎上沒走多遠(yuǎn)，內(nèi)帶被扎破了。他只好推著。不遠(yuǎn)處的大槐樹下，有位修車人在那修車。修車人認(rèn)識(shí)他，雖不知他姓甚名誰。見他推車過來，就知道準(zhǔn)是車胎破了。修車人用起子撬開外胎，拽出內(nèi)胎。修車人說：“這內(nèi)胎，真的不能再補(bǔ)了?！毙捃嚾藙袼麚Q新胎。他不肯。修車人嘆聲長氣，只好給他補(bǔ)。他站在一邊。他說：“你慢慢補(bǔ)，我給你講故事?！碑?dāng)然，他沒有等修車人同意的意思。他說：“紅軍長征時(shí)，有個(gè)戰(zhàn)士，穿的鞋子后半截都沒有了，還在穿。后來，部隊(duì)在一個(gè)村子歇腳，一位村姑看見了，連夜做了一雙，讓那戰(zhàn)士換上，那戰(zhàn)士接過鞋，但沒有穿……”這時(shí)候，車胎補(bǔ)好了，他也就打住了。

他騎車走了。

幾個(gè)月后，車胎又破了。他將車推到那棵大槐樹下，有些不好意思了。修車人沒有再跟他廢話，拿起子撬開外胎，將內(nèi)胎拽出?？粗a(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的內(nèi)胎，他還是不肯換新的。修車人知道勸也沒用，便開始修補(bǔ)了。他站在一邊。他說：“你慢慢補(bǔ)，我給你講故事?！彼f，“那個(gè)戰(zhàn)士，腳上的鞋都那樣了，有新鞋了卻又不穿。后來，部隊(duì)開拔了，進(jìn)入草地不久，那個(gè)戰(zhàn)士腳上的半截鞋子，也沒了，就光著腳板走。草地有種叫歇黑的草，毒性大。那戰(zhàn)士踩上了，當(dāng)即就倒下了……”這時(shí)候，車帶補(bǔ)好了，他只好打住了。

他騎車走了。

又幾個(gè)月后，風(fēng)從脖子邊過時(shí)，已有點(diǎn)劃皮膚了，那棵大槐樹，也只剩下光禿禿的枝干了。修車人可能是怕冷，修車的工具箱還沒有打開。他推車走過來，說：“這車內(nèi)胎……”修車人忙接過話說：“這內(nèi)胎真的沒法補(bǔ)了，要是不換新胎，到別處補(bǔ)去?！毙捃嚾苏f后，目光就停在他臉上。他不好意思起來。他說：“那就換新胎?！彼f這話時(shí)，像是下了很大的決心。修車人在忙乎時(shí)，他又想起那個(gè)戰(zhàn)士。他說：“那個(gè)戰(zhàn)士倒下后，衛(wèi)生員跑過去急救，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士身背的軍被里，居然藏著一雙新鞋。衛(wèi)生員不解。后來才知道，送新鞋的那個(gè)村姑，原來是那個(gè)戰(zhàn)士未過門的媳婦。衛(wèi)生員聽說后，眼角便有淚水往外冒。在場的，還有人小聲哭起來?！毙捃嚾讼袷潜桓袆?dòng)了，對(duì)他說：“老弟，這故事，真的很感人?！闭f后，修車人看著他騎車離開了。

太冷了，修車人準(zhǔn)備收攤。

他又折回來，撿起被修車人丟棄的舊內(nèi)胎，走了。

他的妻子，就是當(dāng)年給那個(gè)戰(zhàn)士做鞋的村姑。