朱以撒

飛絮時節(jié)是一棵樹最浪漫的時光。我正趕上了這樣的時光，在遙遠的晉南，仰著臉任飛絮拂過，輕柔的、不可捉摸的、夢幻一般的，在眼前、身后。當?shù)厝苏f，這是一些柳樹的、楊樹的飛絮，每年夏初總要折騰一陣，滿城皆白。

一捧柳絮，或者楊絮，要落在哪里是難以自主的，當它離開枝條，流浪傾向就形成了。風是它的主宰，把它帶到哪里，它就到哪里。風很多，風向又不一，往往就忽此忽彼沒有定性。

這條古街的兩邊都是老房子，成為不少電視劇的老舊背景。朝街一面都辟為店面，店面又以照相館居多。主人弄來一大堆舊時代服裝、頭飾，讓人一套上就成了《牡丹亭》或《白蛇傳》里的人物，或者是軍隊里的一名氣宇軒昂的將領(lǐng)。一對少男少女，正在照相館主人極力慫恿下，拍一張有張生和崔鶯鶯意味的古裝照，他們擺了好幾個姿勢，似乎張生和崔鶯鶯當年就是如此纏綿的，斜陽影里，隔花微羞，只不過今日，多了幾分不管不顧我行我素。飄絮下的古街，真有幾分讓人疑真疑幻了，遠古的、現(xiàn)代的、未來的、太空的、冥界的，紛紛登場，以供游人體驗。這些原本擅長稼穡的農(nóng)耕者，而今在家中巧設(shè)機關(guān)，制造懸念，跨越時空，已使古街不今不古。如果說農(nóng)耕生活還有很多天性天趣，而如今則更多的是雕情鏤意了。

一個外鄉(xiāng)人，在他的家鄉(xiāng)從來沒有見過如此游移不定的場景。迎面而來，御風而行，終日無絕，就是到了夜晚，黑暗也不能使它們停歇。我看到它們輕盈地從半開的窗戶中閃了進來，落在一攤水漬上，此時它們才真的飛不動了。柔和之物總是讓人心中有些蓬松，想起委婉、繾綣、氤氳這些詞。如果有與之相匹配的形態(tài)，也就是孤云淡月、疏影暗香、逸懷閑情了。這當然是一種向下的心思，不爭的，隨時的，有一些世外的氣味。

人太像飛絮了，前幾天還在明凈的南方，今天卻在這里被飛絮裹挾著，是那架堅硬且刻板的航空器把我?guī)У竭@里。同樣是飛行，或者是非常明確的目的，或者是漫無邊際的優(yōu)游。人選擇了前者，使到達的線路直接、迅捷。不過，那些紆徐遲緩的趣味就沒有了，曾經(jīng)的西窗剪燭，折柳相贈，長亭執(zhí)手，灞橋傷別，或者更進一步的香囊暗解，羅帶輕分，眉梢眼角風情，這些慢動作、柔動作都過去了，代之以直截了當。要我說，在這么一個舊日的土地上，也只有漫天飛舞的柳絮，和過往沒有什么差別。

石必村這個地方，家境轉(zhuǎn)好的人家?guī)啄昵耙呀?jīng)搭蓋起兩層的磚樓—他們以前的命運都是一樣的，富者窮者相距不遠，只不過多幾頭牲畜多幾畝地，卻都一樣地住在窯洞里。變化是慢慢產(chǎn)生的，村子的不平靜氣味開始濃郁，連進出的腳步也急促起來，有的人的身影在村里已經(jīng)見不到了。比黃土堅硬的樓房拔地而起。每每隨著一家人搬入樓房，相應的幾孔窯洞就荒廢了。一對老年夫婦仍然住在窯洞里，窯洞的表面已經(jīng)局部鼓起、脫皮。讓人驚訝的是窯洞上方竟然是一條路，汽車經(jīng)過，紛紛柳絮揚起，正好是窯洞的上方。

窯洞是柔軟之物—這當然是與水泥高樓相比而言的—不是澆搗出來的，而是一锨一鎬給挖出來的。人居于洞穴之中，任地氣裹滿一身，如果是夏日，它沁出涼意，冬日卻又能最充分地含納熱量，邊聽窯洞外北風緊，邊喝酒吃肉。一個窯洞老了，面上的光澤和棱角都沒了，黃土里邊的韻味都出來了，很像老人皮膚上的溝壑紋路，時間把外表處理成這個樣子，讓我看著，想著奄忽而過的日子，想回南方老家了。這和我見過的客家土樓人家一樣，里邊又住人又住牲口，雜亂而又味重，腳都踩不進去。卻有人住了一輩子，他們?nèi)彳浀纳眢w、柔軟的心，都被外人看來不適宜的空間擁抱著，不會放棄。

人間四月的晉南，開始了干燥的日子，飛絮和窯洞，都在漸漸熱起來的陽光底下，動或不動。從潮濕南方來的人，在新奇中用筆把動的飛絮和不動的窯洞攏到一處說道，—它們都屬于一種自然的存在狀態(tài)，令人遐想。

（選自《人民日報》2012年11月21日，有刪改）

【賞析】

本文借物抒懷，思路開闊，今昔相接，虛實結(jié)合，表達了對當下人生存狀態(tài)的感悟與思考。動的飛絮，御風而行，謙卑無爭，紆徐遲緩，不管時代變遷，仍一如舊時保有著自己的優(yōu)游之態(tài);不動的窯洞，是人利用自然創(chuàng)造的成果，讓地氣裹滿一身，伴歲月老去，積淀出黃土里的韻味，而今隨著時代的發(fā)展，已漸趨荒廢之境。動與不動，自主與不自主，變與不變，都昭示著物與人的自然存在狀態(tài)。

文章運用擬人、比喻、想象等手法，使語言生動傳神，富有情趣;引用詩文詞曲典故，使語言典雅精致，富有詩意與文化內(nèi)涵;句式長短結(jié)合，整散相間，參差錯落，使語言靈動自如，富有變化。

（孫俊強）