多年之前,看到父母親對(duì)孫子的愛(ài)不釋手和牽腸掛肚,真的很不以為然。有時(shí)候還會(huì)忍不住打擊他們:“你現(xiàn)在把他當(dāng)寶貝,看以后他會(huì)不會(huì)把你們當(dāng)回事!”
這話父母當(dāng)然是聽(tīng)不進(jìn)去的,他們只管無(wú)限的溺愛(ài),仿佛從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)孫子長(zhǎng)大之后會(huì)不會(huì)在乎他們。而我是想過(guò)的:這些90后的獨(dú)生子女,他們?cè)趥鹘y(tǒng)教育上的缺失是非常明顯的,他們會(huì)傳承中華孝道嗎?我對(duì)此表示懷疑。
在外打工幾十年,我最大的安慰就是沒(méi)有把父母扔在老家,不管生活多么艱難,都一直把他們帶在身邊。在我傳統(tǒng)的意識(shí)里,父母和孩子是要永遠(yuǎn)在一起的,“您養(yǎng)我長(zhǎng)大,我陪您到老”,天經(jīng)地義,但是這只是我的想法,兒子可不這樣想。有一次,不知怎么聊到這個(gè)話題,兒子情緒非常激烈,反問(wèn)我說(shuō):“都什么年代了,現(xiàn)在年輕人結(jié)婚后,怎么可能跟父母住在一起?”我像被人悶了一棍子,好像有什么東西堵在胸口,一句話都說(shuō)不出來(lái)。
兒子這代人,靠他們掙錢買房子結(jié)婚,都不知道要等到猴年馬月,很多人都會(huì)動(dòng)用“六個(gè)錢包”才能交得起首付。而即便是這樣,他們也仍然理所當(dāng)然地認(rèn)為,掏錢為他們買房子的父母不能跟他們住在一起。原因很簡(jiǎn)單——現(xiàn)在哪個(gè)年輕人結(jié)了婚,還會(huì)跟父母住在一起?
兒子的實(shí)話實(shí)說(shuō)讓我至今不能釋懷,然而我的父親母親卻不會(huì)想這么遠(yuǎn),他們只管放心地跟著我,好像根本就不相信會(huì)發(fā)生這樣的事情。父親直到去世前,還把他私底下攢的一把零錢交給母親,囑咐她一定要拿給孫子花。父親的這個(gè)舉動(dòng),令我百感交集,無(wú)言以對(duì)。
認(rèn)真地說(shuō),兒子對(duì)他爺爺還是有感情的,但這感情也僅限于那是他爺爺,他不會(huì)為他的爺爺作出太大犧牲。比如父親最希望的就是他能早點(diǎn)兒娶老婆生孩子,卻被他堅(jiān)決反對(duì)。盡管我軟硬兼施,無(wú)數(shù)次作他的思想工作,但直到父親去世,還是沒(méi)能看見(jiàn)孫媳婦長(zhǎng)啥樣子。2017年底,父親揣著這個(gè)巨大的遺憾,告別了人間。
后來(lái),兒子在我的“高壓政策”下終于結(jié)婚了,也有了孩子。而此時(shí)我還是中年,還有班要上,還有事業(yè)要經(jīng)營(yíng)。我覺(jué)得我不會(huì)出現(xiàn)“隔代親”這種老年癥狀,然而我很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。自從孫女出世后,無(wú)論在家、在單位,還是在出差,我都會(huì)想她。即便是襁褓中的她完全不知道我是誰(shuí),甚至連看都不看我一眼,我也還是那么喜歡抱著她,唱歌給她聽(tīng),啰啰唆唆地講著很多她根本就聽(tīng)不懂的話。
某日下班,經(jīng)過(guò)佛山中醫(yī)院門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)唱歌的男人,身邊豎了一塊要錢的牌子。本來(lái),這種要錢治病的人在路邊每天都有,看慣了,也麻木了,而當(dāng)我在收回目光的那一瞬,我發(fā)現(xiàn)牌子旁邊坐著一個(gè)婦女,婦女的懷里抱了一個(gè)孩子。因?yàn)樘焯?,孩子被包裹得緊緊的,看不見(jiàn)頭也看不見(jiàn)腳……我一下子想到了小孫女,心便像被誰(shuí)揪了一把,狠狠地痛起來(lái)。我條件反射般加快腳步,朝家的方向趕。很奇怪,那一刻,我是那么渴望見(jiàn)到她,那么想把她抱在懷里,把她密不透風(fēng)地保護(hù)著,不想讓她受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷害……
其實(shí),我一直不太喜歡孩子,特別是當(dāng)他們嗚嗚哇哇毫無(wú)理由地哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了時(shí),甚至?xí)钗液苄臒?duì)兒子,我從沒(méi)有過(guò)要保護(hù)他的使命感,很多時(shí)候反而想把他扔出去,去經(jīng)歷人間風(fēng)雨。是的,這種心被狠狠揪住的體驗(yàn),從來(lái)不曾有過(guò)。
我終于相信了“隔代親”,不全是溺愛(ài),更多的,是出于血濃于水的本能。
作者簡(jiǎn)介:周崇賢,系中國(guó)作協(xié)會(huì)員,迄今出版文學(xué)及學(xué)術(shù)著作三十多部。
(責(zé)任編輯 劉月嬌)