文/ Kris

大年初一，帶著一家人去電影院看了《你好，李煥英》。

很多朋友都知道，這部電影是賈玲為了懷念她意外離世的母親李煥英而創(chuàng)作的，她幾乎把全部的心血都投入在這部電影上。

賈玲曾說(shuō)，母親去世后，即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么樣，我都始終很難開(kāi)心起來(lái)。晚上躺在床上就會(huì)想，我媽不知道，失去她，我失去了過(guò)年的意義。

每次提起母親，賈玲都會(huì)忍不住泣不成聲。母親的離開(kāi)，對(duì)她而言是一個(gè)很大的遺憾。多少次午夜夢(mèng)回，她都會(huì)想起母親的模樣。

“子欲養(yǎng)而親不待”，恐怕是賈玲，也是我們這一輩子最難以跨越的一道坎。

01

看完電影之后，我又把賈玲和陳赫演的小品《你好，李煥英》找出來(lái)看了一遍。“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途?！痹瓉?lái)，這句話這么真實(shí)，這么扎心。

電影也好，小品也罷，賈玲都用她擅長(zhǎng)的喜劇逗得觀眾前仰后合。但越往后看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：前面有多好笑，后面就有多讓人哭。

在小品的最后，當(dāng)李煥英的一生宛如走馬燈一樣展現(xiàn)在賈玲眼前時(shí)，她再也控制不住自己的情緒。

“媽?zhuān)阍趺催@么愛(ài)笑啊。”

“因?yàn)閶屔四惆??！?/p>

偌大的舞臺(tái)上，只有賈玲一個(gè)人，在昏暗的燈光下哭得撕心裂肺。

賈玲在舞臺(tái)上跟她媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)医o你買(mǎi)了冰箱，還是雙開(kāi)門(mén)的?！薄皨?zhuān)羌G色的皮大衣我也幫你換好了，你穿一定很好看。”“媽?zhuān)椰F(xiàn)在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我?！薄皨?zhuān)液孟肽恪?/p>

據(jù)說(shuō)，那天節(jié)目播出后，賈玲給她父親打了個(gè)電話，問(wèn)小品演得怎么樣。父親故作輕松地說(shuō)，演我的那個(gè)演員太胖了。實(shí)際上，當(dāng)晚父親就繃不住，抱著妻子的遺像哭了好久。

我們總以為，父母是無(wú)所不能的超人，可等我們長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，父母早就不再年輕。他們的雙手變得顫顫巍巍，他們走路也開(kāi)始搖搖擺擺，從前扛著我們上下樓都不費(fèi)勁的他們，如今總會(huì)覺(jué)得疲憊不堪。

歲月在他們的身上留下痕跡，但我們從未做好跟他們分別的準(zhǔn)備。我們不敢想象，當(dāng)意外快于明天先到，那會(huì)是多么絕望的一件事。

02

2013年，岳云鵬在德國(guó)演出的當(dāng)晚，接到了父親突然離世的消息。

放下演出，對(duì)不起喜歡他的觀眾；登臺(tái)表演，對(duì)不起連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到的父親。他知道“戲比天大”，掙扎了很久后，決定強(qiáng)忍悲痛登臺(tái)表演。

返場(chǎng)謝幕后，愧疚、遺憾和悔恨一起涌上他的心頭，他再也忍不住，失聲痛哭。

之后，他在微博上寫(xiě)了四段跟父親的故事。詩(shī)人董玉方將他的故事改寫(xiě)成歌詞，音樂(lè)人許飛譜曲，合力創(chuàng)作出了那首感人至深的《如果有個(gè)直達(dá)天堂的電梯》。

如果有個(gè)直達(dá)天堂的電梯，我多想不顧一切去看你，讓你看看我的成績(jī)，算不算有了一點(diǎn)出息。如果有個(gè)直達(dá)天堂的電梯，我一定不顧一切去看你，讓你看看我的兒女，長(zhǎng)得像我又像你……

在《念念桃花源》節(jié)目里，岳云鵬又提到了他和父親之間的故事。

他說(shuō)，父親最希望的就是能看到他上春晚，可這個(gè)夢(mèng)想對(duì)那時(shí)的岳云鵬來(lái)說(shuō)，真的很遙遠(yuǎn)。

但沒(méi)想到，父親去世三個(gè)月后，他就接到了春晚的邀請(qǐng)，參與了春晚的錄制。那一刻，他五味雜陳：如果能再給他一點(diǎn)兒時(shí)間，如果爸爸能夠看到這一切該有多好啊……

結(jié)束錄制后，岳云鵬走出央視大門(mén)，眼含熱淚地看著天空，輕輕地問(wèn)了一句：你在么？他相信，在另一個(gè)平行時(shí)空里，一直有那么一個(gè)人，正默默看著他，為他今天取得的成績(jī)而驕傲。

只可惜，我們終究沒(méi)有直達(dá)天堂的電梯，那些揮手作別的人，再也無(wú)法相見(jiàn)。

03

《百年孤獨(dú)》里說(shuō)：“父母是隔在我們和死亡之間的 席子?！?/p>

父母不僅要給予我們愛(ài)與保護(hù)，還要給我們帶來(lái)心靈上的寄托。不管我們多大，在父母的眼里，我們只是個(gè)做事毛毛躁躁的孩子。即使所有人都要我們直面成年世界里的現(xiàn)實(shí)和殘酷，但父母依舊是我們可以依靠的港灣。

可是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我們跟父母越來(lái)越疏于表達(dá)感情，等到失去之后才明白，留下的只能是無(wú)盡的遺憾。

歌手李健在節(jié)目上談到自己和父親的關(guān)系時(shí)，說(shuō)兩個(gè)人就是一般的父子關(guān)系?！拔覀兙褪菃?wèn)問(wèn)身體好不好，最近好不好，不會(huì)更深層次問(wèn)你最近有什么苦惱。”

后來(lái)，父親患了腸癌，已經(jīng)無(wú)法行走，上廁所都得李健背著去。有一次上完廁所回來(lái)，爸爸在他背上輕輕說(shuō)了一句：“原諒爸爸！”

那一刻，李健淚如雨下，原來(lái)父親一直為自己成為負(fù)擔(dān)，而深感抱歉?？刹簧蒲赞o的李健，卻說(shuō)不出什么來(lái)寬慰父親的 難過(guò)。

直到現(xiàn)在，父親的那四個(gè)字，李健心里依然難以釋?xiě)选?/p>

世界在發(fā)展，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們和父母之間的代溝也越來(lái)越大。我們總是借口工作很忙，卻有時(shí)間跟朋友出去吃飯、唱歌；我們總說(shuō)沒(méi)時(shí)間給家里打電話，卻可以跟朋友煲好幾個(gè)小時(shí)的電話粥；我們總說(shuō)節(jié)假日要加班沒(méi)空回家，卻可以提著行李去看世界的千變?nèi)f化。

慢慢地，我們將父母一點(diǎn)點(diǎn)地從我們的世界剝離。

而父母也越發(fā)擔(dān)心，自己會(huì)成為子女的負(fù)擔(dān)。生了病不敢告訴孩子，怕他們擔(dān)心；打電話時(shí)也不再絮絮叨叨，生怕說(shuō)多了耽誤孩子時(shí)間。

其實(shí)我們也不是不能感受到父母的變化，但總是抱有一絲僥幸心理。直到他們累彎了腰，無(wú)法再為我們遮風(fēng)擋雨，我們才開(kāi)始后悔，當(dāng)初為什么不多給予一些，多付出一點(diǎn)兒。

04

在《忘不了餐廳》里，黃渤第一次談到了他的家人。他的父親患有阿爾茨海默癥，已經(jīng)是中后期。

剛開(kāi)始時(shí)，黃渤只是覺(jué)得父親年紀(jì)大了，記憶力出了問(wèn)題。直到有一天黃渤回家，父親把他當(dāng)成了自己的老戰(zhàn)友。

黃渤沉默片刻，小心翼翼地告訴父親：“我是您兒子。”可沒(méi)想到父親的一句話讓他如墜冰窟：“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)兒子?！?/p>

談起小時(shí)候被父親打的經(jīng)歷，黃渤幾度哽咽：“其實(shí)你回頭想，他現(xiàn)在要能打你一頓，你得有多高興?！?/p>

從小到大，父母一直是我們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

那個(gè)能一把把我們舉過(guò)頭頂?shù)母赣H，還有燒菜很好吃、不停操持家的母親，一直在用自己的力量保護(hù)著我們。

我們總想著等到功成名就再去報(bào)答父母，殊不知，在我們拼命向前的時(shí)候，父母早已被我們甩在身后。

05

因?yàn)橐咔榈脑?，今年沒(méi)法回家過(guò)年。除夕夜跟爸媽視頻，先給他們展示了一下我們的年夜飯，又看了看他們的餐桌，發(fā)現(xiàn)上面只放了幾盤(pán)小菜和兩盤(pán)餃子。

母親回答：“你們都沒(méi)回家，我和你爸也吃不了太多。”那一刻我突然有了立刻回家的沖動(dòng)。

我們都希望父母能“沒(méi)心沒(méi)肺”點(diǎn)，身體健康，吃嘛嘛香，多發(fā)展點(diǎn)自己的興趣愛(ài)好，不要把注意力都放在孩子身上。但不可否認(rèn)的是，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，兒女?；丶铱纯?，就是他們最大的 念想。

可這么簡(jiǎn)單的愿望，卻變得越來(lái)越難。

我們漸漸長(zhǎng)大，父母也不再年輕。他們慢慢跟時(shí)代脫節(jié)，思想也變得陳舊，和我們也越來(lái)越?jīng)]有共同話題。

但我想說(shuō)：你可以不聽(tīng)他們的建議，但要學(xué)著溫柔一點(diǎn)；你可以不聽(tīng)他們的嘮叨，但要耐心一些。

你要試著把他們帶入你的生活，不要粗暴地將他們推開(kāi)。父母要的很簡(jiǎn)單，一句惦記，一聲問(wèn)候，就是他們最好的滿足。

父母正偷偷老去，在我們不經(jīng)意的時(shí)候。

作為子女的我們，不要再吝嗇表達(dá)自己的愛(ài)。在有限的日子里，多回家看看，如果工作不允許，也記得打一個(gè)電話送去 關(guān)心。

趁現(xiàn)在還來(lái)得及，我們要學(xué)著像他們愛(ài)你一樣，去愛(ài)他們。