文/鄭和

余素亮發(fā)妻葉珠英與幼年時代三個兒子的合影

余素亮與繼妻黃女士及二個女兒的合影

深冬時節(jié)，我坐公交從福州的西部來到北部的一座高層樓盤，看望民國末任古田縣長余素亮的三兒子，他是我的表哥。

一陣寒暄后我們直奔主題。表哥從柜子中取出一本天藍色塑皮、配有搭扣的厚厚的筆記本，那是他7年前到臺灣探望同父異母妹妹時，她們所贈的父親的遺作《我的故事》。老人那剛勁的字體，在表哥閃著淚花的眼眶中，衍化成他對這個充滿了悲歡離合色彩的兩岸一家人的娓娓敘述……

01

1949年，是中國人民命運變化最大的一年，也是余素亮一家命運最為坎坷的一年——因為他當年5月底接任了古田縣縣長。

余素亮是當?shù)氐拿T望族的后代，祖上不乏朝廷高官。他的家族在當?shù)負碛腥绺Ｖ萑黄呦镗臣一◤d一樣的大宅子?？箲?zhàn)時期，他倡導并與當?shù)刂R分子共同捐資興辦了古田縣鶴塘中學，被任命為閩侯專區(qū)的督學，在鄉(xiāng)間享有很高的威望。他看到百姓賦稅沉重，曾聯(lián)名上書縣政府為民減輕了賦稅。

因當時古田縣城地處偏僻，外部消息閉塞，余素亮不知人民解放軍已完勝了遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役，國民黨政權大勢已去，懵懵懂懂接了上任的爛攤子。不久解放軍揮師南下，當年6月中旬解放古田，他倉皇逃離，后在上司的挾持下，撇下妻子及膝下四男一女去了臺灣。

余素亮去臺后，留在鶴塘鎮(zhèn)西洋村的發(fā)妻葉珠英沒了生活費，僅僅靠著丈夫在鶴塘中學當校長時的一點微薄積蓄艱難度日。過了幾年，她憑著在福州林森師范學校畢業(yè)的文憑，去了當?shù)氐男W當代課教員。

她與四個兒子及一個女兒相依為命，于1978年在古田與世長辭，終年56歲。臨死前，她指著庭院里余素亮親手栽下的花，不斷地念叨著丈夫的名字。

講到這里，表哥的聲音哽咽了。他喝了一口表嫂泡的武夷巖茶，又說到了他的父親。

余素亮到臺灣后，當時的情況亂哄哄的，國民黨當局也沒安排他的工作。他經(jīng)朋友介紹，先是幫別人跑腿，后因早年曾在馬來西亞念書，又獲廈門大學文學士學位，英語好，到美軍顧問團做過一段翻譯。但這畢竟不是長久之計，他終究還是喜歡老本行，最終回到教育部門去當了教員。

在臺期間，余素亮與大陸音訊全無，孤苦一人。經(jīng)好友勸說，他與來臺旅游不幸滯留的黃女士成了婚，生了兩個女兒，生活逐步好轉。

在余素亮的自述中，他始終牽掛在大陸的妻兒。

余素亮晚年身患多種慢性疾病，于1984年在臺灣彰化縣去世，享年77歲。

02

留在大陸的余家人，亦不甘于沉淪。

余素亮的大兒子面對家庭的變故，勤奮攻讀，考取了福州市工藝美術學校，師承陳子奮、龔禮逸、潘主蘭、唐國光等老師。畢業(yè)后，他被分配到福州市軟木畫廠擔任設計員。他設計的軟木畫作品多次獲獎，享譽海內外。另外，他還肩負起輔助年少弟妹的責任。

文革期間，業(yè)余時間他從不被左鄰右舍的麻將聲所誘惑，一心苦練國畫技法。中年時，多次深入武夷山、太姥山、黃山、雁蕩山寫生。由于國畫水平高，后被調到母校福州市工藝美術學校任副教導主任及工會主席，出版了畫集。

大兒子的女兒圍棋下得好，被選入省體工隊，成為職業(yè)圍棋二段，常常參加全國比賽，現(xiàn)在廈門創(chuàng)辦曉丹棋院，還擔任中國女子圍棋甲聯(lián)賽廈門觀音隊領隊；大兒子的男孩考入同濟大學，畢業(yè)后分配到省規(guī)劃設 計院。

大兒子一家后移居澳大利亞悉尼。

二兒子也考入福州市工藝美術學校，在即將畢業(yè)時恰逢該校下馬，不予分配。成年的他，毅然參加了支前的大軍，參與公路建設，風餐露宿，開洋鎬、打石夯、挑土、抬石頭。1961年，他得了營養(yǎng)性的肝炎，幸好此時在馬來西亞的叔叔得知，幾經(jīng)周折寄來了藥物及一袋50斤的面粉等物品，幫他們兄弟渡過了饑荒。

后來，他憑借著美術學校的功底，在街道辦起美術服務組，專為各企事業(yè)單位畫毛主席大型畫像，一時間風生水起。對油畫、國畫、書法的研究亦從不放棄。南街街道美術組解散后，他又去學做泥水工。幾經(jīng)輾轉，進入街道辦的羽毛花廠擔任染色師，40歲才有了婚姻。

工廠倒閉后，經(jīng)唐國光老師介紹，他進入福建省圖書館當美工。其間他全身心地研究書畫，加入了福建省老年藝術協(xié)會，后當選副秘書長，作品多次在展覽和大賽中獲獎，也在省級報刊中刊出。

他的女兒在市級三甲醫(yī)院中刻苦鉆研業(yè)務，精于業(yè)務實踐，逐級考取全院為數(shù)不多的主任護師。

三兒子讀完了高中，進入土方隊工作，20年余年扎根工地，歷盡千辛萬苦。由于文化程度較高，從工人到施工員、隊長，后任磚廠廠長、鼓樓區(qū)基建公司總經(jīng)理。隨著房地產業(yè)的興起，他受聘某房地產公司擔任項目經(jīng)理。

四兒子留在鶴塘鎮(zhèn)當農民，早期與母親、姐姐相依為命。他用心培養(yǎng)兩個兒子讀書，二子相繼考入全國重點大學，畢業(yè)后自辦公司，有了穩(wěn)定的收入。

余素亮女兒的兒子也毫不示弱，在古田縣白手起家興辦并承包了小水電，還當上石材總公司的副總經(jīng)理，繼承先輩的傳統(tǒng)修橋鋪路，帶領全村的鄉(xiāng)親走致富路，助力該村摘掉了貧困的帽子。

在賺得第一桶金后，他又帶領鄉(xiāng)親們走出福建，到了湖北的隨州地區(qū)創(chuàng)辦石材公司，擔任董事長，公司年營業(yè)額數(shù)億元。

古田余氏宗祠里展示有余素亮廈大文學士學位牌匾。

03

1979年元旦，全國人大常委會發(fā)表了《告臺灣同胞書》；1981年9月，葉劍英委員長發(fā)表了臺灣回歸的九條方針；1987年臺灣地區(qū)開放民眾赴大陸 探親。

1988年，余素亮繼妻黃女士帶著在臺灣的兩個女兒第一次回大陸福州會親，乘飛機到福州，再往古田。海峽兩岸親人握著手，熱淚盈眶，相互傾訴著父母隔海不能相見的離別悲傷。兩姐妹用她們父親在臺的積蓄，為哥哥們購買了三輛本田摩托車，還有彩電等禮物。自此以后，兩岸的聯(lián)絡從書信、電話，到微信、視頻，不曾間斷。

2003年，黃女士在臺病逝，享年81歲。余家三兄弟向相關部門申請赴臺奔喪，這是他們第一次前往臺灣。獲準后，他們到了臺灣彰化，協(xié)助同父異母的兩個妹妹操辦繼母的后事，同時吊唁父親的遺骨，瞻仰父親曾經(jīng)工作與生活過的地方。

2014年，余素亮的兩個女兒根據(jù)父母葉落歸根的愿望，護送父母的骨灰飛抵福州，余素亮的大兒子一家也從悉尼飛來福州 見證。

在古田鶴塘，在余素亮朝思暮想的故鄉(xiāng)的土地上，子女們將余素亮與發(fā)妻、繼妻合葬一處，入土為安。

2015年，余素亮的三兒子攜妻赴臺探親，由妹妹帶著在臺灣環(huán)島旅游，兩岸親人，親上加親。

講到這里，表哥的神情漸漸轉為平和。他感慨：“一家人的幸運既要靠國家的政策，也離不開個人的拼搏！”