見信如晤。
2020年,新冠病毒讓整個人類社會踩了急剎車,地球被重新“剎圓”了。
因為各種機緣巧合,我在2020年7月初飛到倫敦,下了飛機,去特拉法加廣場附近吃了個中飯,看了個畫展,然后就在倫敦飛不出去了。
從7月初到12月底,倫敦經(jīng)歷了兩次封城,因為疫情,圣誕老人也破天荒地不來了。倫敦市長薩迪克·汗說,倫敦經(jīng)歷了“自第二次世界大戰(zhàn)以來最糟糕的一年”。第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束時,我還沒出生,所以無法評論薩迪克的判斷。我可以判斷的是,2020年和我經(jīng)歷過的任何一年都不一樣。我1971年生人,屬豬,金牛座,貪財好色,但是我膽小,所以“君子愛財,取之有道”。我成長在改革開放的春風(fēng)下,屬于嚴(yán)格定義下的改革一代。自我有意識以來,每一年的社會主題都類似:開放,更開放;增長,再增長;發(fā)展,持續(xù)發(fā)展,持續(xù)快發(fā)展;掙錢,持續(xù)多掙錢。每一年的個人主題也都類似:學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí);修煉,再修煉;見識,持續(xù)多長見識;成事,持續(xù)多成事。學(xué)完醫(yī)學(xué)學(xué)管理,學(xué)完咨詢學(xué)運營,學(xué)完當(dāng)幕僚學(xué)創(chuàng)業(yè),學(xué)完創(chuàng)業(yè)學(xué)投資。十年磨一劍,如今磨了二十年了,隱約覺得屠龍技學(xué)成了,隱約覺得也屠過個把龍了。2020年來了,新冠病毒來了,忽然發(fā)現(xiàn),沒龍了。四五十歲,正是能打的時候,沒仗可打了。十年一眨眼就過去,再過十年,我這一代人就該退休了。
劉備哭訴說:“吾常身不離鞍,髀肉皆消。今不復(fù)騎,髀里肉生。日月若馳,老將至矣,而功業(yè)不建,是以悲耳。”
這也是我2020年最大的恐懼。而且,這個恐懼無法和外人分享。我在公園門口買個冰激凌,嘆一口氣,和冰激凌車上的小伙兒說:“唉,如今世上無龍?!毙』飪航o我的蛋卷里多加了一個冰激凌球:“天色已晚,反正我也賣不出去了,多送你一球冰激凌,祝你找到你的龍。”
2020年,死宅著,相對閑著,也不是沒有收獲。
我學(xué)會了泡咖啡,滴漏和法壓都會了。泡出來的咖啡提升空間肯定巨大,但是“秒殺”我喝過的任何連鎖咖啡盲的咖啡。我過去泡茶總是超級難喝,再好的巖茶和普洱都能被我泡出一股濃濃的心不在焉的味道,仿佛好茶葉都知道我一門心思在思考屠龍。
我扔了舊跑鞋,買了雙新跑鞋,打破了過去三年都沒突破的個人紀(jì)錄:三千米,11分40秒,五千米,21分1秒,十千米,42分17秒。對于年近半百的我來說,這估計是我這輩子的個人最好成績啦。
我學(xué)會了烤串。在朋友的指導(dǎo)下,我明白了做好羊肉串的秘訣:羊肉要好,孜然要現(xiàn)磨。剛剛磨碎的孜然撒在上好的羊腿肉上,真是香啊。
我寫完了我的第七本小說《我爸認(rèn)識所有的魚》和《馮唐成事心法》。我驚喜地發(fā)現(xiàn),我最擔(dān)心的作家枯竭沒有在倫敦期間出現(xiàn)。
我書道和涂鴉有了突破,拿墨汁和水涂鴉的小畫受到專業(yè)畫家真心夸獎?!安皇苡?xùn)練挺好的。靈魂自由,手也自由?!睂I(yè)畫家答。
我忽然意識到,過去三十年,我過分修煉了,過度工作了。停下來,閑一閑,腦子放空了,新的開悟才能更好地發(fā)生。世界不只是增長和屠龍。
我查看微信朋友圈記錄,一年前,《智族GQ》組織我們幾個人暢言2020年新年愿望,還錄了視頻。2020年底的時候,我又看了一遍這個視頻:趙又廷說,他想隨時休息;陳凱歌說,不想干就辭職;李寧說,喝啤酒,繼續(xù)喝啤酒;我說,喝酒吧,喝很多酒啊。
我確定,沒一個人在2019年錄視頻的時候想到2020年會是這個樣子。但是,神奇的是,大家的新年愿望似乎都實現(xiàn)了。7月初,我到倫敦之后,入鄉(xiāng)隨俗,擔(dān)心深度抑郁,向丘吉爾學(xué)習(xí),買了很多香檳,開心的時候喝,不開心的時候更喝。喝完了的空瓶子堆在開放式廚房的臺面上,到了2020年底,堆了四五排,仿佛深山雨后堆滿山谷的朽木。新年夜之前,我決定清理,用了四個大垃圾袋,運了四次,每次裝到我?guī)缀跬喜粍?。我匡算:這六個月,大概喝了200瓶酒,寫了20萬字,稿費剛剛夠酒錢。
有個好朋友看了2020年新年愿望的視頻,問我:你2021年有什么具體愿望嗎?別說人類、疫苗、火星、基因編輯、中美關(guān)系等等大事情。
我想了想,又想了想,回答:2021年,我想保持和2020年基本一致的體重,BMI在19以下。
余不一一。