劉敏

暴雨已至

車開到海淀黃莊時(shí)，張之凡發(fā)現(xiàn)今天的早高峰格外擁堵。遠(yuǎn)處的地鐵口居然站滿了人，一對(duì)一對(duì)的家長(zhǎng)和孩子滿臉驚慌，呆呆地看著地鐵站外——大雨噼啪作響，密密匝匝地砸下來，地鐵口積水已經(jīng)沒過了腳面。

黃莊整個(gè)被泡在雨里。離考試開始不到1小時(shí)了，暴雨中，考生們慌不擇路地各找辦法，有家長(zhǎng)一早打不到車，逼得把今天限號(hào)的車開出來，被堵在十字路口猛砸方向盤;路上有孩子騎著共享單車往前沖，母親在后面跟著跑，雨傘被吹得像一個(gè)擺設(shè)。

張之凡母子走到校門口時(shí)，二人的腳被水泡得冰涼。旁邊的孩子踩著濕鞋，吧唧吧唧地往考場(chǎng)走，張之凡停下來，掏出來一雙干爽的襪子，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，從容地讓兒子苗苗換上。

她是那種萬事周全的母親?？荚嚽?0天，她密集接送兒子跑了30趟黃莊輔導(dǎo)班，對(duì)這附近的地貌一清二楚，早上一看到下雨，就立刻抓了一套備用鞋襪出門。

這是2018年的一個(gè)周一早高峰。事后統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天下了全年最大一場(chǎng)雨，持續(xù)50個(gè)小時(shí)，降水量“相當(dāng)于35個(gè)昆明湖”。而這一天，也是海淀一所名校小升初項(xiàng)目的復(fù)試，包括張之凡的兒子在內(nèi)，一共有近1000名孩子在暴雨之中趕到海淀黃莊。他們來自全北京的各個(gè)行政區(qū)，是從1萬多份簡(jiǎn)歷里，經(jīng)過考試篩選出來的。

學(xué)校就在海淀黃莊地鐵站旁邊，是全北京家長(zhǎng)最向往的中學(xué)之一。這次招考也是每年北京小升初的第一批考試，只招160人，它提前招生，少有的不要求海淀學(xué)籍，條件是，這里只招金字塔尖的孩子。

小升初家長(zhǎng)圈里，把孩子進(jìn)入心儀的學(xué)校稱為“上岸”。此時(shí)此刻，10歲、11歲的孩子們從地鐵口涌出，邁出第一腳，鞋就全濕了，之后一整天，他們都濕答答地待在考場(chǎng)里，進(jìn)行學(xué)生時(shí)代第一次重大考試。只要考過了，他們就能提前“上岸”。

雨聲隆隆，站在校門口的送考家長(zhǎng)們大部分是媽媽。她們被稱為“黃莊媽媽”——指無論住在北京的哪個(gè)行政區(qū)，都把孩子送到海淀黃莊上補(bǔ)習(xí)班的家長(zhǎng)。她們每個(gè)周末都泡在海淀黃莊，送孩子學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語、學(xué)作文課……媽媽們熟悉孩子的每一項(xiàng)知識(shí)進(jìn)度，幫助孩子記筆記，刷題，為孩子攢補(bǔ)習(xí)班。

海淀黃莊在地理意義上，指北京西北角一處地鐵站，廣義上，它現(xiàn)在是密集補(bǔ)習(xí)的代名詞。以地鐵站為圓心的1千米內(nèi)，原先是鱗次櫛比的電腦商城，商城衰敗后，空出來的寫字樓逐漸被上百家大大小小的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)占據(jù)。在這里，一個(gè)孩子能從幼兒園一直補(bǔ)到高三，包括出國、自主招生、理科競(jìng)賽、美國數(shù)學(xué)大聯(lián)盟等任何你能想到的小眾課程。

離黃莊幾千米遠(yuǎn)，就是清華、北大、人大、北理工等知名大學(xué)，似乎觸手可及。豐富的教育資源滋養(yǎng)了補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，很多名師就出自這些學(xué)校。黃莊媽媽的夢(mèng)想，就是希望通過補(bǔ)習(xí)班提高孩子的成績(jī)，擺脫北京小升初隨機(jī)派位的命運(yùn)，考到一所高升學(xué)率的中學(xué)里去。

“我對(duì)得起兒子了。”張之凡長(zhǎng)出了一口氣，她目送苗苗走進(jìn)學(xué)校里，腳下一雙運(yùn)動(dòng)鞋暖和、干爽，她感覺自己很明智。張之凡1米7出頭，做事利落，聊天時(shí)常會(huì)繞過客套一針見血。她看上去跟校門口這些媽媽差不多，四十多歲，短馬尾，衣服剪裁得體，一副辦公室白領(lǐng)的休閑打扮。

黃莊媽媽們幾乎不穿大牌——周末行走在海淀黃莊的大型購物商場(chǎng)里，二十多歲的女孩很多捧著奶茶，背著新款奢侈品包。反而四十多歲的黃莊媽媽們幾乎把“樸素”二字寫在臉上，我只見到一個(gè)媽媽拎著LV挎包，這讓她看起來與其他母親格格不入。

作為最有購買力的中產(chǎn)階級(jí)，黃莊媽媽們正把錢投入到消耗更高的補(bǔ)習(xí)班、游學(xué)營里，她們唯一推崇的大牌是紅白校服——人大附中的校服是紅白配色，多年款式不變。一放學(xué)，海淀黃莊四處都能看到紅白校服的身影，許多畢業(yè)生甚至上了大學(xué)、到了海外還在穿。

一位家住東城的媽媽說，“黃莊是我們內(nèi)心的一個(gè)目標(biāo)……”

到黃莊去

暴雨后兩天，學(xué)校就出了成績(jī)。發(fā)榜的第一天傍晚，戴汐在單位的小花園里見到了張之凡的丈夫，他正悶悶地一個(gè)人抽煙。“有信嗎？”“沒有?！?/p>

戴汐和張之凡的丈夫在同一家媒體工作，兩人在不同部門，此前連微信都沒加過。初試前幾天，才知道彼此的孩子一樣大。

“當(dāng)時(shí)我還不知道苗苗成績(jī)那么好，我沒有，你也沒有，我心里感覺還挺平衡?！贝飨膬鹤佣瑳]進(jìn)入復(fù)試，她并不失落。第二天，她又遇到張之凡丈夫，對(duì)方一改頭一天的沉悶神色：“錄上了！”

戴汐突然覺得跟人家有了差距，“羨慕，很羨慕。”她自責(zé)，這么久都不知道同事有這么優(yōu)秀的孩子。另一個(gè)同事告訴她，苗苗被錄取太正常了，“人家夫妻倆在孩子身上投入了多少！”

黃莊媽媽們唯一推崇的大牌是紅白校服——人大附中的校服是紅白配色，多年款式不變。一放學(xué)，海淀黃莊四處都能看到紅白校服的身影，許多畢業(yè)生甚至上了大學(xué)、到了海外還在穿。

兩個(gè)家庭有很多相似的地方：男孩們都是2006年出生，兩家的小區(qū)只隔2千米，由于戶口，張之凡家在朝陽上學(xué)，戴汐的兒子去了東城。兩個(gè)小男孩在班里都是第一、第二名，每個(gè)周末，兩個(gè)媽媽都送孩子去海淀黃莊上奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班。

區(qū)別是，小男孩們一個(gè)喜歡讀書，一個(gè)喜歡網(wǎng)球。共同點(diǎn)是，這兩個(gè)愛好鉆研得再深，在小升初申請(qǐng)里幾乎毫無用處：含金量最高的證書，只有奧數(shù)。

張之凡很久以來都很抵制奧數(shù)教育，不搞競(jìng)賽，不想搶跑，為什么要逼孩子學(xué)這個(gè)？?jī)鹤訌男【拖矚g閱讀，夫婦倆都是北京名校畢業(yè)的文科生，他們自己就能提供高質(zhì)量的家庭教育。

幾乎每個(gè)周末，張之凡都陪兒子參觀博物館。一早上進(jìn)去，跟在兒子身后，一件一件趴在玻璃上審視，直到博物館閉館。家里常年訂閱中英文《國家地理》雜志，苗苗是個(gè)考據(jù)迷，他能熟練地上英文維基、英文論壇上找資料，最近研究日本年號(hào)變化，他滔滔不絕地講日本新天皇的婚姻，張之凡配合地問“然后呢？”“為什么呀？”她很在乎兒子的求知欲，如果這一點(diǎn)遭到了打擊，張之凡會(huì)毫不猶豫地反擊回去。

朝陽區(qū)的學(xué)校教育沒有跟上張之凡的要求。

兒子剛上一年級(jí)時(shí)，張之凡就跟老師發(fā)生了沖突。一天放學(xué)，苗苗哭得滿臉通紅，數(shù)學(xué)測(cè)試讓從ABCD里找正方形，苗苗指著參考答案氣得不行：C不是正方形！

張之凡用尺子反復(fù)量，發(fā)現(xiàn)圖案C的長(zhǎng)、寬明顯不一致。第二天一早追到學(xué)校找老師，數(shù)學(xué)老師輕描淡寫地“哦”了一聲：這是我在網(wǎng)上找的題，粘貼時(shí)變形了?！皼]關(guān)系，按照標(biāo)準(zhǔn)答案走就行了。”

同樣的事情發(fā)生過5次，最后一次是三年級(jí)數(shù)學(xué)模擬統(tǒng)考，一道大題表述有歧義，苗苗的答案被扣了5分，張之凡直接找到了上級(jí)管理部門。

這道題跟孩子升學(xué)沒有任何關(guān)系，也不計(jì)入期末成績(jī)，可張之凡還是立刻去問了有數(shù)學(xué)博士學(xué)位的學(xué)弟，又轉(zhuǎn)問了北大數(shù)學(xué)系的教授，確定題目有誤。最后，她把電話打到上級(jí)管理部門，直接追到了命題的主任。兩天后得到答復(fù)——這道題確實(shí)是表述不當(dāng)，在前一年早已做過更正，兩種答案都算對(duì)。

苗苗的老師工作認(rèn)真，但始終抱有一種守舊的價(jià)值觀，她不理解張之凡的較真：你以為中考、高考卷子就沒有錯(cuò)嗎？你到那個(gè)時(shí)候去找誰呀？

張之凡很生氣：這明明是朝陽區(qū)的知名小學(xué)，為什么會(huì)是這種教學(xué)理念？她坐不住了，她要擇校，要把苗苗送到海淀，送到北京頂尖的中學(xué)里去。

從1998年開始，北京市取消了小升初的統(tǒng)一入學(xué)考試，改成了學(xué)區(qū)劃片派位。其中只有部分重點(diǎn)名校，比如人大附、北大附、清華附等公辦校還保留一定的自主招生權(quán)。另一種選擇是上名校的民辦分校，代價(jià)是每年學(xué)費(fèi)6萬～10萬不等。

另一個(gè)概念是“鎖區(qū)”，公辦?；静辉僬惺胀鈪^(qū)的學(xué)生，民辦校也只能分出15%的名額給外區(qū)學(xué)生。

要么等大派位，要么自己考試一家長(zhǎng)面前就是這兩條路，如果想考外區(qū)的初中，難度更大。

海淀是北京教育資源最集中的地方，在這里考入人大附等知名中學(xué)，就幾乎預(yù)定了988以上的知名大學(xué)。每年都有一張“北京各區(qū)清華北大錄取人數(shù)表”在媽媽之中流傳，這是一個(gè)圈子內(nèi)心知肚明的、會(huì)讓新人感到驚嚇的數(shù)據(jù)：

是一位清華附的家長(zhǎng)媽媽第一次給我看了這張表，看到這組數(shù)據(jù)，我的第一反應(yīng)是，其他城區(qū)的數(shù)字是不是打錯(cuò)了？她笑瞇瞇地看著我震驚的表情：“朝陽區(qū)幾乎等于人大附的一個(gè)班……很多人意識(shí)不到，如果你不上一所好中學(xué)，就已經(jīng)告別清華北大了。”

想在小升初跨區(qū)，潛規(guī)則是必須有奧數(shù)競(jìng)賽成績(jī)。張之凡終于帶兒子去了奧數(shù)班，然而第一節(jié)課就收到一個(gè)下馬威：一上課，就全體起立，小朋友們一個(gè)個(gè)背平方口訣，1×1，2×2，一路背到15×15、16×16、17×17……苗苗站得越來越緊張，前面的孩子飛快地背誦好坐下，數(shù)字越來越陌生，等輪到苗苗，他張口結(jié)舌，說不出答案，腦袋一下就熱了起來。

兒子發(fā)燒，張之凡和丈夫頂替了兩節(jié)，也聽不懂。

在初夏的一個(gè)晚上，我去旁聽了一節(jié)海淀名師S的奧數(shù)課。S在黃莊媽媽中知名度極高，十多年前，他通過數(shù)學(xué)競(jìng)賽被保送到北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，從大三開始，他就在黃莊教奧數(shù)課，現(xiàn)在已經(jīng)是一所輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的合伙人。

教室后排全被家長(zhǎng)占滿了，20多個(gè)家長(zhǎng)都在桌上豎著一個(gè)支架，正在錄像的手機(jī)一排比一排高，最后一位媽媽干脆帶了個(gè)專業(yè)三腳架，全程站著聽課。20多個(gè)小屏幕上，老師寫下一個(gè)問題：“15400中，和5400互質(zhì)的數(shù)字有幾個(gè)？”

“能聽瞳的聽。”老師開始講余數(shù)、平方數(shù)、枚舉法，家長(zhǎng)們?nèi)巳艘粋€(gè)A4橫格本，一秒不停地記錄。四年級(jí)奧數(shù)是分水嶺，絕大多數(shù)家長(zhǎng)在這一年，“刷一下微信的工夫”就跟不上了。這是四年級(jí)超速班，坐在這兒的孩子已經(jīng)是全北京奧數(shù)排名靠前的孩子了。

“抬頭”，“抬頭”，老師反復(fù)提醒犯困的孩子。

“1440！”有些孩子已經(jīng)算出了答案，—個(gè)男孩玩著鉛筆走神，他媽媽猛地起身，跨過兩排桌子敲男孩的頭：“聽課！”

教室后排全被家長(zhǎng)占滿了，20多個(gè)家長(zhǎng)都在桌上豎著一個(gè)支架，正在錄像的手機(jī)一排比一排高，最后一位媽媽干脆帶了個(gè)專業(yè)三腳架，全程站著聽課。20多個(gè)小屏幕上，老師寫下一個(gè)問題：“1-5400中，和5400互質(zhì)的數(shù)字有幾個(gè)？”

S的高端課一席難求，20多年前他在老家學(xué)奧數(shù)時(shí)，奧數(shù)還只是公立中學(xué)的興趣班，免費(fèi)，是少數(shù)人的游戲。現(xiàn)在在黃莊，這是一個(gè)基礎(chǔ)教育的“紅?！碑a(chǎn)業(yè)。

“不是我們非要上奧數(shù)，是奧數(shù)強(qiáng)的孩子在以后學(xué)習(xí)中確實(shí)優(yōu)勢(shì)太明顯了，所以公辦學(xué)校要選拔奧數(shù)好的孩子。”S點(diǎn)破了一個(gè)邏輯，眼下沒有統(tǒng)一小升初考試，奧數(shù)就是最標(biāo)準(zhǔn)化的成績(jī)。“哪天人大附比誰100米跑得快，那所有機(jī)構(gòu)都轉(zhuǎn)去教體育了?！?/p>

輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)變成小升初考試?yán)锩懿豢煞值囊画h(huán)，市面上幾家大公司早已經(jīng)資本化運(yùn)營，S常去國內(nèi)城市巡講，發(fā)現(xiàn)太原、成都等省會(huì)城市，小升初也漸漸開始白熱化，不過即便是上海，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度也跟北京“相差最少5年”。他的機(jī)構(gòu)只招985畢業(yè)的大學(xué)生，北大、清華出身的老師在黃莊這些大樓里比比皆是。

我們坐在銀網(wǎng)中心的一間教室里，S比畫：我這一層樓都是虧的，租金上都劃不來——輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)涌向黃莊，是為了搶下最好的學(xué)生，用高端班做金字招牌，全北京、全國的分校才能吸引更多的學(xué)生。

三年級(jí)算是學(xué)奧數(shù)最后一個(gè)時(shí)間窗，一個(gè)寒假過后，苗苗開始跟上進(jìn)度。苗苗不是數(shù)學(xué)天才，一直沒進(jìn)最高端的競(jìng)賽集訓(xùn)隊(duì)，張之凡給兒子換到一家剛創(chuàng)業(yè)的、競(jìng)爭(zhēng)不算激烈的小輔導(dǎo)班，以此進(jìn)入了更高端的班型。上了幾個(gè)刷題班和沖刺班后，他很快考到了幾個(gè)重要奧數(shù)競(jìng)賽的二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)。

苗苗最終考到了大雨那天的復(fù)試?yán)铩Ｒ还?jié)考試結(jié)束，孩子們擠在走廊里聊天。有孩子發(fā)現(xiàn)了苗苗：“你也在？你都不在集訓(xùn)隊(duì)，肯定考不上！”苗苗不在乎地聳聳肩。

小朋友們討論起其他考試題目：Shakespeare的故鄉(xiāng)在哪里，“Shake…speare、shake…speare是啥？”這個(gè)時(shí)候，苗苗的讀書儲(chǔ)備終于派上了用場(chǎng)，“莎士比亞你們都不知道？”他說。

“低級(jí)錯(cuò)誤”

海淀黃莊那場(chǎng)大雨與戴汐無關(guān)，兒子冬冬去參加了那所名校的初試，但沒收到復(fù)試通知。近1000名小升初競(jìng)爭(zhēng)者考場(chǎng)廝殺的前一晚，戴汐陪冬冬熬夜看了一宿足球賽。

我見到戴汐是在2019年5月中旬，坐在單位的大堂咖啡廳里，戴汐指著旁邊幾張桌子：我后來想起來，以前苗苗總在這兒跟著他爸寫作業(yè)，他們家對(duì)孩子真的很上心。

“我不是典型的‘黃莊媽媽?！贝飨f了跟其他媽媽一樣的開場(chǎng)白，她又說：“我不是一個(gè)有規(guī)劃的媽媽?！?p>

41歲的戴汐身上有一種媒體記者常見的自由隨性，她對(duì)黃莊始終帶著一種審視的距離。雖然幾次見面她一直在自責(zé)，但總能聽出一點(diǎn)兒掙扎的語氣：她并不想成為其中的一員。

聽到苗苗被錄取的消息，戴汐去打聽了一圈，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)被錄取的孩子都至少提前一年準(zhǔn)備，密集地在海淀黃莊刷題、上沖刺班。戴汐自我開解，即便再來一次，我也不可能投入這么多。

兒子冬冬一直在學(xué)足球、網(wǎng)球、鋼琴、打擊樂，三年級(jí)開始學(xué)奧數(shù)，學(xué)校離家800米，步行只用15分鐘。戴汐熱愛網(wǎng)球，她把兒子也培養(yǎng)成了小球迷，冬冬運(yùn)動(dòng)天賦一般，但是喜歡琢磨技巧，對(duì)全球前100球員的籍貫、愛好、打球習(xí)慣了如指掌，一年后，他已經(jīng)是班上球技最好的孩子。

四年級(jí)，兒子沒費(fèi)什么勁兒，考進(jìn)了奧數(shù)超常班。閨密勸戴汐不能耽誤孩子：你得往黃莊去。

冬冬所在的這個(gè)機(jī)構(gòu)，帶超常班的名師基本都在黃莊，他們一堂課只有不到25個(gè)位置。閨密的孩子已經(jīng)“上岸”到了人大附本部，她指示戴汐，快用APP刷課——有孩子發(fā)燒了、請(qǐng)假了，名師的系統(tǒng)上空出一節(jié)，這時(shí)要火速候補(bǔ)進(jìn)去。一學(xué)期有4個(gè)調(diào)課名額，精明的家長(zhǎng)全都用在搶課上。戴汐被說服，開學(xué)前一周是黃金時(shí)間窗，她每天在家里刷APP等退課，居然搶到了一個(gè)黃莊正式的名額。

自此送孩子要提前出門半小時(shí)，距離遠(yuǎn)了4倍，“但是人就是這樣的，你不斷往前走，這個(gè)底線是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒被人往后推?！?/p>

兒子沒入選大雨中的提前考，戴汐并沒責(zé)怪他。復(fù)試結(jié)束后，她看到微信上有兩篇熱轉(zhuǎn)的作文，來自同期落選的小學(xué)生：“成績(jī)，是最值錢的籌碼”“心中滿是后悔和無奈”……戴汐很不理解：“這種反思簡(jiǎn)直沒有人性。五六年級(jí)的孩子就食不知味睡不著覺？太可憐了?！睅讉€(gè)月后，當(dāng)費(fèi)德勒來上海打球，戴汐還專門跟學(xué)校謊稱病假，帶兒子飛到上?？磁枷駡A夢(mèng)。

然而這種自信沒延續(xù)多久，小升初來了。

戴汐不想跟班上大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，躺平等待大派位——如果被派到一所普通甚至教育水平偏低的中學(xué)，再想考到好高中就太難了。

她希望兒子考上那幾所名校民辦校的15%名額里。北京的教育資源已經(jīng)高度集中，黃莊媽媽們都希望盡早把孩子送到一條穩(wěn)定的名校體系中，直奔清北和常春藤聯(lián)盟。她們花了6年，讓孩子上最好的奧數(shù)班、最先進(jìn)的英語課，打網(wǎng)球、參觀博物館，營造了最優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境，完全平等的大派位會(huì)破壞這一切。

整個(gè)五年級(jí)下學(xué)期，戴汐一直在帶孩子參加奧數(shù)杯賽。她總是在考場(chǎng)外遇到久未見面的媽媽們——兒子興趣小組、網(wǎng)球班的同學(xué)一直在減少，現(xiàn)在戴汐才知道，黃莊媽媽的孩子大多從四年級(jí)開始，準(zhǔn)時(shí)放棄樂器和運(yùn)動(dòng)，所有時(shí)間都去上奧數(shù)刷題班了。

戴汐意識(shí)到自己的“不稱職”，她總是手忙腳亂的：在報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)二寸照片帶成了一寸;在繳費(fèi)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)只有自己沒帶現(xiàn)金。頭一年11月，海淀—所民辦初中的小升初考試報(bào)名，沒參加過“雙11”的戴汐第一次見識(shí)到秒殺——時(shí)間一到，網(wǎng)站直接崩潰了。

慶幸的是，冬冬最終考到了好成績(jī)。戴汐喜悅地接到電話，仔細(xì)一聽，發(fā)現(xiàn)自己又犯錯(cuò)了——第二次秒殺時(shí)，戴汐飛快地給兩種錄取志愿都打了鉤。冬冬直接被錄到了學(xué)費(fèi)近20萬/年的國際班，基本要放棄中考，但她想高中時(shí)再?zèng)Q定兒子出不出國。

當(dāng)天很多秒殺的家長(zhǎng)都只報(bào)了一個(gè)學(xué)費(fèi)10萬年的普通班的志愿，他們之前都仔細(xì)研究過報(bào)名攻略，知道要占住最緊俏的指標(biāo)。三天之內(nèi)，情緒反轉(zhuǎn)，戴汐手中的第一張票，一下子變得棘手起來。

在辦公室、在食堂、在微信上，戴汐反復(fù)講起自己的失誤，沒有孩子的朋友安慰她，這不能怪你，是我也會(huì)兩個(gè)都選;也在參與小升初的朋友態(tài)度相反：你怎么能犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤？

“像心電圖一樣，不停忽上忽下”的心路歷程開始了，戴汐跑到學(xué)校招生辦公室，老師講不出錄取標(biāo)準(zhǔn)，口徑卻是嚴(yán)格的統(tǒng)一：只能退，不能改。老師指著旁邊一個(gè)窗口——那兒還有人捧著錢排隊(duì)等著上國際班呢，你們退掉，分分鐘有人頂上。

就在另一個(gè)窗口，七八十個(gè)家長(zhǎng)正等著登記候補(bǔ)。戴汐和另外3個(gè)填錯(cuò)的媽媽被堵得沒話說，那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍變成了一種直觀的心理壓力，小升初的形勢(shì)看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)峻，這所學(xué)校新修的延慶校區(qū)，都有一群人等著刷卡20萬去上。

“就因?yàn)槲疫@個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤……這張票某種程度上廢了。”

戴汐的心電圖瞬間沉到了底。

一萬步的思考

在競(jìng)爭(zhēng)變得激烈之前，媽媽們也想過別的辦法。

焦頭爛額時(shí)，戴汐和老公發(fā)過一條朋友圈：“萬能的朋友圈，誰能幫我小升初？”很快，有人介紹了一位職業(yè)中介，北大附、人大附、清華附、八少八素……不同班型明碼標(biāo)價(jià)，最好的一檔，中介費(fèi)50萬～80萬。

已經(jīng)不想去驗(yàn)證真假了，戴汐覺得這個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直荒誕。戴汐老公2006年讀中歐國際工商學(xué)院，裸辭、貸款，每年學(xué)費(fèi)17萬，畢業(yè)后成功從科研轉(zhuǎn)型進(jìn)入商界。夫妻倆了解精英教育的價(jià)格，當(dāng)年的高投入也收到了高回報(bào)，但為一個(gè)初中學(xué)位花50萬走后門，瘋了吧？

黃莊媽媽們?cè)谇笆畮啄?，是北京生活的幸運(yùn)者，她們大多在北京房?jī)r(jià)暴漲、車牌搖號(hào)之前，已經(jīng)買好了房子、車子。如今，媽媽們唯一的剛需，就是與生活品質(zhì)匹配的優(yōu)質(zhì)教育。

更早之前，張之凡想過買學(xué)區(qū)房，把戶口遷到海淀區(qū)。苗苗五年級(jí)時(shí)，張之凡下定決心，以十幾萬的房產(chǎn)稅和房子面積縮水一半的代價(jià)，轉(zhuǎn)去海淀考初中。張之凡跟奧數(shù)老師討論這個(gè)計(jì)劃，收到了冷冰冰的回復(fù)：“來不及了。”

“才5月份，為什么就來不及了？”張之凡被告知，五年級(jí)才操作，已經(jīng)換不成海淀學(xué)籍了。苗苗現(xiàn)在只能留在朝陽參加小升初派位。

那是張之凡心情最為痛苦的一個(gè)月，此前所有穩(wěn)定的規(guī)劃全都變成了泡影。一個(gè)周末，她把兒子送到黃莊的奧數(shù)班里，當(dāng)天也是大暴雨，窗外一片灰色的雨霧，張之凡穿了一雙新涼鞋，在陰暗的走廊里一個(gè)人焦躁地踱步。

“光你自己努力沒有用，你還要受很多限制?！睆堉脖P算了一遍自己的人脈，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)都幫不上忙。她頹唐地坐下，走累了，腦子里還是沒有任何答案。腳上濕乎乎的，低頭一看，居然都是血——新鞋已經(jīng)把她的腳后跟全磨破了。手機(jī)上跳出通知，有人給她的微信運(yùn)動(dòng)點(diǎn)贊，恭喜她，走完了一萬步。

唯一能做的是補(bǔ)習(xí)，再接著補(bǔ)習(xí)，在激烈競(jìng)爭(zhēng)的金字塔里，把孩子再往上托舉一米。

一些家長(zhǎng)的焦慮已經(jīng)彌漫到了課堂上。奧數(shù)老師S遇到跟不上的孩子，建議家長(zhǎng)要么課外多加點(diǎn)兒時(shí)間，要么班型降一級(jí)，幾乎所有家長(zhǎng)都會(huì)選擇“加點(diǎn)兒時(shí)間”。

“跟不上的孩子大多是不夠聰明?！备?jìng)賽的選拔自有其殘酷性，但S發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)家長(zhǎng)都不愿承認(rèn)智力差距。常有家長(zhǎng)問出這樣的問題：我是北大的，我孩子怎么這么笨？每次測(cè)試后，總有家長(zhǎng)替孩子找理由：你看你這個(gè)地方多粗心！S覺得這是一種家長(zhǎng)的自我欺騙：“在我看來，粗心本身就是考試考查的一部分?！?/p>

承擔(dān)這種焦慮的，絕大多數(shù)是母親。S的奧數(shù)班上，80%陪讀的都是媽媽，其中最常找他傾訴的，往往是全職媽媽們：“如果家里幸福還好點(diǎn)兒，不幸福，老公外面有個(gè)人啥的，那孩子就是媽媽的全部。”

采訪中我也發(fā)現(xiàn)，不管丈夫是否家庭收入的主力，大部分家庭承擔(dān)育兒職責(zé)的，都是母親。其中一位黃莊媽媽常因送補(bǔ)習(xí)班跟丈夫吵架，丈夫從來不關(guān)心小升初，埋怨妻子變得越來越瘋狂。吵到最后，妻子警告丈夫，自己賺得多，付出也多，“既然是喪偶式育兒，你不要‘詐尸，比什么都強(qiáng)?！?/p>

這位黃莊媽媽抱怨：“生娃、養(yǎng)娃，等回家了，這個(gè)家務(wù)活也是我的……女人承擔(dān)的東西更多了。”

幾個(gè)媽媽告訴我，她們得每天從單位早退，回家做飯送孩子來黃莊。單位領(lǐng)導(dǎo)很理解——女領(lǐng)導(dǎo)們也是這么過來的?！皨寢寕?yōu)榱撕⒆釉诓怀杀壤馗冻?，不能因?yàn)樗齻兏冻隽诉@些辛勞，還要送她們一個(gè)‘非理性的污名?！币粋€(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)者對(duì)我說。

“跟不上的孩子大多是不夠聰明?！备?jìng)賽的選拔自有其殘酷性，但S發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)家長(zhǎng)都不愿承認(rèn)智力差距。常有家長(zhǎng)問出這樣的問題：我是北大的，我孩子怎么這么笨？每次測(cè)試后，總有家長(zhǎng)替孩子找理由：你看你這個(gè)地方多粗心！

這位社會(huì)學(xué)學(xué)者也曾是位黃莊媽媽，體驗(yàn)過周末一天9個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的奧數(shù)班，學(xué)者身份讓位于保姆、司機(jī)。直到孩子出國“上岸”，同學(xué)媽媽們竟都不知道她離婚多年，孩子是單親家庭——因?yàn)?，許多孩子的爸爸也從未出現(xiàn)過。

痛苦與榮耀

2019年整個(gè)5月，戴汐都處在一種焦頭爛額的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，一位國際知名鋼琴家來上海演出，滬上一票難求，有指揮家主動(dòng)幫戴汐約了一場(chǎng)采訪。戴汐毫不猶豫地推掉了，“我兒子升學(xué)就這一個(gè)月的事?！?/p>

戴汐絲毫不想隱藏自己的疲憊，從錯(cuò)過的那場(chǎng)大雨考試開始，她情緒的心電圖已經(jīng)上下變化太多次了。

2019年3月的一個(gè)傍晚，她看到群里說，一所海淀名校的朝陽分校正在發(fā)放面試通知，冬冬參加過他們的筆試。戴汐的手機(jī)常常接不到電話。為了小升初，她第一次去辦了未接來電提醒。坐在辦公室，戴汐開始神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)看手機(jī)，丈夫當(dāng)晚要飛上海，想起一會(huì)兒下班要取車，擔(dān)心地庫信號(hào)不好，戴汐立刻叮囑丈夫：務(wù)必保持通信，直到起飛前一秒再關(guān)機(jī)。

5點(diǎn)、6點(diǎn)，電話遲遲沒來。戴汐捧著手機(jī)跑下停車場(chǎng)，飛速把車開出來，電話還是沒來。

這是戴汐最心儀的一所學(xué)校，她惴惴地一路開車回家，再次下到地庫，正要調(diào)車位時(shí)，7點(diǎn)鐘，電話突然響了。

“你是冬冬的家長(zhǎng)嗎？明天我們學(xué)校有心理專家講座，請(qǐng)父母家長(zhǎng)帶孩子7點(diǎn)半到學(xué)校來?！?/p>

戴汐秒懂，這就是傳說中的“密電”，這個(gè)莫名其妙的心理講座，就是一種隱晦的通知。

“一定要父母雙方嗎？孩子爸爸在出差?！?/p>

“哦，你自己看吧，最好雙方都來?！?/p>

也許是要考察家庭情況吧，戴汐揣度，父母都在會(huì)顯得更有誠意？她已經(jīng)被幾個(gè)月來各種小道消息弄得疑神疑鬼。孩子爸爸已經(jīng)過了安檢，接到戴汐電話后，什么都沒說，立刻轉(zhuǎn)身折返回家。

招生的門道太多了，小升初不是標(biāo)準(zhǔn)化考試，哪家學(xué)校在報(bào)名、哪家已經(jīng)悄悄通知考試、哪家在補(bǔ)錄，全靠黃莊媽媽們私下匯總流傳。奧數(shù)名師S直白地告訴我，輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的老師是最了解這些真真假假消息的人，很多機(jī)構(gòu)也跟學(xué)校合作密切，可以推薦優(yōu)等生名單——黃莊媽媽們此前風(fēng)雨無阻地讓孩子上幾個(gè)奧數(shù)班，就是為了在這種時(shí)候能多占一些先機(jī)。

張之凡至今還保持著每天刷小升初論壇的習(xí)慣，論壇的熱度在每年5月達(dá)到頂峰，“某某名校值得去嗎？”這種帖子，留言一天內(nèi)可以刷到20頁。

這些信息細(xì)碎、多變，媽媽的反應(yīng)因此看起來多疑，反復(fù)無常。有拿不定主意的朝陽媽媽，一大早6：30就給張之凡打電話：兩個(gè)學(xué)校的面試都在同一天，到底應(yīng)該帶孩子去哪個(gè)？此前對(duì)方孩子要評(píng)市“三好”時(shí)，這位媽媽正跟班主任鬧不愉快，張之凡催促她，別較勁了，為了孩子低個(gè)頭去認(rèn)錯(cuò)吧，“都這時(shí)候了，還講什么清高??？”

戴汐的情緒始終起起伏伏，學(xué)校發(fā)布的“密電”并不是最后通知，家長(zhǎng)們遲遲沒拿到最終的船票。直到2019年5月的最后一周，一天臨下班時(shí)，微信上有家長(zhǎng)好心通知戴汐：“據(jù)說今晚會(huì)放消息，一起去學(xué)校等信兒吧?！蓖粫r(shí)間，冬冬也在喊媽媽回家，法網(wǎng)比賽馬上開始了，他需要媽媽回家?guī)兔Φ卿浺曨l網(wǎng)站會(huì)員，看直播。

“回家給你法網(wǎng)信號(hào)，還是到學(xué)校門口等你想要的票？”戴汐故意問兒子。小男孩終于成熟了：“你去學(xué)校吧?！?/p>

戴汐和其他三十幾位家長(zhǎng)，趕到學(xué)校鐵門外，從7點(diǎn)多一直等到9點(diǎn)。當(dāng)晚8點(diǎn)是學(xué)校在所屬行政區(qū)的錄取截止時(shí)間，戴汐等待的是第一批外區(qū)錄取的機(jī)會(huì)。家長(zhǎng)們已經(jīng)等不及官方通知了，風(fēng)向一天一變，他們要守在學(xué)校門口才安心。

9點(diǎn)鐘，一個(gè)老師出現(xiàn)，他把大鐵門打開一道縫，站在門里，對(duì)著一份名單，開始一個(gè)一個(gè)地喊名字，打一個(gè)鉤，擠進(jìn)去一個(gè)家長(zhǎng)。

天啊！戴汐心想，她這輩子都沒這樣排隊(duì)擠過什么。一個(gè)體面的、受過高等教育的中產(chǎn)家長(zhǎng)，在這種場(chǎng)景下，很難不感到荒誕。

“冬冬！”聽到兒子的名字，戴汐立刻應(yīng)聲。一擠進(jìn)那個(gè)大鐵門，她的情緒又一下緊了起來。

“所有的事情都在提前”

2020年12月，我再次見到了戴汐，兒子冬冬已經(jīng)升入初中二年級(jí)，離中考還有一年半，母子正處在難得的寧靜期。

在2019年初夏那個(gè)擠窄門的夜晚，母子倆終于成功“上岸”，戴汐第二天高高興興去刷卡，以6萬/年的學(xué)費(fèi)，給兒子搶到了一所海淀名校分校區(qū)的錄取資格。

當(dāng)晚一出門，戴汐就看到另一位認(rèn)識(shí)的媽媽跑過來，此前戴汐一直在發(fā)微信說服她一起排隊(duì)，那位媽媽遲遲不動(dòng)，等10點(diǎn)半又改主意趕到學(xué)校，鐵門已經(jīng)再也不讓進(jìn)了。

小升初這一仗，已經(jīng)某種程度上改變了戴汐，我們第一次見面時(shí)，她一直說自己“是個(gè)沒有釘釘子精神的人”，不能扛事兒。在后續(xù)的幾個(gè)月里，她跑了3趟郊區(qū)，反復(fù)問那所填錯(cuò)志愿的學(xué)校能不能更改班型;跑了4趟名校的分校，就是為了露個(gè)臉，顯示自己的誠意;一個(gè)工作日的夜晚，10點(diǎn)多躺在床上看書時(shí)，她看到北京十一學(xué)校發(fā)了兩天后的考試準(zhǔn)考證，一向不著急的戴汐從床上一躍而起，翻出電腦，把電子版趕緊下載下來，“萬一明天考號(hào)不夠了呢？”

簽字半個(gè)月前，早“上岸”的閨密還在訓(xùn)斥戴汐：“早多少年就跟你嘚嘚，結(jié)果你現(xiàn)在說來不及了，真叫你氣死了！”

簽字后，有五年級(jí)的媽媽主動(dòng)找上戴汐咨詢“上岸”的經(jīng)驗(yàn)，“趕緊想辦法，我自己動(dòng)手晚了，目標(biāo)不明確，東張西望，只能硬考?！贝飨貜?fù)這位媽媽，“小升初是個(gè)系統(tǒng)工程，一定要提前規(guī)劃！”

而提前“上岸”的張之凡，卻發(fā)現(xiàn)這種“提前”永無止境，越搶跑，越發(fā)現(xiàn)總有人跑得更早。

在那場(chǎng)大暴雨后的第三天，張之凡接到錄取短信。還沒來得及喜悅，她剛發(fā)微信說被錄取，就立刻被熱心家長(zhǎng)們拉到十幾個(gè)群里，手機(jī)里源源不斷地蹦出新通知，攢語文課、攢英語課、攢辯論課……獲勝者的媽媽早開始激烈討論，報(bào)不報(bào)？報(bào)不報(bào)？

在錄取名單發(fā)布的下一秒，這群孩子就已落入了輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的“天羅地網(wǎng)”中，全套暑期計(jì)劃早已備好，建議孩子們提前學(xué)初中數(shù)理化，提前學(xué)習(xí)大語文……

“我被信息炸倒了?！蹦且灰箯堉卜炊鴽]睡好，隨后連發(fā)了兩天高燒。

一年后，張之凡講這些時(shí)，她已經(jīng)習(xí)慣了家長(zhǎng)群里每天一百多條的未讀信息，這些提前被招收的孩子，已經(jīng)快把初中數(shù)學(xué)刷完，英語普遍達(dá)到高中水平，一些孩子的英語口語已與英美孩子無異。

唯一的變化是，奧數(shù)課早已經(jīng)停了——小升初后，只有個(gè)別有競(jìng)賽天賦的孩子還在繼續(xù)，大部分孩子都放下了這塊敲門磚，奧數(shù)對(duì)提高中考數(shù)學(xué)成績(jī)并不明顯，大家轉(zhuǎn)而去刷教材范圍內(nèi)的數(shù)學(xué)題了。

2020年的世界局勢(shì)變化，也影響了媽媽們的選擇。一位豐臺(tái)媽媽此前不想折騰學(xué)籍，直接把女兒轉(zhuǎn)到了國際學(xué)校。每年學(xué)雜費(fèi)加起來小20萬，換來全家心態(tài)輕松，學(xué)校是12年一貫制，本科直接出國。

2020年再回訪，“我們已經(jīng)回公立學(xué)校了?！薄?020年5月初，在小升初窗口的最后時(shí)刻，豐臺(tái)媽媽突然下決心把孩子轉(zhuǎn)回來?！拔耶?dāng)時(shí)想，我女兒還有6年讀大學(xué)，如果特朗普連任，中美關(guān)系的現(xiàn)狀就還要繼續(xù)4年，到時(shí)候能不能正常出國讀書誰都不好說?！?/p>

另一個(gè)憂慮是，疫情讓經(jīng)濟(jì)和個(gè)人生活都變得脆弱，孩子父親在一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司工作，豐臺(tái)媽媽突然多了危機(jī)感：“萬一我老公哪天失業(yè)了呢？到時(shí)候我們還能不能付得起后續(xù)出國的學(xué)費(fèi)？”

“人總是在你有機(jī)會(huì)的時(shí)候，才特別為難?！狈蚱迋z在不到24小時(shí)的窗口期反復(fù)討論，最終決定給孩子轉(zhuǎn)學(xué)，為此，兩個(gè)人在10天內(nèi)籌了100多萬現(xiàn)金，給西城區(qū)的房子解抵押，轉(zhuǎn)到女兒名下，在截止期前搶出來一個(gè)學(xué)籍。也許是受到這一家的影響，女兒所在年級(jí)的兩個(gè)班，50個(gè)人，陸陸續(xù)續(xù)，最后有30個(gè)孩子都轉(zhuǎn)回了公立學(xué)籍，通過大派位，升入公立初中。

公立學(xué)校的賽道雖然擁擠，但豐臺(tái)媽媽覺得，它起碼是熟悉的、穩(wěn)定的?！肮W(xué)校的知識(shí)體系、知識(shí)的密集程度，都比國際學(xué)校扎實(shí)?！边@條賽道也很安全，“我們中考之后再?zèng)Q定出不出國，那時(shí)候可以往前走，也可以往回退?！?p>

2020年的戴汐，站在圍城里面，也要面對(duì)這個(gè)問題。她打算讓冬冬去讀公立高中的國際部，最好的國際部一共有4家，除了看中考成績(jī)，也會(huì)參考托福分?jǐn)?shù)——熟悉的量化指標(biāo)又來了，冬冬又回到海淀黃莊，開始每周去上4小時(shí)的托福班。

周末的海淀黃莊一如往常，奧數(shù)、小升初、PET、KET、中考、高考、SAT、AP、物理碗、模擬聯(lián)合國、托福、雅思……地鐵通道永遠(yuǎn)貼著巨大的輔導(dǎo)班廣告，輔導(dǎo)名師的巨幅頭像面露微笑，旁邊的考試名稱如同暗號(hào)。

“課上老師說，托福是成年人的英語水平考試，很多閱讀題要以成年人的心智才能理解?！比欢飨吹?，坐在兒子旁邊的，有很多是小學(xué)五六年級(jí)的孩-子，“我又晚了。”

要不要刷題？要不要停掉孩子最熱愛的網(wǎng)球課？戴汐又開始反復(fù)問自己。整條履帶都在加速，她已經(jīng)目睹了有人被摔下——冬冬的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，今年成績(jī)下滑導(dǎo)致抑郁，已經(jīng)停學(xué)在家兩個(gè)月了。那位媽媽告訴戴汐，每次去門診開藥，都能看到同樣來自名校的同齡孩子。

“所有的事情都在提前?！贝飨珓倓偂吧习丁保丝逃忠鄯堤厮腥?。只有周末的海淀黃莊一如往常，奧數(shù)、小升初、PET、KET、中考、高考、SAT、AP、物理碗、模擬聯(lián)合國、托福、雅思……地鐵通道永遠(yuǎn)貼著巨大的輔導(dǎo)班廣告，輔導(dǎo)名師的巨幅頭像面露微笑，旁邊的考試名稱如同暗號(hào)，對(duì)應(yīng)著不同年齡段的應(yīng)試考試。新一批媽媽拎著孩子的手匆匆走過，早晚有一天，她們會(huì)弄懂這些名詞的含義。

文中采訪對(duì)象為化名，感謝王貞女士，感謝實(shí)習(xí)生佟宇軒、張煒鋮對(duì)本文的幫助