RE：COVER

跟隨著2021年的陽光，我們在上海和楊洋完成了1月刊封面的拍攝。29歲的楊洋，說自己對(duì)未來“不著急”。2020年終于結(jié)束，我們對(duì)跨過年檻、辭舊迎新的期盼可能從未如現(xiàn)在一般真切。歲末年初之際，懷著對(duì)2021年的向往，我們與楊洋聊了聊他的新年愿望。

RE：REPORT

《成為雷蒙德·卡佛遺孀的32年》：苔絲·加拉格爾是一位詩人，也是美國作家雷蒙德·卡佛的遺孀、文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。她耗費(fèi)多年出版了《新手》——卡佛名作《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础肺唇?jīng)編輯刪減的原作。忌憚?dòng)诤笳弋?dāng)年為自己創(chuàng)下的聲譽(yù)。連卡佛本人生前都沒下得了這個(gè)決定。我們聽聞過許多天才作家與妻子的故事，她們通常退后一步，擔(dān)任丈夫作品的審閱人、秘書和抄寫員，但苔絲從不站在卡佛背后。她自己是作家，認(rèn)為“即使我一生中有許多次婚姻，我依然認(rèn)為我身上最主要的關(guān)系是我與寫作的關(guān)系”。對(duì)于伴侶的成功，她當(dāng)仁不讓認(rèn)為其中有她的功勞。苔絲今年77歲7。因?yàn)橐咔?，這位精力旺盛的女性停止了每年例行的跨越大洋的旅行，在家中伏案為卡佛的作品出版忙碌著。這是她“與卡佛共事”的第32年，以一位作家的身份。

@oyster：愛與被愛或許真的是抵御死亡之刺痛的最強(qiáng)大力量。苔絲與卡佛的這種關(guān)系狀態(tài)在我看來再好不過，在一段真正舒服的愛里成為更好的獨(dú)立個(gè)體而非依附者。2020年畢業(yè)論文寫的卡佛，在那些故事中感受到無盡寒意的同時(shí)，也讓我明白如何在虛無與痛苦中坦然接受一些稱得上人生常態(tài)的東西，通過閱讀將自己的片面生活匯入一種“更廣闊的意義”，學(xué)會(huì)通過表達(dá)去尋找出路和解脫的自由。

@楊清文：“當(dāng)一個(gè)人愿意袒露他的困境，人與人的聯(lián)結(jié)就此形成。如果你沒有任何麻煩，你就與任何人都沒有聯(lián)系，你就只是在你的小蛋殼里，—切都很好。雷總是說‘沒有問題，就沒有故事‘沒有變化，就沒有故事。所以，作為—個(gè)講故事的人，你必須意識(shí)到你的角色身上正在發(fā)生什么?！蓖耆J(rèn)同。

@Charlie br：卡佛給我的引導(dǎo)太大了，今年的新概念作文入圍有卡佛的功勞。

@周舟：“寫作是將自己打開，敞開到不能再敞開為止?！?h3>RE：REPORT

《中東人在義烏：Snapchat、健身餐和甜品工廠》：舉世聞名的“世界小商品之都”讓義烏被戲稱為“拜物教迷幻之城”。隨著外貿(mào)市場的繁榮。來自世界各地的客商匯集于此，從某種意義上來說。義烏是世界的一個(gè)投影。2020年12月，我們來到義烏，在街頭，我們拍攝了4位在義烏度過2020年的中東人，聽他們講述這一年作為“客居者”的故事。

@Sukky：2020年4月份去過一次義烏，經(jīng)過了那一條長長的中東餐廳街，受疫情影響街道冷清不少，各種式樣的餐廳招牌和花花綠綠的裝潢看花了眼，很想嘗試一下，但又擔(dān)心吃不慣，事實(shí)證明是對(duì)的，我們?nèi)チ艘患矣《瘸匈I了些進(jìn)口的零食和飲料，帶回去沒有一樣吃完，好幾種咖喱的不知道是面還是飯，放到過期都沒拆。

RE：REPORT

《朱德庸回信年輕人：什么事都在發(fā)生》：新年第一天，我們請來漫畫家朱德庸為那些2020年困擾讀者的故事回信，借用他的話來說，“我看到了面對(duì)人生困境時(shí)，每個(gè)人靈魂巨大的不安定，我想用一種淡淡的灰色幽默提供另一種思考方式?！彼嬃寺嫞仓v了自己如何從童年的傷痛中走出，和亞斯伯格癥相處——在這封閉的一年，借由創(chuàng)作鎖住記憶。