在生者與死者的相遇中穿越歐洲，從里斯本到日內(nèi)瓦、克拉科夫、伊斯靈頓、馬德里、浚河與清河……晚年的約翰·伯格（John Berger）無比深情地回憶自己生命中遇到的那些重要的人和事件，在時間之河中重新打撈、審視那些情感的碎片。

進(jìn)入我們?nèi)松纳鼣?shù)量是無法計(jì)算的。某種已經(jīng)逝去或正被期待的東西，在另一個地方隱藏于他鄉(xiāng)。就像約翰·伯格說，生命依賴于找到遮蔽。萬物皆藏匿。消逝之物即是已遁入隱藏之中，“而缺席——就像死者離開之后——感覺像是遺失而非放棄。死者隱藏在他鄉(xiāng)。”

紀(jì)錄片《昆西四季》（The Seasons in Quincy：Four Portraits of John Berger）的開場，是阿爾卑斯山腳下雪后的山谷，蒂爾達(dá)·斯文頓（Tilda Swinton）陪伴約翰·伯格散步在深冬十二月的山間小路，這是位于法國南部上薩瓦省的昆西小鎮(zhèn)（Haute-Savoie Quincy），從1970年代開始，約翰·伯格在這里已經(jīng)生活三十多年了。他說：“在鄉(xiāng)間，你的視野特別開闊，有某種地平線一直存在著，你永遠(yuǎn)不會被封閉。因?yàn)槟愕拈_放，每個季節(jié)都有它的特別之處。在這里，季節(jié)并不是強(qiáng)加于你的，而是你主動適應(yīng)棲居的。”

蒂爾達(dá)·斯文頓和約翰·伯格之間的相遇足夠奇妙，讓人艷羨，“去年我發(fā)現(xiàn)除了寫信之外，我們很久沒見過了，我懷念他一瞥中閃過的敏銳，以及與他相伴之樂?！彼麄兪窍嘧R四十多年的好友，兩人都在11月5日出生，但相差34年（伯格生于1927年，斯文頓生于1960年），如同蒂爾達(dá)·斯文頓說，相同的出生日期，很早便形成了他們情感互通的基石。與此同時，約翰·伯格這樣描述這段友誼，“我們之間還是有一些東西是相似的，仿佛在另外一段生命中，我們曾相遇或者一起共事。我們在某種程度上意識到了這種靈魂的羈絆，不是切實(shí)的記憶，但是又很接近于記憶。”

斯文頓眼里的約翰·伯格一生致力于倡導(dǎo)抗?fàn)幘?，他激進(jìn)前衛(wèi)的姿態(tài)遠(yuǎn)勝槍火炮叢的力量，無論在什么天氣條件下，他總能開懷大笑，“赫布里底群島，他給了我一件他的釣魚毛衫，我至今還穿著”。

約翰·伯格是當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)評論家、作家、政治評論家和公共知識分子，在自傳式小說《我們在此相遇》中，約翰·伯格打破時間與空間的界限，在生者與死者的相遇中穿越歐洲，從里斯本到日內(nèi)瓦、克拉科夫、伊斯靈頓、馬德里、浚河與清河……晚年的伯格無比深情地回憶自己生命中遇到的那些重要的人和事件，在時間之河中重新打撈、審視那些情感的碎片。

在里斯本，與去世數(shù)十年的母親相遇，母親篤定地告訴他：“約翰，你該牢牢記?。核勒卟粫谒麄兟裨岬牡胤?。”去世多年的母親，如今帶著一把傘寂然不動地坐在里斯本廣場的公園長椅上。里斯本是她生前從未到過的地方。而人死了以后，就可以選擇在這世上想住的地方。在里斯本，依然能看到有軌電車穿過城市街道，街道彎來彎去起伏不定;城市的墻，放眼所及覆滿了瓷磚，瓷磚圖案里總像充滿了秘密，“它們那易碎的白色釉面、那朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥、不斷重復(fù)的圖案，樁樁件件都強(qiáng)調(diào)了這個事實(shí)：它們掩蓋著某種東西……”伯格與記憶里冷靜篤定的母親一起走過鬧市，離別時母親忠告，“你和我們——我們這些死去的人——都在這世上，為了修補(bǔ)一些已經(jīng)破損的東西?！币虼?，要相信修復(fù)，以及無可逃避的欲望。

在日內(nèi)瓦，與女兒一起探訪博爾赫斯的墓地。博爾赫斯說這座城市是自己的“故鄉(xiāng)”之一，是最適合于幸福的城市，因?yàn)椤叭諆?nèi)瓦和別的城市不同，它從不強(qiáng)調(diào)自己的特色”。在日內(nèi)瓦，伯格回顧與博爾赫斯有關(guān)的種種;在波蘭克拉科夫，伯格與已去世的青少年時期亦師亦友的新西蘭人肯在集市中相遇，想起他時，這位80多歲的老人忍不住憂傷，甚至哭泣，肯在波蘭出現(xiàn)，而“這世界還有哪個國家比波蘭更習(xí)慣與憂傷這種情感妥協(xié)共處呢？”在這里，伯格認(rèn)識到人生的艱難與荒誕，以一種不無憂傷不無幽默的方式，無論這種方式到底成為妥協(xié)還是堅(jiān)持，這正是肯所完成的對伯格最初的啟蒙;在浚河與清河，伯格在波蘭鄉(xiāng)村新婚朋友的家里想起兒時和父親、鄰居，以及已去世的女性友人……

從里斯本到日內(nèi)瓦、克拉科夫、伊斯靈頓、馬德里、波蘭，梁文道認(rèn)為這本書屬于一種美麗的地志學(xué)書寫，“他鋪寫里斯本等七個地點(diǎn)宛如七座記憶的舞臺，招回他一生中的死者與生者，在上面出入幽明，進(jìn)退不定，展開一出出關(guān)于死亡、親情、愛欲、友誼和啟蒙的哲思戲碼?！奔s翰·伯格透過描寫這些地方，“提煉出一種特質(zhì)，甚至是一種觀念，把一個地方變成一個不是實(shí)在的地方，而是個抽象的地方，這個地方為了表達(dá)一種觀念而存在”。這些一個一個真實(shí)的地方，被寫出某種夢幻般的特質(zhì)，似乎每種特質(zhì)都對應(yīng)了他生命中遇見過的一個一個人。

每到達(dá)一個不同的地方，都會與記憶中不同的人相遇。這就是約翰·伯格帶來的故事，就像他總是稱自己是一個講述者，而不是作家。在這本書里，他用近乎魔幻的方式沉靜地訴說著自己曠日持久的內(nèi)心思念。曾經(jīng)激進(jìn)反叛的青年如今已經(jīng)是一個白發(fā)老人，在他漫長的光輝歲月中，與他結(jié)伴而行的那些人似乎還在那個意義深遠(yuǎn)的原地，只等他展開人生中可能是最后一次也是最重要的一次旅行，再與他相遇一次。

或許，對于約翰·伯格來說，這本半自傳性質(zhì)的小說也是他與舊日一次次的告別。他年少成名時還是一個畫家，后來跨界寫就的一本以畫家為主角的小說由于過度真實(shí)，被“當(dāng)局”認(rèn)為含沙射影，于是伯格離開了倫敦。這次“被政治”的經(jīng)歷，讓他成為了一個信奉馬克思主義的社會學(xué)家，他再次跨界出版了幾本社會學(xué)書籍，成為了歐洲最有影響力的公共知識分子。

從藝術(shù)出發(fā)，走入更動蕩的社會，又擁有隨時從社會中抽身回到藝術(shù)中的能力，約翰·伯格讓我第一次看見，原來時下時髦的公共知識分子并不是隨便在電視上信口開河就足夠，他不僅擁有讓人驚嘆的豐富學(xué)識，還擁有一往情深的本領(lǐng)。他所有的過去都在讓他一步步成為現(xiàn)在這個自己，在寫這本書時，也許他感覺自己即將走到這一趟人生旅程的終點(diǎn)，在終點(diǎn)之前，那些疑惑和問題都需要被放下，釋懷，甚至清空。所以，他和他們必須相遇。

紀(jì)錄片《昆西四季》，2016。上世紀(jì)70年代，約翰·伯格以一部《觀看之道》顛覆了人們對于傳統(tǒng)西方美學(xué)的認(rèn)知，很多人通過這部紀(jì)錄片知道了他。從1973年起，他便隱居法國南部小鎮(zhèn)昆西長達(dá)40余年。作為伯格的多年好友，又與他同一天生日的英國演員Tilda Swinton以一種親近和隨意的方式紀(jì)錄了這位特立獨(dú)行的學(xué)者和作家的晚年隱居生活。該影片在第66屆柏林電影節(jié)上首映。

我們在此相遇

作者：約翰·伯格

譯者：吳莉君

出版：廣西師范大學(xué)出版社

出品：理想國