張昌華
舒婷原名龔佩瑜,與陳仲義同住廈門(mén)鼓浪嶼的一條街上,推窗可望,臨街可呼。
初闖江湖那會(huì)兒,鷺島文學(xué)圈內(nèi)朋友聚首,眾人宏言闊論,惟陳仲義十有八九沉默寡言,藏鋒不露。舒婷暗中觀察,若論對(duì)手,非他莫屬了。每每過(guò)海進(jìn)城以作家、評(píng)論家身份出席會(huì)議,他們往往“君立船首,我臨船尾,同享一江水”。
雖相互心儀,但誰(shuí)也不愿先表心跡。歷七八年之久,月老都看不過(guò)去了,終用紅絲線將這對(duì)大男大女拴到一起。
1981年的一天,舒婷遠(yuǎn)游三峽歸來(lái),還沒(méi)來(lái)得及抖落一路風(fēng)塵,陳仲義已樹(shù)樁般佇立在她面前,四目相對(duì),心有靈犀何須點(diǎn),舒婷說(shuō)了句“好罷”,一點(diǎn)也不朦朧,這對(duì)分別為32歲與29歲(舒婷自說(shuō)28歲)的金童玉女,攜手步上了愛(ài)情的雙桅船。
結(jié)婚的那一天,陳仲義5時(shí)即起,逆寒風(fēng)步行3分鐘去接新娘子。舒婷的見(jiàn)面禮是擰一把熱毛巾去熨燙新郎腦后那撮一年365天都“立正”的聳發(fā)。老丈人端來(lái)一碗4只荷包湯蛋遞給毛腳女婿,陳仲義照規(guī)矩吞掉兩只,將殘余部分留給新娘。舒婷連蛋帶湯一口氣掃光,揚(yáng)揚(yáng)空碗,幽她老爸一默:“今天我還是你龔家女兒,不能浪費(fèi)?!?/p>
龔老先生為享嫁女之樂(lè),備4輛小板車(鷺島無(wú)機(jī)動(dòng)車)運(yùn)嫁妝,衣物、書(shū)稿、桂圓蜜棗、針頭線腦3車,壓陣的是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花,不乏詩(shī)意。
車隊(duì)在一眼見(jiàn)底的小街上游行了5分鐘即宣告完畢,大男大女進(jìn)洞房。婚后兩口子逛街,被舒婷當(dāng)年的小姐妹撞見(jiàn)了,悄悄地把她拽到一邊審問(wèn):“你處朋友啦?” 樂(lè)得舒婷彎腰如大蝦。
數(shù)年后舒婷憶起一生大事竟如此草草,總有點(diǎn)遺憾,便數(shù)落陳仲義:“我嫁你簡(jiǎn)直像私奔!”
陳仲義詼諧地反擊:“那等你將來(lái)私奔,我再大吹大擂一番,如何?”
據(jù)傳,陳仲義拜倒在舒婷石榴裙下正式求婚時(shí),舒婷不忘拿捏他一把,約法三章:一不做家務(wù);二小兩口單獨(dú)過(guò);三交友自由。陳仲義沒(méi)說(shuō)半個(gè)“不”字,大概是不敢。
可是結(jié)婚后,“三章”一章也不照做,純屬紙上談兵?!安蛔黾覄?wù)”,舒婷當(dāng)初夢(mèng)想做閑云野鶴,一心寫(xiě)詩(shī),孰料婚后她這個(gè)“作家”成了“坐家”,旋又升級(jí)為“做家”。一周7天要分割給年邁的公婆、多病的父親、不善家務(wù)的丈夫和調(diào)皮的兒子。屬于自己的時(shí)間大概只有七分之一。打兒子上學(xué)后,她就開(kāi)始每天6時(shí)起床,為“小皇帝”張羅早餐,整理書(shū)包;趁洗衣機(jī)在轉(zhuǎn),掃地抹桌子,心里還要想早上去菜市場(chǎng)買什么,中午煲什么湯,晚上燒什么菜。平時(shí),朋友、讀者來(lái)訪,也不得不“看鐘說(shuō)話”(怕誤了做飯)。本來(lái)與文友通信可洋洋千言,現(xiàn)在不得不改成電話聯(lián)系。令她難堪的是常有電話來(lái)的不是時(shí)候(正在炒菜),她不得不放下鍋勺,關(guān)掉煤氣,拿起話筒,劈頭就說(shuō):“對(duì)不起,什么事快說(shuō),鍋里正冒煙呢?!?/p>
月落日出,舒婷就這樣由灰姑娘變?yōu)榛掖笊?,再由灰大嫂晉升為灰大媽了。舒婷說(shuō):“我盡量做個(gè)好女兒、好妻子、好媳婦、好母親,只好不惜虧待自己。”不過(guò),她更多的還是自豪,她說(shuō):“我們從沒(méi)吵過(guò)架,因?yàn)槲覀兓ハ嗪芰私?,再加上我們都熱?ài)文學(xué)。我們把文學(xué)當(dāng)作一種信念,因此丈夫非常支持我寫(xiě)作?!?h3>他是太太的生活秘書(shū)
不僅在寫(xiě)作方面,在生活中,陳仲義也體貼入微。舒婷懷孕期間反應(yīng)強(qiáng)烈,嘔吐不止。據(jù)說(shuō)看驚險(xiǎn)小說(shuō)能改善病況,陳仲義每日跑圖書(shū)館借書(shū),一連十多天。
舒婷因插隊(duì)時(shí)勞累過(guò)度,患嚴(yán)重腰椎疾病。藤椅破了,坐著不舒服,陳仲義先用鐵絲加固,舒婷的感覺(jué)仍然不好,想買把新的,陳仲義把島上的大小商店轉(zhuǎn)了個(gè)遍也沒(méi)買到。這時(shí),適逢一位日本朋友造訪,無(wú)意之中獲悉此事,表示要送舒婷一對(duì)皮椅子,舒婷當(dāng)即謝絕。晚上陳仲義回家聽(tīng)說(shuō)了,次日過(guò)海到廈門(mén)轉(zhuǎn)悠了一整天,終于扛了兩把高背皮椅回來(lái),還不忘向太太報(bào)喜:“每張殺價(jià)二元五!”
舒婷寫(xiě)詩(shī)已30多年,作品總共不過(guò)130余首,這表明她的創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)和不以量取勝之外,家務(wù)的重負(fù)也使她不能潛心執(zhí)筆。陳仲義“主外”,主外的事多辛勞,而且,陳仲義要過(guò)海到學(xué)校上課,做學(xué)問(wèn)全在晚上。
至于出版社、報(bào)刊的約稿、筆會(huì)、出書(shū)等事,陳仲義一攬子全包。人們笑話他是太太的生活秘書(shū)。出版社出版《舒婷文集》,全由陳仲義選編、復(fù)印、剪貼、審訂及至校對(duì)。舒婷樂(lè)當(dāng)甩手掌柜,她說(shuō):“陳仲義是個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的丈夫?!?/p>
(摘自《文萃報(bào)》)(責(zé)編 簡(jiǎn)兮)