拜登，美國(guó)歷史上最老的總統(tǒng)。

拜登在近半個(gè)世紀(jì)里一直心懷入駐白宮的夢(mèng)想，他自20多歲開(kāi)始從政，三度競(jìng)選總統(tǒng)，最終他抓住了這最后的機(jī)會(huì)，在78歲高齡成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。

“結(jié)巴喬”：美國(guó)史上第一個(gè)“口吃”總統(tǒng)？

小約瑟夫·羅賓內(nèi)特·拜登于1942年11月20日出生于賓夕法尼亞州斯克蘭頓市。13歲時(shí)，他與家人搬到了特拉華州威爾明頓市，在那里他的父親找到了從事汽車(chē)銷(xiāo)售的工作。拜登是四個(gè)兄弟姐妹中的第一個(gè)，他在那里就讀了當(dāng)?shù)氐囊凰熘鹘虒W(xué)校。盡管他擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，但拜登的成績(jī)平平。他童年最大的挑戰(zhàn)是克服語(yǔ)言障礙──口吃。

拜登的口吃源自于家族中的一位叔叔。他在接受大西洋月刊的采訪時(shí)稱(chēng)：我從4歲開(kāi)始口吃。我很難說(shuō)出自己的完整的名字。我的頭會(huì)因?yàn)閲?yán)重的口吃而顫抖。人們會(huì)認(rèn)為我有帕金森氏癥?！?/p>

這種不安的經(jīng)歷一直伴隨他到中學(xué)時(shí)代。在回憶錄中，拜登回顧過(guò)自己曾經(jīng)將要讀的內(nèi)容背下來(lái)，以免在課堂上出糗。有一次，一個(gè)老師取笑他的缺陷，叫他“拜拜拜登”。那個(gè)老師是一名天主教修女，她隨后遭到拜登母親的破口大罵。拜登憶述，母親當(dāng)時(shí)威脅說(shuō)要“將你頭上那塊修女頭巾打下來(lái)”。他因此也有了一個(gè)綽號(hào)：結(jié)巴喬“直到今天，我仍然記得那種恐懼、羞恥和全然的憤怒，就像它發(fā)生的當(dāng)天一樣清晰，”拜登寫(xiě)道。不過(guò)，到他中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)克服了口吃。他說(shuō)，這是他幾個(gè)月來(lái)一直對(duì)著鏡子說(shuō)話并放松臉部來(lái)訓(xùn)練自己的結(jié)果。當(dāng)然，他的另外一個(gè)方法，是不斷的念誦葉慈等詩(shī)人的詩(shī)作，并在夜晚拿著手電筒，在鏡子前練習(xí)發(fā)音咬字。

不過(guò)，在他備受壓力或者一時(shí)詞窮的時(shí)候，這個(gè)毛病還是會(huì)偶爾發(fā)作。“口吃不會(huì)隨著人的年齡增長(zhǎng)而變嚴(yán)重，但克服它要消耗大量的體力和精力，”約翰·亨德里克森在《大西洋》雜志一篇講述拜登這段往事的文章中寫(xiě)道。他說(shuō)，沒(méi)有人能根治這個(gè)毛病，他們只是找到方法來(lái)繞開(kāi)它而已。中學(xué)之后，拜登入讀特拉華大學(xué)，之后轉(zhuǎn)到雪城大學(xué)法學(xué)院。一部分原因是為了離他在大學(xué)假期里結(jié)識(shí)的妮莉婭近一些。他們最終成婚，而拜登的政治生涯也在他們回到威爾明頓不久后開(kāi)始。

拜登至今仍是美國(guó)口吃協(xié)會(huì)的會(huì)員，在今年八月拜登接受民主黨總統(tǒng)提名大會(huì)上，一位13歲戴著牙套、面露燦爛笑容的孩子說(shuō)：“若不是因?yàn)閱?拜登，我今天不會(huì)在這里對(duì)你們說(shuō)話?！眴膛c這個(gè)孩子是同一個(gè)口吃俱樂(lè)部成員。喬用自己的方法幫這個(gè)孩子克服了口吃。這一幕讓人們感受到拜登的痛苦以及他做為一個(gè)口吃患者取得的成就。但這些并掩蓋不了拜登在辯論期間數(shù)度結(jié)巴，口吃問(wèn)題顯而易見(jiàn)。

拜登在媒體上坦承他成年后有時(shí)說(shuō)話仍會(huì)出現(xiàn)“卡卡”，說(shuō)明了他時(shí)而口誤的原因。

拜登在接受訪問(wèn)時(shí)稱(chēng)，當(dāng)他遇到口吃的人，常常會(huì)留給對(duì)方自己的私人電話號(hào)碼。他說(shuō)：他們可以打給我。這種隨時(shí)可以把電話留給有需要的人的做法，使拜登的形象，在美國(guó)民眾中非常接地氣，親民。這也使他在與特朗普式的精英貴族風(fēng)格，區(qū)別了出來(lái)。

就任美國(guó)第二年輕的聯(lián)邦參議員僅30天，即遭遇家破人亡慘劇

現(xiàn)年78歲的拜登從政很早，1973年時(shí)便已經(jīng)成為特拉華州的聯(lián)邦參議員，一直干到2009年。拜登遭遇的第一場(chǎng)家庭悲劇發(fā)生于1972年，也就是他當(dāng)選聯(lián)邦參議員30天后，就遭遇了家破人亡的慘劇，夫人娜伊莉雅和三名子女一同遭遇車(chē)禍。

1972年12月18日，喬·拜登身在華盛頓。他接到了妻子與女兒的死訊。

他的妻子娜麗亞開(kāi)車(chē)載著他們的幼女娜奧米在街上被一輛大貨車(chē)撞了，兩人當(dāng)場(chǎng)身亡。兩個(gè)兒子博和亨特也身受重傷。

當(dāng)時(shí)，這家人正要去買(mǎi)圣誕樹(shù)，而剛當(dāng)選參議員的拜登，正在國(guó)會(huì)辦公室對(duì)工作人員候選人進(jìn)行面試，還準(zhǔn)備敲定為全家人買(mǎi)下一所新住宅。

拜登與他的第一任妻子娜麗亞·亨特在雪城大學(xué)相遇，并于1966年結(jié)婚。那時(shí)的拜登正可謂愛(ài)情事業(yè)雙豐收。在這段婚姻里，拜登與妻子生了三個(gè)孩子，分別為博·拜登、羅伯特·亨特、娜奧米·克里斯蒂娜。事業(yè)上，拜登在30歲那年成功當(dāng)選美國(guó)聯(lián)邦參議員。為了照顧兩個(gè)兒子，他考慮過(guò)放棄剛剛得到的參議院席位，還仔細(xì)想過(guò)去當(dāng)牧師。

“我從來(lái)不知道原來(lái)我可以如此憤怒，我感覺(jué)上帝用可怕的方式愚弄了我一番，我很生氣?！卑莸窃诨貞涗浿袑?xiě)道。直到那一天之前，拜登的人生還一直扶搖直上，順風(fēng)順?biāo)?p>

這個(gè)當(dāng)時(shí)29歲的民主黨人在一場(chǎng)很少人覺(jué)得他有勝算的競(jìng)選中，打敗了已經(jīng)當(dāng)了兩屆的共和黨對(duì)手，成為美國(guó)歷史上第二年輕的參議員。

在當(dāng)時(shí)已被里查德·尼克松和一眾共和黨人打得一敗涂地的民主黨內(nèi)，他被認(rèn)為是一名前途無(wú)量的政治金童。

拜登其后每天都需要從他在威明頓的寓所搭乘一個(gè)半小時(shí)的火車(chē)到華盛頓特區(qū)，直到現(xiàn)在也如此。

兩次開(kāi)顱腦瘤手術(shù)，退出1988年總統(tǒng)大選

1987年，拜登宣布參加美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，但是他被認(rèn)為非常有希望成為即肯尼迪之后美國(guó)歷史上第二年輕的總統(tǒng)，但是當(dāng)年9月，有人質(zhì)疑拜登在演講詞中使用的名言其實(shí)并無(wú)出處，他擔(dān)心聲譽(yù)受損，于是退出了競(jìng)選。轉(zhuǎn)年2月，更糟糕的事情發(fā)生了，他被診斷出腦動(dòng)脈瘤。

在拜登2007年出版的回憶錄《守住諾言》中，他描繪了那時(shí)的情形：經(jīng)常頭痛和脖子疼，需要隨身攜帶一大瓶的撲熱息痛。1988年2月的一天，拜登結(jié)束了在羅徹斯特大學(xué)的演進(jìn)后回到酒店，然后昏迷了5個(gè)小時(shí)。他回憶道：“腦海中閃爍著閃電，強(qiáng)烈的電擊般的感覺(jué)，接著是我從未有過(guò)的疼痛。”這段話就是小特朗普在今年競(jìng)選時(shí)諷刺拜登的來(lái)源，原話是：“拜登的腦子被炸過(guò)兩次，所以他在大多數(shù)時(shí)間里想不起來(lái)自己干過(guò)些什么。”

第二天早上，拜登盡管感到虛弱和不適，還是堅(jiān)持著飛回了威明頓，回到家后不久，他被送往當(dāng)?shù)氐氖ジダ饰魉贯t(yī)院，檢查結(jié)果顯示脊髓液中有血液，這意味著大腦中的動(dòng)脈可能正在泄漏。CT掃描顯示，他的腦底下方有一個(gè)動(dòng)脈瘤，手術(shù)是生存的最好機(jī)會(huì)。但治療后大都留有不同癥狀的后遺癥。

拜登寫(xiě)道，他在華盛頓特區(qū)的沃爾特·里德國(guó)家軍事醫(yī)學(xué)中心接受了顯微外科開(kāi)顱手術(shù)，這種手術(shù)幸存的幾率是50%，同時(shí)很可能雖然醒來(lái)，但大腦出現(xiàn)嚴(yán)重缺陷。他寫(xiě)道，“也許我本來(lái)應(yīng)該對(duì)此感到恐懼，但我那時(shí)挺鎮(zhèn)定的”，“事實(shí)上，我感到淡然，覺(jué)得自己像在廣闊的大海中輕輕漂浮。這讓我感到驚訝，但我沒(méi)有真正的死亡恐懼。我很早就接受了這樣的事實(shí)，人的命運(yùn)并不總是公平的?！?/p>

那時(shí)，拜登的第二任妻子吉爾和繼女與他在一起，并決定在康復(fù)治療期間讓他與工作“完全隔離”，不接任何電話，包括當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)里根兩次打來(lái)電話慰問(wèn)，也被吉爾拒絕了。1988年5月，拜登接受了第二次手術(shù)，并獲得了成功?？祻?fù)時(shí)，拜登承認(rèn)自己對(duì)自己的外表有意識(shí)：他很瘦，右眼皮下垂，前額右側(cè)肌肉沒(méi)有反應(yīng)。

拜登寫(xiě)道，最初，醫(yī)生不確定他的右側(cè)肌肉是不是就此永遠(yuǎn)“死”了，但6個(gè)星期后，他前額和臉頰的肌肉又開(kāi)始起作用。兩次開(kāi)顱腦部手術(shù)引起的并發(fā)癥導(dǎo)致他的肺部出現(xiàn)血塊，進(jìn)而使他接受了另一次手術(shù)。拜登始終堅(jiān)韌不拔，在經(jīng)歷了七個(gè)月的恢復(fù)期后重返參議院。

拜登說(shuō)，這是他一生中第一次“真正休息”。到了8月，他恢復(fù)過(guò)來(lái)并獲得醫(yī)生的許可返回國(guó)會(huì)，他在特拉華州首次公開(kāi)露面演講，告訴數(shù)百名當(dāng)?shù)孛癖?，他已?jīng)獲得了“生命中的第二次機(jī)會(huì)”。拜登在書(shū)中寫(xiě)道，“2008年患病的經(jīng)歷，給了我一個(gè)重要的教訓(xùn)：與生死相關(guān)的事，才是真正緊急的事”，“我雖然像往常一樣堅(jiān)定不移，充滿激情，但我不再覺(jué)得，自己必須贏得每一個(gè)時(shí)刻的成功”，“更重要的是，我了解到，失敗，即使是像結(jié)束總統(tǒng)競(jìng)選，那一刻的失敗，同樣無(wú)法確定我自己的墓志銘該如何書(shū)寫(xiě)”。

拜登擬賣(mài)房為兒治病，奧巴馬借錢(qián)度過(guò)難關(guān)

康復(fù)后的拜登可以稱(chēng)得上美國(guó)政壇一棵常青樹(shù)，長(zhǎng)期在參議院重要委員會(huì)擔(dān)任要職，并在2008年作為奧巴馬的搭檔贏得美國(guó)總統(tǒng)選舉，2009年就職副總統(tǒng)。那次競(jìng)選時(shí)，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)曾向《紐約時(shí)報(bào)》公布長(zhǎng)達(dá)49頁(yè)的醫(yī)療記錄，表明拜登術(shù)后多年健康狀況良好。

但癌癥的陰影并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)不幸的人。2015年5月30日，拜登家族發(fā)布聲明，宣布大兒子博伊因患腦瘤去世，終年46歲。博伊的葬禮在拜登家鄉(xiāng)特拉華州威明頓的教堂舉行，約1000人前來(lái)致哀，除了拜登家族，還有多位政界人物與政府高官參加。

博伊也是民主黨人，2007年至2015年初擔(dān)任特拉華州檢察長(zhǎng)，離任后加入一家律師事務(wù)所，特拉華州不少議員認(rèn)為，博伊?xí)?016年角逐州長(zhǎng)一職。這些人甚至認(rèn)為，他會(huì)跟隨父親腳步，登上全國(guó)政治舞臺(tái)。不過(guò)，欠佳的身體狀況阻擋了他的前行道路。2010年，博伊因?yàn)檩p微中風(fēng)短暫住院。

2013年8月起，他因“喪失方向感且身體虛弱”住進(jìn)休斯頓的安德森癌癥醫(yī)學(xué)中心開(kāi)始與癌癥作斗爭(zhēng)。美國(guó)癌癥治療的費(fèi)用使拜登也不堪承受，擬賣(mài)房為兒子支付帳單。奧巴馬阻止了他，說(shuō)，美國(guó)不能讓自己的副總統(tǒng)去賣(mài)房子，救自己的兒子。并答應(yīng)借給他錢(qián)。

經(jīng)過(guò)手術(shù)、放療與化療，博伊于2013年11月病愈出院，但2015年春腦癌復(fù)發(fā)，5月19日入院，兩周后去世。

博伊去世，年僅46歲，對(duì)拜登的打擊其實(shí)很大，二子亨特年輕時(shí)放蕩不羈，博伊一直有意愿也有能力繼承家族的政壇衣缽。2008年，拜登接受民主黨副總統(tǒng)候選人提名時(shí)，便是在博伊介紹下登場(chǎng)，從那以后博伊便成為了美國(guó)政界的潛力股。

在整個(gè)競(jìng)選過(guò)程中，特朗普父子一直不斷觸及拜登生命中最悲慘卻又一直在勇敢面對(duì)的東西：癌癥。拜登自己患過(guò)腦動(dòng)脈瘤，他最看重的長(zhǎng)子博伊壯年時(shí)死于腦癌，2016拜登在擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)的“癌癥登月計(jì)劃”，誓言像當(dāng)初完成登月壯舉一樣，整合美國(guó)科技資源，用12年時(shí)間一舉攻克癌癥。而特朗普和他兒子卻在諷刺說(shuō)，拜登腦子有病，拜登的孩子一事無(wú)成，“拜登在政府里干了50年，治療癌癥？早干嗎去了？”

CNN的評(píng)論員稱(chēng)“特朗普家族如果輸?shù)袅诉x舉，最缺的不是支持他的選票，而是“缺德”。這就是為什么在今年總統(tǒng)選舉首次電視辯論中，當(dāng)特朗普諷刺拜登的孩子是“失敗者”時(shí)，拜登當(dāng)場(chǎng)聲音嘶啞，眼含淚水對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)，博伊自愿參軍獻(xiàn)身國(guó)家，去了伊拉克和科索沃執(zhí)勤，“他不是一個(gè)失敗者”。

辯論結(jié)束后，拜登痛斥特朗普的惡劣言論“令人厭惡，在我從政生涯中，我從未對(duì)共事的人、總統(tǒng)或任何人感到如此失望”。同時(shí)，特朗普這番話也讓美國(guó)軍人們備感失望，《軍事時(shí)報(bào)》在總統(tǒng)競(jìng)選首場(chǎng)辯論后的民調(diào)顯示，特朗普在現(xiàn)役軍人中的支持率只有37%，低于拜登的41%。

事實(shí)上，這是很不明智的言論。拜登和哈里斯這對(duì)民主黨總統(tǒng)候選人獲得提名后，在全美關(guān)注癌癥的社會(huì)群體中引起了轟動(dòng)，包括癌癥患者、他們的家屬、醫(yī)療專(zhuān)業(yè)人士和研究人員，他們都希望拜登當(dāng)選，因?yàn)樗麄冎雷约汉桶莸且粯?，與這一疾病有著緊密關(guān)聯(lián)，拜登當(dāng)總統(tǒng)將為癌癥研究?jī)?yōu)先提供資助和支持。

別忘了，副總統(tǒng)哈里斯的母親也是加州大學(xué)伯克利分校一名專(zhuān)門(mén)研究的博士，她是發(fā)現(xiàn)荷爾蒙雌激素與乳腺癌相關(guān)的研究團(tuán)隊(duì)成員，這一發(fā)現(xiàn)為開(kāi)發(fā)幾種成功治療這一疾病的療法奠定了重要基礎(chǔ)。

拜登領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)癌癥登月計(jì)劃，擬用12年在癌癥治療上取得重大突破？

更支持拜登的是醫(yī)療人員，特別是在一線治療和研究癌癥的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。2016年當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)奧巴馬曾設(shè)立以副總統(tǒng)拜登為首的“白宮抗癌登月計(jì)劃特別小組”，開(kāi)始落實(shí)當(dāng)年1月在國(guó)情咨文中提到的“癌癥登月計(jì)劃”，而選擇拜登牽頭，拿奧巴馬的話說(shuō)，抗癌對(duì)拜登來(lái)說(shuō)是一件很私人化的事情，他自己是癌癥患者，兒子也因癌癥去世。在那份國(guó)情咨文中，奧巴馬說(shuō)道：“為了我們所失去的摯愛(ài)，為了我們?nèi)阅苷鹊募胰?，我們要讓美?guó)成為能一勞永逸攻克癌癥的國(guó)家?！?/p>

拜登在就任這一職位第一天便在一篇解釋性文章中說(shuō)，癌癥研究學(xué)界在一個(gè)問(wèn)題上基本達(dá)到共識(shí)：“我們處在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，科學(xué)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒”。拜登表示，過(guò)去10年中，醫(yī)學(xué)界在基因組學(xué)、癌癥免疫療法、病毒療法和聯(lián)合療法等方面取得了“驚人進(jìn)步”，現(xiàn)在擺在面前的任務(wù)是要打破數(shù)據(jù)屏障，盡一切努力推進(jìn)癌癥研究的進(jìn)展速度。該計(jì)劃提出的總體目標(biāo)是，要使癌癥研究的相關(guān)進(jìn)展速度翻一番，在5年內(nèi)取得原本計(jì)劃10年取得的進(jìn)步成果。

鑒于奧巴馬將于2017年1月卸任，拜登指出，他領(lǐng)導(dǎo)小組將全力留下建議，為下屆美國(guó)政府的抗癌政策打下基礎(chǔ)，任期他的主要工作有兩個(gè)，一是作為“催化劑”推動(dòng)各機(jī)構(gòu)加強(qiáng)數(shù)據(jù)分享，利用日益強(qiáng)大的超級(jí)計(jì)算能力，加速癌癥研究的發(fā)展；二是要讓更多患者獲得“改變游戲規(guī)則的療法”。

拜登說(shuō)，目前在美國(guó)，僅有5%的癌癥患者得以參加有關(guān)臨床試驗(yàn)。這其中，多數(shù)患者都無(wú)法獲得自己的數(shù)據(jù)。因此，需要研究怎樣讓更多患者參與臨床試驗(yàn)，并降低臨床試驗(yàn)的成本。拜登寫(xiě)道：“我們想要的不是漸變，而是在通往攻克癌癥道路上的巨大躍進(jìn)。這就是這個(gè)‘登月計(jì)劃的目標(biāo)?！?/p>

可惜，這一計(jì)劃在特朗普上臺(tái)后便被束之高閣，于是拜登在卸任副總統(tǒng)后自己搞了一個(gè)慈善組織“拜登癌癥倡議”，其工作重點(diǎn)還在“癌癥登月計(jì)劃”的幾個(gè)主要領(lǐng)域，試圖通過(guò)從根本上改變系統(tǒng)的文化和基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)加速癌癥研究的進(jìn)展，包括數(shù)據(jù)共享，數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化，臨床試驗(yàn)，患者導(dǎo)航，癌癥預(yù)防和就醫(yī)機(jī)會(huì)。

所以，拜登今年參選伊始，就得到了廣大醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的公開(kāi)支持。

不僅是癌癥，美國(guó)81名諾貝爾物理學(xué)、化學(xué)及生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主9月底發(fā)表聯(lián)署信，支持拜登。聯(lián)署得主稱(chēng)贊拜登尊重科學(xué)，聽(tīng)從專(zhuān)家指引，相信他能夠帶領(lǐng)美國(guó)順利抗疫。聯(lián)署由本身是物理學(xué)家的民主黨眾議員福斯特發(fā)起，信中寫(xiě)道：“美國(guó)歷史上從未像現(xiàn)在這樣，需要領(lǐng)袖們意識(shí)到科學(xué)在制訂公共政策中的價(jià)值。拜登長(zhǎng)期從事公共服務(wù)，且始終愿意聽(tīng)取專(zhuān)家建議，理解國(guó)際合作價(jià)值，尊重移民對(duì)美國(guó)知識(shí)生活的貢獻(xiàn)。作為美國(guó)公民和科學(xué)家，我們誠(chéng)摯支持拜登擔(dān)任總統(tǒng)。”

78歲的拜登會(huì)死在他的任期上嗎？

在拜登取得選舉勝利的時(shí)候，媒體已經(jīng)在討論這位美國(guó)歷史上最老的總統(tǒng)，會(huì)否死在自己的任期辦公室里？

他們擔(dān)心自己選出了一個(gè)病夫，或者一個(gè)“癡呆”患者。事實(shí)上，從選舉一開(kāi)始，拜登就身陷各種健康疑問(wèn)。媒體一直嘲諷拜登“失語(yǔ)”、忘言等，甚至有媒體認(rèn)為他有早期癡呆的現(xiàn)象。并認(rèn)為這可能是他在1988年兩次動(dòng)脈瘤手術(shù)的后遺癥。

拜登這些在競(jìng)選中暴露出的健康問(wèn)題，也許會(huì)一直成為困擾這位美國(guó)歷史上最老的總統(tǒng)，以及美國(guó)未來(lái)的重要問(wèn)題。（來(lái)源：微信公眾號(hào)“CC周刊”，有刪改）