張昕宇

在歷史上伊斯坦布爾有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧刻苟”?，號稱“史上最堅固的堡壘”，還有另外一個別稱來證明這座城市的偉大：新羅馬。

走在伊斯坦布爾的大街上，在地緣上我們從亞洲抵達(dá)了歐洲，而實際感受上我們更像是一群從舊時空穿越而來的原始人，竟有些不適。在這里不用再時刻擔(dān)心周圍的環(huán)境，不用警惕每一輛從身邊駛過的車輛，不用揣測別人看我們的眼神里的用意，甚至，我和梁紅終于可以手拉著手出門了。

在回酒店的時候，一個可愛的小女孩跑過來，伸手向我們乞討。這個孩子七八歲的樣子，不像我們見到的其他難民那樣安靜，性格比較活潑。我們和她聊了幾句，她說自己是難民，家在敘利亞。我說：“科巴尼？”

小女孩聽到這兒笑了，伸出手給我們比了個“V”：“科巴尼?！?/p>

這個手勢一下子激起了許多的回憶，讓我一下子想起了那個廢墟之城，想起了那個城市里一個個笑著對我們比出“V”形手勢的人。

看來小女孩的家也在科巴尼。我們給了她一些零錢，小女孩可愛地一笑，說她去給媽媽買吃的。我提出，是否可以去她家里看看。小女孩把手往旁邊一指：不遠(yuǎn)處一個便捷超市門前的角落，半臥著一個穿著黑色裙紗的女人：“那是我媽媽，我媽媽就是家?！?/p>

這話特別讓人心酸。梁紅牽過小女孩的手，她帶著我們往“家”走去。在角落里的婦女，見來了客人，面有歉色地坐起來打招呼。原來逃難的時候她受傷了，現(xiàn)在已經(jīng)沒法站立。

我們詢問了她的一些情況，這位媽媽非常友好，向我們講述了他們家的遭遇。他們一家原來就生活在科巴尼，在一次空襲中她的丈夫被炸死了，隨后科巴尼全城都成了戰(zhàn)場，她帶著女兒和其他難民一起，逃到了土耳其。

母親特別平靜地講述這些，不諳世事的小女孩也像在說一些平常事一樣，給我們講她和媽媽這兩年的乞討生涯。沒有不平，沒有哀傷，因為從她記事起，她的生活就是這般模樣。

此時，另外一個牽著孩子的母親叫嚷著走上前來，近前就開始搶我們的攝像機(jī)，情緒激動，嘴里一直在大聲說著一些話，我們聽不明白，翻譯上來才知道，原來她也是一位來自敘利亞的難民，她在責(zé)問我們，為什么我們要采訪這家人而不采訪她，為什么要給她們錢而不給她。

翻譯告訴我們，這個女人和坐在地上的那位認(rèn)識，是一起從敘利亞過境來到土耳其的，也帶著女孩兒待了兩年。她可能瘋了。翻譯讓我們離開。

聽完這些，我似乎理解了她剛才有些“神經(jīng)質(zhì)”的舉動。失去了家園和家人，成為難民，來到別的國家，沒有住的地方，沒有食物吃，沒有工作……這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)兩年了，這么長的時間，她的精神已經(jīng)崩潰了。

我們也給了她一些美元。拿到錢后，這個女人停止了喊叫，突然就安靜了，然后蹲在地上哭了起來。

此刻我們才發(fā)現(xiàn)，光鮮的伊斯坦布爾，在夜幕下，依然存在如此多的艱難。

走完那條長街，我們發(fā)現(xiàn)了燈光照射不到的各個角落里，蜷縮著許許多多這樣的難民“家庭”，一個女人帶著一個或幾個孩子，窩在角落里，無助地看著過往的行人。

他們或許在期待著一些食物，或許在期待著明天情況會好一些，或許在期待著來自祖國的好消息。他們都在等待明天，等待能夠回到祖國和家鄉(xiāng)的時候。他們很多人或許什么都等不到，隨時可能會崩潰，隨時可能會餓死。