May與五月

部門最近新來了個(gè)1997年生的男生，引發(fā)了辦公室姐姐們的人生指導(dǎo)熱情。

她們團(tuán)團(tuán)圍住男生的工位，向他分享起過來人的寶貴經(jīng)驗(yàn)，并且細(xì)致地規(guī)劃好了每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)該做的準(zhǔn)備：一定要先買房，經(jīng)濟(jì)方面可以讓家里補(bǔ)貼一些，有了房子那找對象自然就不成問題了。女孩子28歲是最佳生育年齡，所以最好在女方28歲之前結(jié)婚。

男孩子在一堆姐姐們的包圍下，用笑聲掩蓋著他的惶恐和不知所措。我在一旁聽著，沒有像往常一樣參與茶余飯后的辦公室討論。

因?yàn)槟翘焓俏?9歲的生日，是她們口中已經(jīng)過了最佳生育年齡，卻還單著的女生。

可能是因?yàn)橥饷埠蛡€(gè)子的原因，我對年齡始終存在著一定的滯后感知。25歲的自己活在23歲的狀態(tài)里，28歲時(shí)活在25歲的狀態(tài)里，就這樣稀里糊涂地到了2字頭的最后一年。

念書的時(shí)候，時(shí)間以每節(jié)課40分鐘為單位進(jìn)行劃分，每一天都顯得無比漫長，以致覺得30歲是個(gè)離自己特別遙遠(yuǎn)的年紀(jì)。

那時(shí)候想象30歲的自己，應(yīng)該是足夠從容、足夠自信，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有選擇自由。但遺憾的是，當(dāng)我回顧過去的9年，發(fā)現(xiàn)自己并沒有走在20歲曾設(shè)想過的道路上。而是九曲十八彎，磕磕絆絆地，來到了人生中第一個(gè)真正有意義的年齡分水嶺。

“單身沒對象”，首先成為我這個(gè)年紀(jì)的“原罪”。

前段時(shí)間看《東京白日夢女》，雖然是一部漫改電視劇，但三位女主角所面對的現(xiàn)實(shí)問題倒是實(shí)打?qū)嵉卮林辛宋摇?/p>

女主角倫子、小香和小雪是從高中時(shí)代起就結(jié)識(shí)的至交好友，且都是已至30歲的單身女性。三人時(shí)常聚在小雪家的居酒屋喝酒，聊些女生之間的話題。有一集她們聊到，“小時(shí)候覺得長大結(jié)婚是自然而然的事，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)不是這樣”。

與此相關(guān)的記憶開關(guān)“啪”一下被打開了。

高中時(shí)，我和閨蜜都以VeraWang為酷女性的代表，常在放學(xué)路上做著白日夢，夢想著什么時(shí)候也能像她一樣擁有自己的事業(yè)，也承諾著結(jié)婚的時(shí)候互為伴娘。

我的假小子同桌從來不參與天馬行空的話題，只是酷酷地走在我們身邊，冷不丁地說一句“結(jié)婚這種事也太遠(yuǎn)了吧”。

誰也沒想到，說著“結(jié)婚遙遠(yuǎn)”的假小子同桌，是我們?nèi)齻€(gè)里最早成家的。而我和閨蜜，至今都沒機(jī)會(huì)成為誰的伴娘。

單身時(shí)間越長，就越習(xí)慣單身，也逐漸失去了心動(dòng)的能力。偶爾有那么個(gè)心動(dòng)的人出現(xiàn)，主動(dòng)過后發(fā)現(xiàn)收不到對等的回音，就也干脆利落地說了再見。20歲的斗志高昂和不怕被拒絕的單純心氣早就被磨成了時(shí)間的粉末，灑在地上白花花一片，不免唏噓。

白天在辦公室，同事們時(shí)不時(shí)地會(huì)聊起周圍誰誰誰30+還單身。晚上回到家，爸媽又三不五時(shí)地指責(zé)我太挑剔，再挑下去要被人笑話成老姑娘了。

年齡的壓迫感像一扇漏風(fēng)的窗戶，不論想與不想，只要空氣在流動(dòng)，刺骨的寒風(fēng)總會(huì)乘隙而入。

看過不少博主分享如何應(yīng)對爸媽催婚的視頻，也不是沒有努力過。

頭兩年，推說自己還年輕，不著急，跟爸媽撒個(gè)嬌也就糊弄過去了。中間兩年，曉之以情，動(dòng)之以理，義正詞嚴(yán)地表明要努力工作為先。近兩年，吵過，鬧過，哭過，長達(dá)兩千字的自白信也寫過。

他們口頭上非常誠摯地告訴我，理解了我的想法，以后不會(huì)再多加干涉。可好景不過三個(gè)月，關(guān)于相親的話題和安排再次卷土重來。下班回家已經(jīng)不是解脫，而是另一種枷鎖，我甚至一度自虐地主動(dòng)在公司加班。

飯桌上，我越來越多地保持沉默。我怕自己的開口會(huì)引來老媽的唉聲嘆氣，更怕一開口就引來新一輪的飯桌批斗。

除卻婚戀焦慮，“工作與財(cái)務(wù)掌控”也是奔三這個(gè)年齡當(dāng)口的另一大焦慮點(diǎn)?！稏|京白日夢女》不光聚焦在30歲女性的婚戀焦慮話題，同時(shí)也探討了女性在職場中受到的隱形年齡壓力。

劇中女主角倫子辭去助理導(dǎo)演一職，夢想著成為一名能寫出優(yōu)秀劇本的編劇。但職場和情場，都未曾特別友好地對待她。

辛苦寫出的劇本在開拍前被告知由另一名年輕女編劇取而代之，為了賺錢養(yǎng)活自己，倫子主動(dòng)詢問電視臺(tái)的前輩有沒有她可以做的工作，即便不是寫劇本也沒關(guān)系。

接到前輩的電話，要在兩天內(nèi)寫出一個(gè)劇本，即便只是比稿并不一定會(huì)錄用，倫子也一口答應(yīng)下來。

她拒絕了閨蜜團(tuán)喝酒的邀約，硬生生把自己定在電腦前不分白天黑夜地寫，終于按時(shí)交稿。寫完之后，甚至都沒力氣爬到床上，晃著步子走到客廳中央就直接躺倒睡著了。我從倫子身上看到了太多似曾相識(shí)的地方，毫不意外地，我再一次被電視劇戳中淚點(diǎn)。

以前總覺得穿著光鮮亮麗的職業(yè)裝，大氣從容地出入寫字樓，八面玲瓏有條不紊地處理各種煩瑣的工作，就跟國產(chǎn)電視劇里演的那樣，是很自然而然的事。

可到了現(xiàn)實(shí)生活中，不是我在職場打怪升級(jí)，而是職場在踏著我升級(jí)。去年因?yàn)橐咔?，?dǎo)致公司情況不佳，最直接的反映就是收入有所縮減，也曾有過裁員風(fēng)聲，雖然最后只是虛驚一場，但不可否認(rèn)的是，經(jīng)濟(jì)壓力已然存在。

為了生活，我主動(dòng)詢問之前合作過的前輩和朋友，有沒有適合我的工作，只要有機(jī)會(huì)我都愿意嘗試。

我和倫子都知道，有的時(shí)候努力未必會(huì)有結(jié)果，但不抓住眼前的機(jī)會(huì)就可能什么都沒有。想要爸媽不催婚，一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是最有力的談判籌碼。而現(xiàn)階段的我，還沒能手握這塊籌碼，只能繼續(xù)努力工作。也和倫子一樣，會(huì)放下面子，主動(dòng)爭取每一個(gè)可能降臨到我頭上的機(jī)會(huì)。

這些焦慮其實(shí)早就存在了，并不是到了29歲這一天才被送到我眼前。只不過到了2字頭的最后一年，所有人都把用在我身上的檢視工具，從此前的低倍放大鏡換成了高倍放大鏡。

也許我應(yīng)該讓他們都看一看這部劇，聽一聽我們在想什么：“所謂的幸福，真是一言難盡，并不是交了男朋友結(jié)了婚就是幸福。能讓你覺得幸福的事才是你的幸福啊。幸福是旁人無法替你定義的?！?/p>

“我們已經(jīng)不再做著童話般戀愛的美夢，也沒有想著讓男人帶給我們幸福。我們不過是想找到自己能夠接受的答案?！?/p>

若是我承受的焦慮能因此少上一兩分，那也算是個(gè)不那么令人恐懼的春節(jié)了吧。