春節(jié)剛剛過(guò)去,地上還到處能看到破碎的炮屑。河生靠在院墻外的一棵苦櫧樹(shù)下,他不過(guò)是個(gè)十二三歲的男孩子。他鼻子飽飽的,臉蛋兒鼓鼓的,一切還沒(méi)真正長(zhǎng)開(kāi),只是他的眼神有些憂郁。
他剛剛聽(tīng)說(shuō)了姐姐定親的事,姐姐定親,就意味著姐姐將變成別人家的人,這是河生不大容易接受的。河生是家里的長(zhǎng)子,父親去世后,在弟弟妹妹眼中,他儼然一副小父親的樣子。河生從剛會(huì)走路時(shí),就由姐姐領(lǐng)著他玩。若是誰(shuí)敢欺負(fù)他,姐姐躍起來(lái)就跟人家廝打。他到了上學(xué)年齡,母親就不許姐姐再上學(xué),姐姐很快就理解了。姐姐退學(xué)后,天天到地里薅草,并用賣干草的錢(qián)補(bǔ)貼家用。后來(lái),河生偶爾聽(tīng)人說(shuō)姐姐對(duì)象是河對(duì)岸那個(gè)村的,他還記住了他的名字。河生覺(jué)得那人的名字生硬蹩腳得很,他在心里發(fā)誓,只承認(rèn)姐姐,絕不承認(rèn)姐夫。
夏天的一個(gè)午后,河生跟同村的一幫人去河里摸魚(yú)。到了河邊,河生猶猶豫豫,沒(méi)有下水。不知為什么,他總是有些擔(dān)心,擔(dān)心那個(gè)人會(huì)突然從逮魚(yú)的隊(duì)伍里冒出來(lái)。真是怕鬼有鬼,他聽(tīng)到了有人喊那個(gè)人的名字。那個(gè)人果然出現(xiàn)了!不僅出現(xiàn)了,還捕到了一條很大的黑魚(yú)。河生趕緊躲到了一叢蓖麻下面的陰影里去了,他害怕有人看到他,對(duì)他說(shuō):“河生,你看,那個(gè)捉到黑魚(yú)的人就是你姐夫?!?/p>
說(shuō)實(shí)在話,那個(gè)人個(gè)頭不低,身體結(jié)實(shí)。
到了秋后,原來(lái)跟姐姐定親的那個(gè)小伙子,到外地參加工作了一段時(shí)間后,讓家里人替他退親。起初,河生并不知道退親的事,只是發(fā)現(xiàn)姐姐做好了飯,卻不吃,在聽(tīng)準(zhǔn)了退親的事之后,他就像被當(dāng)頭砸了一磚頭,頭發(fā)空,腿發(fā)軟,小臉頓時(shí)變得蒼白。河生覺(jué)得,這件事不僅對(duì)姐姐是一個(gè)侮辱,對(duì)母親、對(duì)他、對(duì)他們?nèi)叶际且粋€(gè)嚴(yán)重的耍弄和侮辱。河生真想為姐姐出這口氣,出氣找不到對(duì)象。這回輪到河生不吃飯了。母親問(wèn)他心里到底有什么事,他只說(shuō)不餓,不想吃。母親氣得要打他,沒(méi)打成,自己先哭了。母親哭的時(shí)候提到了父親,對(duì)父親有所埋怨,說(shuō)他們父親要是還活著她哪至于遭這么大的罪。
河生的委屈是一個(gè)大包,母親的話把他的委屈捅破了,他雖然咬著牙對(duì)自己說(shuō),我是長(zhǎng)子,我不哭,可他到底沒(méi)能咬住,嗷的一聲就哭倒在地。他哭了一會(huì)就不哭了,他心里突然升起一個(gè)莊嚴(yán)的念頭:從今以后,我要好好讀書(shū)……
(本文入選2020年江蘇省高考語(yǔ)文試題,文章有刪減)
劉慶邦:著名作家,北京作家協(xié)會(huì)副主席。他的中篇小說(shuō)《神木》獲得過(guò)老舍文學(xué)獎(jiǎng),根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。其他作品還獲得過(guò)百花文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。
意林:您的文章內(nèi)蘊(yùn)深厚,樸實(shí)耐讀,寫(xiě)好文章的要訣是什么?
劉慶邦:寫(xiě)作時(shí),大部分人只會(huì)寫(xiě)概念,不會(huì)寫(xiě)細(xì)節(jié)。比如寫(xiě)到人物,就會(huì)用偉大、勤勞、勇敢等,卻忽略了細(xì)節(jié)。有了細(xì)節(jié),文章才能立得住。比細(xì)節(jié)豐滿更高的標(biāo)準(zhǔn),則是個(gè)性。寫(xiě)不出個(gè)性,文章就會(huì)千篇一律。好的文章還有一個(gè)重要特點(diǎn)——靈動(dòng)。語(yǔ)言要有靈氣,舉個(gè)例子,孫悟空跟妖怪打的時(shí)候,拔下一撮紅毛,一吹,就變成很多小猴子幫助他。很多人都注意到孫悟空拔下一撮毛,但關(guān)鍵在哪兒,關(guān)鍵是他那一口氣。這跟我們用詞的道理一樣,很多詞沒(méi)有注入靈氣,詞都是死板的,沒(méi)有生氣的。比靈氣更高的要求是有味道,寫(xiě)作忌用時(shí)髦的語(yǔ)言,少用成語(yǔ),因?yàn)槌烧Z(yǔ)太現(xiàn)成了,也是封閉的、自給自足的。有時(shí)不得不用,要把成語(yǔ)翻新,或把它打開(kāi),用出新意。
意林:寫(xiě)作要有情節(jié),但更要有細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)如何把控?
劉慶邦:情節(jié)是數(shù)得過(guò)來(lái)的,細(xì)節(jié)卻是無(wú)數(shù)的。打個(gè)比方,你要寫(xiě)一棵樹(shù),樹(shù)干,它就是樹(shù)的一個(gè)情節(jié)。滿樹(shù)的繁花,就是細(xì)節(jié),你看樹(shù)的枝干很少的,很有限的,滿樹(shù)繁花的花朵,是無(wú)限的。我為什么不把樹(shù)葉說(shuō)成是細(xì)節(jié),把繁花說(shuō)成細(xì)節(jié)?我認(rèn)為繁花更美,給人一種美感。