春節(jié)剛剛過(guò)去，地上還到處能看到破碎的炮屑。河生靠在院墻外的一棵苦櫧樹(shù)下，他不過(guò)是個(gè)十二三歲的男孩子。他鼻子飽飽的，臉蛋兒鼓鼓的，一切還沒(méi)真正長(zhǎng)開(kāi)，只是他的眼神有些憂郁。

他剛剛聽(tīng)說(shuō)了姐姐定親的事，姐姐定親，就意味著姐姐將變成別人家的人，這是河生不大容易接受的。河生是家里的長(zhǎng)子，父親去世后，在弟弟妹妹眼中，他儼然一副小父親的樣子。河生從剛會(huì)走路時(shí)，就由姐姐領(lǐng)著他玩。若是誰(shuí)敢欺負(fù)他，姐姐躍起來(lái)就跟人家廝打。他到了上學(xué)年齡，母親就不許姐姐再上學(xué)，姐姐很快就理解了。姐姐退學(xué)后，天天到地里薅草，并用賣干草的錢(qián)補(bǔ)貼家用。后來(lái)，河生偶爾聽(tīng)人說(shuō)姐姐對(duì)象是河對(duì)岸那個(gè)村的，他還記住了他的名字。河生覺(jué)得那人的名字生硬蹩腳得很，他在心里發(fā)誓，只承認(rèn)姐姐，絕不承認(rèn)姐夫。

夏天的一個(gè)午后，河生跟同村的一幫人去河里摸魚(yú)。到了河邊，河生猶猶豫豫，沒(méi)有下水。不知為什么，他總是有些擔(dān)心，擔(dān)心那個(gè)人會(huì)突然從逮魚(yú)的隊(duì)伍里冒出來(lái)。真是怕鬼有鬼，他聽(tīng)到了有人喊那個(gè)人的名字。那個(gè)人果然出現(xiàn)了！不僅出現(xiàn)了，還捕到了一條很大的黑魚(yú)。河生趕緊躲到了一叢蓖麻下面的陰影里去了，他害怕有人看到他，對(duì)他說(shuō)：“河生，你看，那個(gè)捉到黑魚(yú)的人就是你姐夫?！?/p>

說(shuō)實(shí)在話，那個(gè)人個(gè)頭不低，身體結(jié)實(shí)。

到了秋后，原來(lái)跟姐姐定親的那個(gè)小伙子，到外地參加工作了一段時(shí)間后，讓家里人替他退親。起初，河生并不知道退親的事，只是發(fā)現(xiàn)姐姐做好了飯，卻不吃，在聽(tīng)準(zhǔn)了退親的事之后，他就像被當(dāng)頭砸了一磚頭，頭發(fā)空，腿發(fā)軟，小臉頓時(shí)變得蒼白。河生覺(jué)得，這件事不僅對(duì)姐姐是一個(gè)侮辱，對(duì)母親、對(duì)他、對(duì)他們?nèi)叶际且粋€(gè)嚴(yán)重的耍弄和侮辱。河生真想為姐姐出這口氣，出氣找不到對(duì)象。這回輪到河生不吃飯了。母親問(wèn)他心里到底有什么事，他只說(shuō)不餓，不想吃。母親氣得要打他，沒(méi)打成，自己先哭了。母親哭的時(shí)候提到了父親，對(duì)父親有所埋怨，說(shuō)他們父親要是還活著她哪至于遭這么大的罪。

河生的委屈是一個(gè)大包，母親的話把他的委屈捅破了，他雖然咬著牙對(duì)自己說(shuō)，我是長(zhǎng)子，我不哭，可他到底沒(méi)能咬住，嗷的一聲就哭倒在地。他哭了一會(huì)就不哭了，他心里突然升起一個(gè)莊嚴(yán)的念頭：從今以后，我要好好讀書(shū)……

（本文入選2020年江蘇省高考語(yǔ)文試題，文章有刪減）

劉慶邦：著名作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席。他的中篇小說(shuō)《神木》獲得過(guò)老舍文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。其他作品還獲得過(guò)百花文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

意林：您的文章內(nèi)蘊(yùn)深厚，樸實(shí)耐讀，寫(xiě)好文章的要訣是什么？

劉慶邦：寫(xiě)作時(shí)，大部分人只會(huì)寫(xiě)概念，不會(huì)寫(xiě)細(xì)節(jié)。比如寫(xiě)到人物，就會(huì)用偉大、勤勞、勇敢等，卻忽略了細(xì)節(jié)。有了細(xì)節(jié)，文章才能立得住。比細(xì)節(jié)豐滿更高的標(biāo)準(zhǔn)，則是個(gè)性。寫(xiě)不出個(gè)性，文章就會(huì)千篇一律。好的文章還有一個(gè)重要特點(diǎn)——靈動(dòng)。語(yǔ)言要有靈氣，舉個(gè)例子，孫悟空跟妖怪打的時(shí)候，拔下一撮紅毛，一吹，就變成很多小猴子幫助他。很多人都注意到孫悟空拔下一撮毛，但關(guān)鍵在哪兒，關(guān)鍵是他那一口氣。這跟我們用詞的道理一樣，很多詞沒(méi)有注入靈氣，詞都是死板的，沒(méi)有生氣的。比靈氣更高的要求是有味道，寫(xiě)作忌用時(shí)髦的語(yǔ)言，少用成語(yǔ)，因?yàn)槌烧Z(yǔ)太現(xiàn)成了，也是封閉的、自給自足的。有時(shí)不得不用，要把成語(yǔ)翻新，或把它打開(kāi)，用出新意。

意林：寫(xiě)作要有情節(jié)，但更要有細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)如何把控？

劉慶邦：情節(jié)是數(shù)得過(guò)來(lái)的，細(xì)節(jié)卻是無(wú)數(shù)的。打個(gè)比方，你要寫(xiě)一棵樹(shù)，樹(shù)干，它就是樹(shù)的一個(gè)情節(jié)。滿樹(shù)的繁花，就是細(xì)節(jié)，你看樹(shù)的枝干很少的，很有限的，滿樹(shù)繁花的花朵，是無(wú)限的。我為什么不把樹(shù)葉說(shuō)成是細(xì)節(jié)，把繁花說(shuō)成細(xì)節(jié)？我認(rèn)為繁花更美，給人一種美感。